今天外面特別陰冷，還下著小雨。我一個人蜷縮在炕角，蓋著被子還是覺得很冷，涼氣嗖嗖的往衣服里面鉆。挨到中午，覺得腹中饑餓，想想該吃點什么好呢？魚、肉我都不怎么喜歡，在說家人們都不在家也沒辦法做。想來想去想起了土豆，貼上幾片土豆，無油，愛吃，還省事，豈不美哉？

     說起小小的土豆，我對它記憶最深的時候還要從八歲開始。

     那時候還是生產(chǎn)隊。八月十五前后，正是收獲土豆的好時候。大家都去地里等著隊長給分壟，生產(chǎn)隊負責給起，給送，自己撿。

      我的印象中八歲那年起土豆那天的早晨，大家早早的就等在土豆地旁等著分壟。地上厚厚的白霜，衣服穿的少的一邊噓著手一邊蹦跳著。實在抗不過，有人拾來干材弄起火堆烤烤手。

     那天我們學校放假，全家出動，為的是把土里所有的土豆都能撿出來。

     分的壟數(shù)不多，我們?nèi)硕嗖灰粫蛽焱炅?，等到輪到給我家送已經(jīng)是下午一點多了。

     卸完車媽媽趕緊的洗上一盆最小的土豆，清洗幾遍鍋里放上水，做上一鍋烀土豆蒸上一小盆小米粥。待我們把土豆都放到窖里，因為太少也是連窖底也沒能蓋嚴實，鍋里的土豆已經(jīng)烀好了。

     媽媽舀上一瓢涼水，把手沾濕，然后伸到熱氣騰騰的鍋里撿出那些開花裂瓣的土豆端上桌。一家人圍坐一起，你抓一個，我抓一個的吃起來。都說秋天的土豆特別的好吃，還真是的。你把土豆的皮扒凈，或者一掰兩半擠到碗里，然后用筷子搥碎，佐上東北的農(nóng)家醬，大蔥段，秋香菜，再裹上一個白菜葉，幾個土豆包足以滿足你饑餓的腸胃。一個小孩子也能吃上兩碗，還撐不壞，因為土豆好消化不經(jīng)餓。

     以后秋天里的食物基本上都是烀土豆，大碴子，小米粥。小小的土豆既是菜也是飯。

  十六歲那年退學下來參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當時已經(jīng)分產(chǎn)到戶。我和哥哥種了不少地，種的土豆差不多有當時生產(chǎn)隊的多呢。父母親用小土豆換了粉條，白粉面，黑粉面。忙著打場的時候我們的午飯開始享受美味的酸菜餡粉面蒸餃，粉面豆包，粉面湯。每當我們因為重體力勞動腸胃開始抗議的時候，媽媽就會扎著圍裙推開門，站在門口喊：“吃飯了，吃飯了”。

   我們歡喜雀躍著趕緊放下手里的活，進到溫暖的屋子里，一起享受媽媽的手藝。黑黑亮亮的，白里透明的真好看也好吃。短暫的享受之后，我們又得趕緊的戴上帽子，圍脖，手悶子紅頭脹臉的去到場院，跟在大黃馬的后面翻場，起場。盡管很累，但心里都是美美的。豐收了我們家就能夠興旺起來了。

      冬天到了，兩頓飯的時間開始了。外面已經(jīng)是一片銀白的冰雪的世界了。為了御寒，每家都生了爐子或者有火盆。

     外婆家有一個用馬糞泥做成的火盆，兩個形象的耳朵很是好看。每天早晨吃完飯，外婆都會把灶膛里旺旺的炭火扒出來放到火盆里，端到炕上方便取暖，更方便我們?nèi)ニ彝?，餓了給大家燒個土豆什么的好充饑。因為孩子多，每次沒有十個八個的是不夠分的。

      外婆燒的土豆特別的好吃，又干又面，軟軟的。把外面的土豆皮扒下去，露出來的是一層金黃色的嘎巴，看著就特別的有食欲。每次外婆都慈愛的笑話我們著急看著火盆里冒氣的饞樣子。

      有的時候躺在被窩里，爸爸也會用爐火給我們烤土豆充饑，抵抗東北大冷天的嚴寒。

      寫著寫著，我似乎看到了外婆那張慈祥的臉，還有那溫暖精致的泥火盆，更是想起來我的土豆已經(jīng)熟了。

 作者簡介：網(wǎng)名樂樂，亦稱平淡，黑龍江綏化人，一個喜歡思考，偶爾憂傷，又對不公的社會感到有責任的農(nóng)村女子。