包法利夫人的土豆泥 那些矮平房敞開的窗戶里飄散出風(fēng)格迥異的香味，這種味道是家的味道，也是年的味道，那是在80年代的自貢，四川的西南小城。那個時候我們是生活在這里的外地人，但是我天真地以為那就會是一輩子。 每年的年夜飯，和那些動輒就三四十人的家族，一大家子大人小孩擁在一起放鞭炮禮花的相比，我家冷清的屋子簡直就像是整個大院一顆缺失的門牙，沒有光彩，無聲無息的不值一提。 那個城市除了爸媽和我們姐妹倆，沒有任何的親戚。小伙伴們私底下，或是吵嘴的時候一概稱呼我們?yōu)椤?span style="text-decoration: underline;">外地人”，第一次聽到這三個字的時候把我嚇壞了，雖然它不像自貢話里的“哈板兒（傻瓜）”、“神經(jīng)病”那樣具有侮辱性，它的發(fā)音卻分泌出一種使人無法抵抗的排異性的毒液——對于那個年代的人來說，“身份認(rèn)同”是件多么重要的事情。 或許，為了潛意識當(dāng)中獲得這種所謂的“身份認(rèn)同”，即使只有一家四口人，媽媽還是會為大年三十這一天，這一頓晚餐準(zhǔn)備好至少十個菜，板栗燒雞、炒回鍋肉、家常魚、川味香腸、臘肉炒年糕、冷吃兔、小炒兔、豬耳朵、豌豆尖煮粑粑肉湯、魔芋燒鴨、素炒白菜等等和自貢人大同小異的家常菜肴。 只有一樣菜，這個菜是那樣與眾不同，它的存在，像是一道分隔符，始終區(qū)別著我們和鄰居，甚至這座小城的人之不同。 那就是土豆泥。對于我家來說，這是一道萬能的菜。沒有菜的時候，媽媽上班忙的時候，過節(jié)的時候，平時里的時候，它都是最能安撫我和姐姐胃口的東西。 偶爾的，童年世界的殘跡會涌進夢中，我還會看到，在那個狹窄的小廚房里，爸爸手足無措地對著喊餓的姐姐和我，安撫似地微笑著，一邊把那些圓溜溜的土豆放下鍋的樣子，把它們煮熟之后，剝?nèi)テ?，鍋里放上油，用鍋鏟把它們壓得爛爛的呈泥糊狀，再摻點水，略微煮一些，快煮好的時候放點鹽、味精，再加點小蔥，拿來佐飯，一口氣可以吃兩碗飯。 我爸和我媽是陰差陽錯來到這座小城安家的，很多年以來，媽媽的愿望都是回到重慶去，外婆走了之后也才淡了許多這份念想。 難得幾年一次的所謂家族聚會，也就是舅舅和兩個姨媽從重慶過來（他們從未湊齊過），媽媽和他們總會聊起一些不成章節(jié)的片斷，錯綜復(fù)雜的關(guān)系，仿佛我們有許多個外公，許多個舅舅和姨媽，至于外婆……是他們之間經(jīng)久不息的話題，有時候我會央求媽媽讓我坐在他們身邊，但媽媽總堵在門口，把簾子放下，板著臉拒絕我的參與。 那挑薄薄的布根本不具有任何隔音功能，我躲在靠門的地方，悄悄蹲在地上，一個鐘頭，兩個鐘頭，那種交談，間或夾雜著一小片的啜泣聲，然后是共鳴般的壓抑的抽泣聲，它們?nèi)缤槁樵言训男∠x，在暗夜中沒完沒了又令人不安地蠕動著。 然后長大了，去了重慶讀書，慢慢地了解到錯綜復(fù)雜的家族史，知道我的外婆曾經(jīng)是個絕代佳人，有過幾任老公，從重慶當(dāng)?shù)氐拇蠹易骞拥街拇舐蓭煻荚?jīng)拜倒在她的石榴裙下，她曾經(jīng)從九龍坡最窮困的紙板屋嫁入豪門，住進帶花園的房子，從清晨的窗戶里看傭人給院子里的花草澆水；她曾經(jīng)冒著風(fēng)險去參加共產(chǎn)黨的先進會議，被全城通輯；她認(rèn)識許多城中名人，也喜歡看書，對知識分子情有獨衷…… 但是，因為時代的關(guān)系，從40歲以后，依舊年輕漂亮的她自此挽上長發(fā)，裹上沒有性別的衣服，把自己藏匿在一副鄉(xiāng)下老太太的皮囊之中，即使這樣，也沒有阻止她在“文革”的時候因為所謂成分問題被打得頭破血流。 我不敢想像外婆有沒有被生活中的變故嚇得目瞪口呆，抑或還是漠然地全盤接受？她在48歲那一年去世，那是“文革”結(jié)束的時候，而我從未見過她，享受過她溫暖的臂彎。 有一年媽媽來北京看我，在我租住的公寓里做著晚飯，又是滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子，自然有好幾個肉菜，不知道怎么說起的，她突然嘆息一聲：“可惜你外婆沒有享受到過什么晚福，最后那幾年什么都沒有吃到過。” 惟有這土豆泥，還是沒有鹽和味精的那種。 后來長大了，到世界各地去出差、旅行，才發(fā)現(xiàn)它其實是歐美人士的常規(guī)主食之一，去美國的許多餐廳點菜，也會經(jīng)常被問及：“是要土豆泥還是薯條？” 我其實認(rèn)真地問過一次媽媽，為什么外婆會傳下來一道這樣的菜，她回答不出來，正如她回答不出來，外婆那么早去世，對她，對我的影響。 2011年，因為各種各樣的事情，我覺得終于到了我應(yīng)該探訪外婆的故事，并且把它寫下來的時候，那段時間我曾經(jīng)頻繁地回去重慶，去朝天門、去楊家坪、去北碚，去到那個潮濕的散發(fā)著淡淡腥味的長江邊。
當(dāng)然它們很容易就被另一種撲天蓋地的火鍋的味道所淹沒，我敏感的嗅覺能夠分辯出厚實飽滿的午餐肉、又滑又嫩的肉片、脆味又有韌勁的毛肚、軟嫩細(xì)膩的豆皮、勁道透亮的苕粉…… 我想要更多地了解這個外婆呆過的城市，我穿梭在大街小巷，去拜訪了幾乎所有健在的家族的老人們，尤其是外婆的至親摯友，他們大多親切熱情地接待我，而四川人最熱情的待客方式就是，拿出一盤又一盤辣椒炒的菜，一桌又一桌辣椒炒的菜。 不過我并沒有看到土豆泥，我無從知道，外婆為什么會有一道這樣的純屬西方式的菜，就正如我不知道為什么，（親友們講述）在那個潮濕的翻飛著垃圾和死嬰的江邊，外婆會喜歡捧著一本《包法利的夫人》反復(fù)地看。 福樓拜曾感慨地說：“包法利夫人，就是我。”有人說包法利夫人代表的是不甘于命運的我們，她和你，和我一樣，都覺得生活應(yīng)該有奇跡，雖然命運的浪頭一次次地把她拋起來，再推回去，而她還在奮力地游著。 九龍坡、大家族、外公、律師、文革、嘉陵江……我想，就算兩江的水勢洶猛，卷走所有的往事，我也未必能找到外婆的人生密碼，在那些生活的大雜燴當(dāng)中，總應(yīng)該有那么一點點的與眾不同，而她對生活的不甘也許盡在這盤土豆泥之中了。 |
|
|
