蔣倩文

 “姐姐，天氣熱了，是吃涼粉的最好季節(jié)了，我在老家給你寄來了涼粉粉子，你記得查收喲！”表妹在微信給我的留言。

 廚房里，老媽正圍著灶臺，一只手忙著用面棒不斷地在熱氣騰騰的鍋里劃動(dòng)著圓圈，攪動(dòng)、再攪動(dòng)……另一只手慢慢地把稀釋過涼粉粉像細(xì)絲一樣連續(xù)不斷地向鍋里滴去，鍋里也慢慢地由潔白由變成乳白，由稀釋變得更濃稠起來，一個(gè)連著一個(gè)的乳白色粉泡在鍋里翻滾著，直至全部變成透明。三五分鐘后，老媽把粘有涼粉糊的攪棒在鼻下嗅嗅，嘴角立刻向上翹起，臉上像開了花，不住地點(diǎn)頭，嘴里念著：“嗯，正宗。是正宗的川北粉子。”

 餐桌上，擺放著各種菜肴，色彩各異，鮮艷奪目，而桌中間那一盤晶瑩剔透、上面澆著拌有鮮紅的辣醬佐料，佐料上還有一小撮翠綠的蔥粒點(diǎn)綴在上面的涼粉，真是勾人食欲呀！

 一大家人，祖孫三代圍桌而食。攪拌，混勻，送往嘴里，軟糯、麻辣、酸甜還伴有清香。今天的涼粉是這一大家人遠(yuǎn)離故里幾十年最好的撫慰和談資。望著一張張談興正濃的笑臉，會(huì)想起一個(gè)近七十歲、小小瘦瘦的、穿著蘭布斜襟衣服、有著一雙包裹過的小腳的老人的身影……

 在我的家鄉(xiāng)川北，幾乎家家都吃涼粉，家家都把做涼粉當(dāng)作一件最開心的事情。家鄉(xiāng)的人們不管家里是辦什么迎娶奉送的事情，或是家里來人來客，款待好友，餐桌上總會(huì)少不了涼粉這道菜。

 但是，做涼粉不是一件簡單的事，原材料從地里收割到端上桌子，也是不一般的復(fù)雜。在生活極端困難的年月，沒有機(jī)器磨面，交通又閉塞的山村，從頭到尾全依靠人工。那年月，家里要吃上一頓調(diào)料齊備的涼粉，可還真是不容易。

幼時(shí)家窮，父親是改造對象，又多病，在生產(chǎn)隊(duì)出工也掙不了幾個(gè)工分。就靠媽媽一個(gè)婦勞，又拖著三個(gè)小娃娃，從生產(chǎn)隊(duì)分得糧食就是每頓做成糊糊吃也難接續(xù)到下季分糧的時(shí)候，想做這種既廢時(shí)又廢料的涼粉吃，純粹是一種奢望。同時(shí)，涼粉好吃主要還得靠佐料，家里這么窮，哪里有錢去買佐料。多大一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，家里能做一壇辣椒醬的也就那么幾家，那時(shí)家里沒有佐料又想做涼粉吃的家庭，就只能厚著臉皮去有辣醬家里討要了。

 每次見別人家里做涼粉吃總是羨慕。有好幾次，在離我們家不遠(yuǎn)的院子里玩耍，我也曾眼勾勾地望著我的小伙伴玉蘭家吃涼粉來著，小時(shí)在別人家門前“守嘴”的情形，至今想起來都好笑。

我的小伙伴玉蘭的爺爺和媽媽一個(gè)姓，算起來是本家，按輩分我們叫玉蘭的爺爺二外公，因?yàn)樗判欣隙＝杏裉m的奶奶叫二外婆。他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)媳婦分別叫大舅舅大舅娘、二舅舅二舅娘。

 二外婆那時(shí)年紀(jì)大了就在家里做家務(wù)，二外公是從抗美援朝戰(zhàn)場上回來的功臣，享受著國家的補(bǔ)貼。從部隊(duì)回來后的二外公就幫著生產(chǎn)隊(duì)放牛。放牛這個(gè)活路看似輕松，實(shí)則責(zé)任重大，我們隊(duì)里的田地全靠這條牛來耕犁，它可是我們這個(gè)生產(chǎn)小組的寶貝。那時(shí)每天總會(huì)看見一個(gè)穿著舊黃軍服的老頭，在家背后的山坡上一步不離地尾隨在牛的背后，生怕眨眼間他的牛寶貝不見了似的。

 他的二兒子即我們叫的二舅舅，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的高中生，也算一個(gè)知識分子。他當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，是公社培養(yǎng)的對象。我經(jīng)?？匆娝┑蒙焐煺拐沟厝⒓庸绾痛箨?duì)的大小會(huì)議，經(jīng)常組織生產(chǎn)隊(duì)的社員開會(huì)，在會(huì)上作工作報(bào)告，組織社員學(xué)習(xí)文件，非常的神氣，在我們小孩子的眼中還真的是一個(gè)了不起的大人物。作為隊(duì)長的他工分肯定是最高的，加上他的哥哥還是外地一個(gè)伐木工人，每次回家都要大包小包帶好多東西和錢回家，周圍的鄰居都很羨慕。當(dāng)時(shí)二外婆家的條件確實(shí)比我們一般的社員家庭好一些，日子也過得寬一些。

 二外婆和二外公都是舊時(shí)代過來的人，把家里有男孩看得特別重要。二外公和二外婆生了兩個(gè)兒子，但到了她兒子這一代，他大媳婦生了3個(gè)女兒，二兒媳婦生了5個(gè)女兒后還是沒能生出兒子來。雖然她平時(shí)嘴里不說，但沒有親孫子是老倆口的一塊心病，尤其是二外婆總是暗中落淚。而對生育有2個(gè)兒子的我的媽媽特別喜愛，對我們?nèi)置靡蔡貏e的照顧。小弟那時(shí)候1歲多點(diǎn)，長得虎頭虎腦特別可愛。方方正正的臉，兩只大大的眼睛像要說話。二外婆、二外公包括兩個(gè)舅娘每次從我們家門前經(jīng)過，總是會(huì)逗他，'幺兒前，幺兒后’的叫個(gè)沒完。

 月朗星稀的夜晚，村莊和大地都籠罩在蒼穹之下。雖然是晚春，晚上還有一絲絲涼氣，出工勞作一天的人們都早早收拾停頓休息了，四野都合上了眼，一點(diǎn)聲音也沒有，只有在偏房挑梁上歇息的雞兒偶爾發(fā)出咯咯的聲音。我和弟弟在媽媽的照顧下在微弱的煤油燈下嬉戲，沒有一點(diǎn)睡意。

 “鐺，鐺……”聽見外面有輕輕的扣門聲，接著聽見爸爸咿呀的開門聲和與人說話的聲音?！澳銈儍蓚€(gè)小家伙還在鬧呀？還沒有睡覺呀？”一個(gè)70歲光景，小小瘦瘦的，有著兩只大大的眼睛的老太太出現(xiàn)在我們嬉戲的床前。

 “你們的二外婆給你們送涼粉來了。”爸爸感激地說道。熱心的二外婆每次家里煮什么好吃的，總是會(huì)設(shè)法分點(diǎn)出來，悄悄地給我們家送過來。在那個(gè)生活極度艱難、家家都缺吃少穿，自己只不過也是勉強(qiáng)過日的她能夠處處想到困難的我們家，讓我們一家人感受到了人間的真情和溫暖。

 那天晚上除了涼粉外，二外婆還額外送來了一小碗鮮紅的辣椒醬做拌料。在人民公社的那個(gè)年代，辣椒醬可是稀缺之物，因?yàn)榇蟛糠旨彝仫栠B溫飽都沒解決，哪會(huì)做這些奢侈的東西呢。

那天晚上，爸媽對二外婆說了好多感謝的話，二外婆愛撫地摸摸哥哥的頭，又蹲下身來親了親弟弟，拖著一雙裹過的小足一搖一晃地消失在黑夜中。二外婆走后，我們?nèi)置玫哪抗舛家频搅诵滤蛠淼臎龇凵?，一個(gè)個(gè)眼睛放光，口水直流。

 “把涼粉切給娃兒吃嘛！”爸爸很心疼地對媽媽說。我們?nèi)齻€(gè)眼鼓鼓地看著媽媽把涼粉碗翻扣過來，那光滑滑的有光澤的涼粉就呈現(xiàn)在菜板上，在昏暗的煤油燈下閃著亮光。哥哥把放在一旁的煤油燈提在媽媽眼前，我們?nèi)齻€(gè)就這樣目不轉(zhuǎn)睛地看著媽媽用菜刀把涼粉挨著挨著的切成片子，然后又把片子切成二指大小的方條，就好像在觀看一個(gè)什么從來沒有看過的表演，直到看見媽媽把切成條的涼粉分裝在三個(gè)大小一樣的粗砂碗里，淋上二外婆送的辣椒醬。

南充李涼粉（蓬州縣閑士 供圖）

 “端起吃吧，別干站著了，快吃吧，吃了睡個(gè)好覺。”爸媽在我們?nèi)齻€(gè)的碗里分別吃了一條，就站開了，嘴里不斷地告訴我們平時(shí)要乖，要懂事，要好好做人，知道感恩，要對得起二外婆這樣的好人的關(guān)心之類的話。

 記不起了那晚我們?nèi)置檬窃鯓娱_心入睡的，但那一定是一個(gè)非常美妙非常滿足、美夢連天、心花盛開的夜晚，情和愛在我們幼小的心底深根發(fā)芽的一晚。這種危難時(shí)的伸手相助，正如春風(fēng)化雨，給困境中的人點(diǎn)起了一盞希望之燈。

 在經(jīng)濟(jì)困難的年代里，村里有很多像二外婆這樣的熱心人，大家互相照顧，互相扶持，一起共渡后來更加艱難的日子，讓生活在那個(gè)年代幼小的我們從小就秉承了一顆善良的初心，克服一切困難，茁壯成長起來。

現(xiàn)在的人們，物質(zhì)生活極大的豐富，好吃的東西屢見不鮮，但我總是會(huì)在這繽紛的世界里時(shí)不時(shí)地駐足去感受、去品嘗那記憶里的家鄉(xiāng)的味道，有意識地想到在生命的長河里出現(xiàn)過的給我力量的那些人、那些事，然后開步前行。