親13歲時(shí)失去了父親，不足20歲的兩個(gè)哥哥在口外(張家口北)謀生，母親與外婆（42歲守寡）和兩位剛過門不久的嫂子在口里（張家口南山西陽高）艱難度日。

印象最深的一件事是外婆家租住了一家大戶人家的三間西廂房，當(dāng)院有一個(gè)碾子(磨面的石磨)，房東要價(jià)幾十斗米賣給了外婆后，卻又高價(jià)賣給了另一個(gè)主，外婆秋收后用碾子時(shí)就和另一家起了糾紛，買碾子的第二家要和外婆收取用碾子的租賃費(fèi)。

外婆花錢買下的碾子，用來磨面還得再出租賃費(fèi)？一個(gè)寡婦在那動(dòng)蕩不安的年代去哪里說理去？

外婆拿出平時(shí)省吃儉用積攢的錢買了酒肉，煮了半鍋肉菜央求村里德高望重的老表吃好喝好給調(diào)和。

母親從門縫里看著喝一口酒吃一口肉，再說說笑笑的老表，肉香一次次誘惑著她的味蕾，好不容易等到酒足飯飽的調(diào)解人散去后，外婆卻把還剩在鍋里的肉菜舀了兩大碗，送給了兩個(gè)媳婦的媽媽，而沒有給外婆的親女兒——母親留下一口。

親每次回憶這一段時(shí)都會(huì)傷感，傷感她的早年喪父，傷感她的寡母獨(dú)立支撐一家受盡欺凌而不敢言，仍然陪著笑臉央求人，也傷感自己的母親寧可把美味佳肴送給親家卻不留給親閨女一口……

等母親自己做了外婆后，她帶了不到兩周歲的外孫女，還經(jīng)常把外婆接到家中。

外婆坐在家中最尊貴的位置上（家里的熱炕頭上），一日三餐母親都是把第一碗熱騰騰的飯菜盛給外婆。

北方的農(nóng)村，過年時(shí)一般人家都要?dú)⒇i、宰羊，那時(shí)候母親能干，一年養(yǎng)四口豬，三口大豬賣了補(bǔ)貼家用，年終留一口最小的殺了過年吃，這時(shí)候就要把外婆接來過年。

父親和外婆每天都有喝一樽小酒的習(xí)慣，母親就把那五花三層的腰條肉燉熟后，把紅潤潤、金燦燦的肉盛在小碗里給外婆和老爸下酒吃，我們姊妹們有時(shí)候也忍不住饞用手捏一兩塊熱溜溜香噴噴的肉放在嘴里嚼嚼，享受肉的美味……

只有母親停下手里正在揉面的手，瞅一眼鍋里剩下的半鍋湯，習(xí)慣性的再添半瓢水，放一些土豆、白菜，蒸上莜面或者饅頭，一家子圍坐在一起吃午飯或者晚飯，這時(shí)候媽媽碗里有偶爾瘦肉星，默默地夾在外孫、孫子或外婆的碗里.......

們姐妹幾個(gè)和我們的孩子們甚至朋友們都喜歡并且習(xí)慣了吃母親做的飯菜。孩子們說媽媽做的飯好吃，母親就想著花樣為他們做，甚至我們把同學(xué)都領(lǐng)回家里來品嘗媽媽的美食。

吃過母親做的飯的親朋好友們都說，母親做的飯好吃。

歲月悠悠，母親帶的外孫、孫子都長大大成人了，外婆也在母親的精心服侍下走完她九十五歲的人生路程。

每當(dāng)看到媽媽那滿頭的青絲染上銀霜的時(shí)候，每當(dāng)看到媽媽那明如秋水的雙眸失去光澤的時(shí)候，我好想問：媽媽，您愛過嗎？您幸福過嗎？您的心頭銘記過愛的海誓山盟嗎？也許，您正獨(dú)自吞咽著苦酒，默默地醞釀著生活的甘露……

最后，在您受盡疾病的折磨，失去了最拿手的生存本領(lǐng)--------做飯后，默默地走向?qū)捄竦拇蟮氐膽驯?，安息您一生操勞的身?/p>

今天的我對生活、對人生說不出什么對錯(cuò)，只是這些事常常跳在我腦海里，讓我重溫，讓我咀嚼……