|
寫在前面的話 今日端午節(jié)，想起了屈原，想起了“千年的水鬼”，惟有他成為了江神，想起了端午家鄉(xiāng)的龍舟賽，想起了給學(xué)生上屈原的作品時(shí)，以《屈原：千年的水鬼惟你成江神》與學(xué)生交流時(shí)的情景！ 也謹(jǐn)以此文，祝朋友們端午節(jié)安康！ 2023年6月22日 屈原：千年的水鬼惟你成江神 魏建寬 一 肉體的、碳水化合物的屈原，公元前278前就葬身汨羅江。惟有精神的、文化的、人格的屈原不朽！ 屈原是什么？ 屈原是詩人，一位憂郁的詩人，一位大清醒又大孤獨(dú)的詩人，一位容易流淚的詩人，一位彷徨的詩人，一位進(jìn)退無路的詩人，一位人格峻潔的詩人，一位悲天憫人的詩人，一位擁有自己的信仰的詩人，一位懷才不遇的詩人，一位“居廟堂之高則憂其民”的詩人，一位“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”詩人，一位絕望的詩人，一位山窮水盡最后沉江而死的詩人。 詩人余光中說：湘水悠悠無數(shù)的水鬼/冤纏荇藻怎洗滌得清？/千年的水鬼惟你成江神/非湘水凈你，是你凈湘水/你奮身一躍，所有的波濤/汀芷浦蘭流芳到現(xiàn)今。   正因?yàn)檫@樣，余光中深情地說“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”?！八{(lán)墨水的上游”，既是喝著藍(lán)墨水長大的中國文化人的精神源頭，也是中國文化與精神的源頭之一。 二 司馬遷是一位雕塑家，他將手中的如椽巨筆，化成鋒利靈巧的刻刀，為歷史塑造起了一尊尊精神的雕像。就是在他的刻刀下，屈原從汩羅江水中浮出了水面。于是，屈原有了呼吸，有了嘆息，精神的屈原借助于司馬遷的筆復(fù)活了！文化的屈原、精神的屈原第一次在史冊上成了偶像，成了神。 《史記·屈原列傳》是司馬遷為屈原寫的政治史、命運(yùn)史，也是司馬遷為屈原書寫的心靈史。 政治史上的屈原，“博聞強(qiáng)志，明于亂治，嫻于辭令”，曾擔(dān)任楚懷王的左徒。左徒一職權(quán)力很重，其地位僅次于楚國的令尹（國相）。任左徒時(shí)，屈原在朝廷與懷王商議國家大事，懷王頒發(fā)的政令大多出自屈原之筆；屈原受命出使諸侯國，又能不辱使命。楚懷王一度對屈原十分信任。但是，“正道直行，竭忠盡智，以事其君”的屈原，最終招致的卻是“信而見疑，忠而被謗”。上官大夫等奸佞之臣的離間，讓楚懷王逐漸疏遠(yuǎn)了屈原。屈原提出的聯(lián)齊抗秦的外交原則也被楚懷王放棄了。公元301年，秦、齊、韓、魏四國聯(lián)軍攻擊楚國，楚國大將唐眜被殺，楚國大敗。楚國從此江河日下，國勢日衰。楚懷王接著又中了秦昭王的聯(lián)姻計(jì)，出訪秦國被扣，成了秦國向楚國索要土地的人質(zhì)，最終客死秦國。在這幾次對楚國的命運(yùn)走向有著決定性意義的歷史事件中，屈原曾力主楚懷王殺秦國使臣張儀以向世人表明聯(lián)齊合縱的決心，也曾力諫楚懷王不要出訪“虎狼之國”——秦國。但是屈原的一片忠心，都被楚懷王誤解了；他的具有遠(yuǎn)見的政治外交主張也被楚懷王拒絕了。等到后來楚懷王被扣秦國，楚懷王的兒子頃襄王繼位，屈原又因令尹子蘭的離間而遭放逐。屈原終于被迫離開了政治舞臺的中心，他徹底成了政治上的棄臣。屈原徘徊江邊，最后孤獨(dú)而又憤怒地走向了汨羅江。 水葬，成了屈原最后的選擇！“水諫”成了屈原最后一次盡忠的方式！ 司馬遷于《屈原列傳》中引用屈原的詩歌《漁父》，借屈原給漁父的回答，將屈原的心靈世界展現(xiàn)在了我們的面前：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見放……吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳！”——這就是撼人心魄的屈原的心靈獨(dú)白。 一個(gè)高貴的靈魂，一尊精神的偶像就這樣矗立在了我們面前！ 司馬遷“信而見疑”的個(gè)人遭遇與屈原有著驚人的相似，身為太史令的司馬遷曾立于漢武帝的朝堂之上，動情而又慷慨地為李陵辯護(hù)。他的忠心與直言，不僅沒能得到漢武帝的理解，反而激怒了剛愎自用的漢武帝，終遭宮刑。 寫屈原，司馬遷其實(shí)也是在寫自己！在《屈原列傳》的篇尾，司馬遷無限感慨地說：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，過屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人?！?o:p> 讀《離騷》的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，我們知道屈原是一位容易流淚的詩人；讀《屈原列傳》上面的文字，我們又知道司馬遷也是一位容易流淚的史學(xué)家！ 屈原“信而見疑，忠而被謗”的個(gè)人命運(yùn)，還有賈誼的同樣遭遇，均讓司馬遷無限感傷。最牽動司馬遷的個(gè)人情感的，我認(rèn)為首先是屈原的命運(yùn)。因?yàn)榍拿\(yùn)就是司馬遷的命運(yùn)，司馬遷的命運(yùn)就是屈原與賈誼命運(yùn)史的“漢武帝時(shí)代版”。 但是，客觀上也因?yàn)橛辛恕妒酚洝で袀鳌?，一位忠君、愛國、愛民、正直的士大夫形象，終于成了一個(gè)歷史的定格！
（家鄉(xiāng)的縣城，家鄉(xiāng)的琵琶湖夜景） 三 時(shí)間是最好的過濾器，有的人很快被時(shí)間蒸發(fā)、風(fēng)干，消逝得無影無蹤，有的人卻成了后人世世代代尊崇的偶像！ 屈原在一位容易流淚的史學(xué)家司馬遷的那部大書中，復(fù)活成神了。再經(jīng)漢代大儒王逸等人的推崇，屈原忠君愛國的一面又得到了強(qiáng)化。于是，屈原最終成了神，成了象征忠與義的神。 成神，就成了頂禮膜拜的對象，就成了為之敬禮的對象，就成了世代供奉的對象。 每年的端午節(jié)，都會有龍舟競渡，人們將這一習(xí)俗賦予了最美的傳奇色彩。人們說，龍舟競渡是為了以最快的速度將投江而死的屈原的尸骨搶回。人們說，以菰葉與五彩線包扎糯米粽子，是為了沉江而死的屈原不致成為餓鬼，因?yàn)辇埻踝钆碌木褪俏宀示€，因?yàn)樗芑癁榭`龍的長纓。龍王被鎮(zhèn)住了，龍王管轄下的魚鱉蝦蟹就不敢對屈原無禮了。人們說，端午節(jié)家家戶戶大門佩香艾與菖蒲，香艾吐芳，菖蒲似劍，因?yàn)槟鞘乔類鄣姆疾?，是屈原美德的象征。屈原成神，神的愛物也便能避邪紓難。 
其實(shí)，龍舟競渡緣起拯救溺水的屈原的傳說，據(jù)聞一多先生的考證，最早的文字記載也只見于南北朝。對于龍舟競渡習(xí)俗的起因，學(xué)術(shù)界眾說紛紜，有人說是為了祭祀伍子胥，有人說是為了祭祀勾踐，有人說是為了祭祀介子推的，不一而足。 時(shí)間為我們制造了無數(shù)個(gè)謎，我們或許已經(jīng)無法從歷史的迷霧中去尋找出一個(gè)解釋端午節(jié)起源的正確答案。真正值得人思考的，我認(rèn)為倒是人們?yōu)槭裁锤敢獍讯宋绻?jié)這樣一個(gè)起源最后歸于與屈原有關(guān)！ 讀讀文天祥的《正氣歌》，我們就能找到答案！ “天地有正氣，雜然賦流形。在下為河岳，在上為日星。在人為浩然，沛乎塞蒼冥?；事樊?dāng)清夷，含和吐明庭。時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆，在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血……是氣所磅礴，凜烈萬古存。當(dāng)其貫日月，生死安足論。地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實(shí)系命，道義為之根……” 文天祥雖然沒有將屈原列入嵇紹、顏真卿、張睢等人之列，但我們可以從文天祥的文字中，知道什么是那個(gè)時(shí)代的天地正氣，知道那個(gè)世界有一種維系天道、地紀(jì)、人倫的準(zhǔn)則。屈原之所以成神，也正是他身上所體現(xiàn)的忠于自己的祖國忠于自己的人民的那份可貴的品節(jié)。 人民從屈原的作品中，讀到了他的“哀民生之多艱”的大悲憫的情懷；君王從屈原的作品中，讀到了他的耿耿忠心；文人從屈原的作品中，讀到了他的“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”的獨(dú)立人格；志士從屈原的作品中，讀到了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的堅(jiān)韌意志。 尤其重要的是君王從屈原身上讀到的“忠”，讓屈原最終成為世代祭祀的神靈起到了至關(guān)重要的作用。 中國的兩千年封建史，就是以“忠孝節(jié)義”“仁義禮智信”維系的歷史，屈原成神，是統(tǒng)治者所希望看到的。因?yàn)榍瓘哪撤N意義上說，是忠臣的典范。統(tǒng)治者的認(rèn)可，使得屈原最終被默認(rèn)為供人祭祀的神靈，取到了獨(dú)特的作用。 當(dāng)代著名學(xué)者劉曉楓在他的《拯救與逍遙》一書中，深刻地分析說：“儒家信念對君子人格的高度弘揚(yáng)，并非沒有理由，乃基乎下列三項(xiàng)依據(jù)：君子與圣史合一，與習(xí)傳倫理同一，與天理同一?！?/span> 在劉曉楓看來，所謂“圣史”就是堯舜至文武諸先王的政跡，由天啟示給先王的歷史王道。而“王道就是在歷史中實(shí)現(xiàn)了的正義。把神圣歷史的典籍變換成歷史正義的基礎(chǔ)，歷史理性就確立了”?！芭c習(xí)傳倫理同一”中的“禮”則是一套倫常規(guī)范如孝悌以及政治秩序，這樣的禮就是使人服從君父的命令。屈原的身上完整地體現(xiàn)了儒家所期許的“君子”內(nèi)涵。而屈原身上體現(xiàn)的“忠君”思想，更是被宋代儒學(xué)奉為可與日月同在的永恒不變的“天理”。 正因?yàn)榍耆邆淞诉@三個(gè)條件，屈原最后成神也就有了政治學(xué)、倫理學(xué)上的意義了。 當(dāng)然，我認(rèn)為最終取決定作用的，還是不同的人均從屈原的身上讀到了自己，這才是屈原最終成為一個(gè)國家、一個(gè)民族共同都能接受且世世代代受到祭祀的神靈的根本原因。 四 端午節(jié)，也曾是詩人節(jié)！ 了解這一歷史事實(shí)，對理解屈原有著非同尋常的意義。 1941年端午日，重慶舉辦了第一屆詩人節(jié)。國民黨的大員如于右任（監(jiān)察院長）、陳立夫（組織部長）、孫科（立法院長）、馮玉祥（副委員長）參加了，“左翼文人”郭沫若、老舍等文化名流也參加了。大會推選于右任為詩人節(jié)紀(jì)念會主席，老舍為主持人。于右任、老舍做了主題演講，郭沫若作了有關(guān)屈原的考證，李可染作了屈原畫像，安娥、高蘭等作了詩朗誦，馬思聰?shù)热搜葑嗔艘魳?。老舍與冰心、胡風(fēng)、郭沫若、臧克家等53人，聯(lián)名簽署了《詩人節(jié)宣言》。他們撰文發(fā)表于《新華日報(bào)》，表示“我們決定詩人節(jié)是要效法屈原精神……詛咒侵略，謳歌創(chuàng)造，贊揚(yáng)真理”。 不過，1946年以后，國內(nèi)就很少有詩人節(jié)的活動了。但不管怎樣，在那個(gè)烽火連天共御外侮的年代里，詩人們提出這樣一個(gè)宣言——“要效法屈原精神……詛咒侵略，謳歌創(chuàng)造，贊揚(yáng)真理”，其實(shí)就是希望將屈原塑造成一尊精神的偶像，讓屈原成為能喚起人們起來反對法西斯戰(zhàn)爭、呼喚和平的神靈。同時(shí)，也希望屈原能成為一尊詩神，激勵(lì)詩人們“在中華民族到了最危險(xiǎn)期的時(shí)候”，能用手中的那支筆創(chuàng)造出更多的優(yōu)秀作品，以詛咒戰(zhàn)爭，以守護(hù)正義，以祈盼和平，以謳歌真理！ 在民族危亡之際，人們總會自然而然地想起他。希望他成神，愿意他成神。這就是屈原的意義！ 聞一多先生曾留學(xué)歐美，一度曾是自由主義者，曾是埋首學(xué)問的學(xué)者，曾是知識分子必須擁有個(gè)體獨(dú)立人格這一價(jià)值觀的捍衛(wèi)者與堅(jiān)守者。明白這一點(diǎn)，我們就能明白聞一多在1935年發(fā)表于天津《益世報(bào)》的《讀騷雜記》中才會引用東漢班固的文字寫下這樣的話—— 班固說：“屈原露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離讒，然數(shù)責(zé)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂狷景行之士。 這才真是《離騷》的作者，但去后世所謂忠君愛國的屈原是多么遼遠(yuǎn)！說屈原是為愛國而自殺的，說他的死是尸諫，不簡直是夢囈嗎？ 時(shí)隔一年之后，又一個(gè)詩人節(jié)來到了。聞一多又寫了一篇紀(jì)念屈原的文章——《人民的詩人——屈原》。讀這一篇文章，我們會感到十分的驚訝。在這一篇文章中，聞一多只字不提他原來主張的觀點(diǎn)——屈原是一個(gè)“露才揚(yáng)己，怨懟沉江”的由奴隸變?yōu)槿说脑娙?。全篇只一個(gè)核心觀點(diǎn)：屈原是“身份上屬于廣大人民群眾的”、以“人民的藝術(shù)形式”（楚地民歌風(fēng)格的詩體）、“無情的暴露了統(tǒng)治階層的罪行，嚴(yán)正的宣判了他們的罪狀”、喚醒了人民的反抗精神的屈原。 寫作這一篇文章時(shí)的聞一多先生，已經(jīng)是接受了吳晗、楚圖南等共產(chǎn)黨員影響的聞一多，無須深讀《人民的詩人——屈原》，從這篇文章中不斷跳出的在聞一多先生以前的作品從未出現(xiàn)的詞語中，你就會發(fā)現(xiàn)1945年6月端午節(jié)的聞一多，已經(jīng)成了一位深受《在延安文藝座談會上的講話》影響的詩人，這有楚圖南、吳晗及聞先生的家屬等人的回憶錄為證。這個(gè)時(shí)期，聞一多已經(jīng)是一位堅(jiān)定的民主斗士，他正在為人民歌，為人民呼。 至此，屈原在聞一多先生的筆下，完全成了一面迎風(fēng)獵獵飄展的戰(zhàn)旗；屈原的詩歌也成了一聲聲嘹亮的刺破專制黑暗的黎明前的號角。也難怪在《人民的詩人——屈原》的結(jié)尾，聞一多先生會高聲地贊美：“屈原是中國歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人。” 只可嘆，聞一多先生寫完《人民的詩人——屈原》，僅一年之后，他就倒在了血泊之中。 槍殺他的是國民黨法西斯特務(wù)，這是有預(yù)謀的狙殺，是密集的攢射，是背后的暗殺。 聞一多寫《人民的詩人——屈原》，是為人民而呼，為自由而呼，為民主而呼；聞一多在李公樸先生的追悼會上大義凜然拍案而起，怒不可遏地斥責(zé)國民黨的黑暗統(tǒng)治，預(yù)言他們快完蛋了，那是向國民黨專制統(tǒng)治的奮力一擊，也是最后一擊。 但是，他倒下了！ 聞一多之死，說明了什么？這無疑從反面證明，屈原存在的價(jià)值，或者說屈原精神存在的價(jià)值！ 讓屈原永遠(yuǎn)成為詩人筆下的尊神吧！成為人民心中的真神吧！——一尊呼喚人格獨(dú)立的真神，一尊愛國愛民的真神！ 若能如此，屈原這一千年前的水鬼才能真正成為我們所希望也是所需要的江神！ 2008
12、1日初稿 |
|
|
