|
端午之思：“殉國”還是“殉格”
群臣簇?fù)碇q疑不決、一籌莫展的國君。 文官武將意見截然相左，爭論卻并不激烈。他們頭頂沒有祥云籠罩，心中沒有星盤托底。這是一次缺乏信任、因而更缺乏衷腸的會(huì)議。終于，僵局被激情打破了！ “秦國是虎狼之國，秦王的話不可信，不能前往！” 激情滾滾的話語，振聾發(fā)聵，擲地有聲。從殿外臺(tái)階上，風(fēng)度翩翩、彬質(zhì)儒雅的屈原飄然而至。 這一幕，到底是歷史的安排還是史家的創(chuàng)意？無論如何，典籍的舞臺(tái)、文字的燈光，都讓兩千多年間無數(shù)的目光聚焦了這一閃亮登場。 秦昭王借與楚國通婚之際，要楚懷王前往秦國會(huì)晤。此時(shí)的屈原似乎依然擔(dān)任左徒要職，但是早已因受讒言之累而被懷王疏遠(yuǎn)，出使齊國返回不久。站在屈原這一邊的，只有令尹昭睢，附和勸阻國君赴秦昭王之約。然而，以楚懷王的小兒子子蘭、上官大夫晉尚為代表的陣容，依托著一種宮中特有的強(qiáng)大，他們的一番鼓噪說服了楚懷王，屈原的規(guī)勸失敗了。接下來，是國君赴約、被拘留軟禁，雖然逃到趙國，卻被拒絕入境，只好返回秦國，懊惱成疾而亡于秦。 屈原一定會(huì)悲憤交加，一是秦王的奸詐；二是楚王的昏聵；三是小人的卑劣。所有這些足以讓他寫下《招魂》。 記得上小學(xué)的時(shí)候，老師在家家要吃粽子的關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)行愛國主義教育。于是，黏黏的粽子又甜又香的味道、詩人屈原和愛國主義粘連在一起。然后又牢牢地將這種印象粘在心里。直到上大學(xué)、學(xué)歷史，依然加深著這樣的印象：屈原是愛國主義詩人、是愛國主義的光輝榜樣，他縱身于汨羅江碧波之中，是愛國主義情懷的最高境界，而《離騷》呢 ？《九江》呢？《天問》呢？無疑是愛國主義的偉大詩篇。尤其是他受到排擠貶黜和種種打擊，卻依然對于楚國的命運(yùn)憂心忡忡，而不忘憂國，以至于以身殉國。 打開中國歷史、中國文學(xué)的教科書，以至于種種相關(guān)書籍，“偉大的愛國主義詩人”、“偉大的愛國主義詩篇”的評價(jià)比比皆是。 可問題恰恰出在這“愛國主義”上。 現(xiàn)當(dāng)代人審視歷史的角度雜亂斑駁，總體是好事。但讀準(zhǔn)史實(shí)不易，還需要翻扒不少考據(jù)注疏，謹(jǐn)防撥亂反成添亂。近年有人尖銳地批評屈原是奴才人格的典型，甚至認(rèn)為屈原代表了、發(fā)端了幾千年來中國知識(shí)分子的奴性人格。——哇塞！這究竟是撥開了歷史云翳而還屈原以“真實(shí)面目”，還是讓本來就沉冤千古的詩人冤上加冤、難以瞑目？孔夫子說“《詩》三百，一言以蔽之，曰 ‘思無邪’”，詩篇是詩人人格的折射。難道真的要像魯迅先生一樣，一面高度贊賞屈原“被讒放逐，乃作《離騷》。逸響偉辭，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效”；一面批評道屈原的《離騷》是表達(dá)了“不得幫忙的不平?！?/span> 魯迅先生讀史博精，思想深邃。但他的屈原觀卻讓我無法產(chǎn)生豁然開朗之感，反墜五里霧中。其實(shí)近年尖銳批評屈原“奴才人格”的聲音，很難說沒有受到魯迅的啟發(fā)。早在1932年，魯迅先生就在《言論自由的界限》一文中說： “不得幫忙的不平”則出自魯迅先生于1935年寫的《幫忙到扯談》： 更早，魯迅于《摩羅詩力說》中也說過：說屈原的詩“然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)。” 有機(jī)會(huì)讀聞一多先生的《讀騷雜記》，不啻遇到棒喝。 清朝有個(gè)王懋竑，這里提到此人頗有必要。因?yàn)椋谘芯壳谋姸鄬W(xué)者中，王懋竑獨(dú)樹一幟地認(rèn)為屈原死得很早。他在《白田草堂存稿》卷三《書楚辭后》中，推定屈原早在楚懷王二十四、五年間，即公元前305年至公元前304年就投入汨羅江了。這比多數(shù)人認(rèn)為的屈原死于頃襄王時(shí)期大大提前了，尤其是比一般采用的郭沫若關(guān)于屈原卒于頃襄王二十一年（公元前278年）一說早了80多年！ 果真如此，則對于屈子關(guān)系重大。這期間的一些事件，就應(yīng)當(dāng)與屈子無涉。比如，第一，諫勸懷王不要入秦的，就不是屈原，其實(shí)《史記》楚世家中記載，“楚懷王見秦王書，患之。欲往，恐見欺；無往，恐秦怒。昭睢曰：‘王毋行，而發(fā)兵自守耳。秦虎狼，不可信，有并諸侯之心?！笨梢姡诽抢镒韵嗝?，屈原之諫并不一定屬實(shí)。第二，頃襄王時(shí)代屈原就不會(huì)再次受貶。至于屈原與漁父江邊對話也就子虛烏有，用聞一多先生的話說是“教一篇寓言冒充了史跡”。第三，頃襄王二十一年，也就是郭沫若認(rèn)為屈原的卒年公元前278年，“秦將白起遂拔我郢，燒先王墓夷陵”。楚國的這一次慘敗屈原也就沒有經(jīng)歷到，所以王逸《楚辭章句》注《哀郢》說：“此章言己雖被放，心在楚國，徘徊而不忍去，蔽于讒諂，思見君而不得?！本蛢H僅成了一種猜測了。 好像很遺憾，歷史少了那么多文學(xué)或戲劇的素材；但是，可能也避開了一些文學(xué)或戲劇式的虛構(gòu)。正如聞一多先生所說：“其重要之點(diǎn)，還不在于縮短了屈原幾十年的壽算，訂正了一個(gè)史實(shí)的錯(cuò)誤。這件事本身的意義甚小。因這件史實(shí)的修正，而我們對于屈原的人格的認(rèn)識(shí)也得加以修正，才是關(guān)系重大。懷王喪身辱國，屈原既沒有見著，則其自殺的基因確是個(gè)人的遭遇不幸所釀成的，說它是受了宗社傾危的刺激而沉江的，便毫無根據(jù)了?！?/span> 也就是說，所謂屈原投江是以身殉國、是愛國主義，既沒有歷史依據(jù)，也包括了對歷史事實(shí)的誤讀。 聞一多先生提到“人格”，這的確是一個(gè)極為重要的視角！是啊，為什么我們就不能脫離政治，從人格的角度來評價(jià)一個(gè)詩人呢？我們一定要把屈原放置在政治漩渦當(dāng)中嗎？好一個(gè)“屈”姓的詩人才子！都沉江了，都死了，都躲不過政治嗎？既躲不過“殉國”；也躲不過“奴才”，“屈”??！ 到底是什么原因，讓屈原縱身于碧波之中？聞一多指出連真帶假25篇屈賦中對于懷王被誘入秦的事決無一絲口風(fēng)，可見此事或發(fā)生于作者死后，或屈子對此并未耿耿于懷。 一部二十五史的確主要是一部“政治史”，但是絕不是所有的歷史人物都只能將全部身心都深陷政治之中，以至于最追求潔身自好的大詩人也無法洗濯身后。其實(shí)思想學(xué)者、文學(xué)大師常有“天問”、“人問”的形而上超越，我們后人不可以把人的心靈從風(fēng)云變幻中抽象出來嗎？孔子贊嘆伯夷、叔齊的時(shí)候說他們“不降其志，不辱其身”。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也?！倍壹?xì)化了人格情操的“指標(biāo)”：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。我看這些，放在屈原身上，無比恰當(dāng)。漢人班固說：“屈原露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離饞，然數(shù)責(zé)懷王，怨惡椒蘭，悉神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂捐景行之士?！闭f得好！這班固，堪稱屈原知己。 “指九天以為正兮，夫唯靈修之故也。”被郭沫若翻譯成“我要請九重的上天做我證人，我悃忱地忠于君王并無他意?！薄半m九死其猶未悔”，被傅國涌先生說成是“表達(dá)的是屈原對于楚懷王的耿耿中心”?！伴L太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，被說成“屈原把他對專制君主制度的絕對忠誠，對貪官、小人的刻骨仇恨，對昏君的抱怨和對人民的同情完整地結(jié)合在一起”。就連“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”也被說成“他上下求索的是如何才能得到君主的寵信，這就是屈原所表達(dá)的真實(shí)感情。”（參見傅國涌著《歷史深處的誤會(huì)》，東方出版社2006年版） 屈哉！屈子！ 春秋戰(zhàn)國，忠君思想在士子之中沒有什么市場，他們追求的是發(fā)揮才智。商鞅入秦以前賣了不少關(guān)子，誰重用我我才為誰效力；公孫衍當(dāng)了秦國大良造，后來又相魏，甚至以“五國相王”；蘇秦佩六國相?。幻蠂L君在馮煖的策劃下被三國請相；孔子、孟子都曾周游列國；伯夷、叔齊更是不作國君、不食周粟而餓死深山……。為什么獨(dú)獨(dú)詩人屈原非得揣著愚忠的奴性死死抱著昏聵愚鈍的楚懷王不放，甚至哀怨叢生以身“殉國”呢？ 所謂“忠君愛國”、“愛國主義”，無非是后人出于種種目的為屈原硬性地安在頭上的“光環(huán)”，而這其實(shí)是讓屈子更加屈辱的光環(huán)。 而屈原與愛國主義無關(guān)的時(shí)候，也是從“奴才”人格的解脫。 屈原的詩句當(dāng)中，體現(xiàn)著對理想社會(huì)的向往，對君主昏聵的譴責(zé)，對卑劣小人的鞭撻和揭露，更充溢著對高尚人格的珍愛和自尊。如果把這些讀作“奴才人格”的濫觴，可以說是對于中國歷史帶有整體性的誤讀。中國士大夫階層，不乏理想人格的追求者、堅(jiān)守者和殉難者。司馬遷忍辱負(fù)重著《史記》；名醫(yī)華佗寧死不向曹操屈服；劉毅直言不諱；陶淵明不為五斗米折腰；李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”；韓愈“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”……宋朝的胡銓“臣有赴東海而死耳，寧能處小朝廷求活耶？”正是以屈原為榜樣，多次公開吟詠屈原的“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。所有這些，當(dāng)然是一種反抗，是一種中國傳統(tǒng)士大夫式的反抗，寧死不屈，寧折不彎，寧為玉碎，不為瓦全，就是放在當(dāng)今，也是難能可貴的。其實(shí)，魯迅先生自己不是也有詩曰：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”嗎？不僅引用了屈原、與《離騷》形似意近，而且充分抒發(fā)了“薦軒轅”的情懷。我們知道，魯迅先生的情懷，是對與人民、民族前途的憂患，是對于“風(fēng)雨如磐暗故園”的憤懣。那么，心同此境，情同此理，為什么一定要苛求2000多年前的屈原呢？ “何離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏?！薄拔岬婪蚶鲑?，路修遠(yuǎn)以周流?！薄奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。這樣的向往、追求以至殉難，本身就閃爍著價(jià)值抽象和超越的光熠，倒是我們，需要突破二元對立或政治實(shí)用主義的思維巢臼。 作者：周炯然 |
|
|
