寫在前面的話

《黃永玉也是美的俘虜》，寫于2013年，發(fā)表于2013年第8期《讀寫月報·高中版》。

當年江西省高考語文卷的現(xiàn)代文學作品閱讀題材料，選取的就是黃永玉的《平常的沈從文》，我特別欣賞黃永玉的這篇懷人散文，也敬慕沈從文、黃永玉叔侄的人格，于是就選取了“黃永玉也是美的俘虜”這一角度，寫下了這篇閱讀札記。

黃永玉這位可愛的老人，也走了！

舊文重發(fā)，以表對一位間接影響與滋養(yǎng)過自己的作家、畫家的敬意！

                                   2023年6月15日  記

黃永玉也是美的俘虜

——由黃永玉的《平常的沈從文》所想到的

一

讀2013年江西省的高考語文卷的現(xiàn)代文學作品閱讀理解題的材料——黃永玉先生的《平常的沈從文》，其中一段材料令我想起了馮驥才先生的話——“我愿做美的俘虜，真理的士兵和裁判邪惡的法官！”

驗之于所有真正的詩人、作家、藝術(shù)家，此言不虛！

《平常的沈從文》中那段文字如下——

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。 

我書架上立著商務(wù)印書館2011年第1版的沈從文的《中國古代服飾研究》，近八百頁的厚厚的書，內(nèi)有沈從文先生的《后記》。讀《后記》，你就會發(fā)現(xiàn)黃永玉先生所寫文字，與事實相?！?o:p>

“1964年春夏間，由于周恩來總理和幾個文化部門的人談及每次出國，經(jīng)常會被邀請看看那個國家的服裝博物館，因為可代表這一國家文化發(fā)展和工藝水平。一般印象，多是由中古到17、18世紀的材料。我國歷史文化那么久，新舊材料那么多，問是不是也可以較有系統(tǒng)編些這類圖書，今后出國時作為文化性禮品送送人。當時齊燕銘先生是文化部副部長，因推薦由我來作。歷史博物館龍潛館長對我工作有一定了解，熱情加以支持，為從美工組安排得力的三人協(xié)助。由于當作試點進行，工作方法是先就館中材料和個人習見材料，按年代排個先后次序，分別加以摹繪。我即依據(jù)每一圖稿，試用不同體制，適當引申文獻，進行些綜合分析比較，各寫千百字說明，解釋些問題，也提出些新的問題，供今后進一步探討。

“從1964年初夏開始，由于歷史博物館美工組幾位同事熱心努力，我對于這些材料包含問題又較熟悉，工作因此進展格外迅速。前后不到八個月時間，圖版二百幅，說明文字約二十萬，樣稿已基本完成。經(jīng)我重作校核刪補后，本可望于1964年冬付印出版。但是政治大動蕩已見出先兆，一切出版社的價值意義大多得重新考慮。本書的付印，便自然擱下來了。”

（《中國古代服飾研究》，商務(wù)印書館2011年12月第1版第750-751頁）

由沈從文先生的文字，我們可以知道1964年沈從文編著的《中國古代服飾研究》的樣稿都已經(jīng)基本完成，只待沈從文“重作校核刪補”即可付印出版。因此黃永玉先生稱沈從文的《中國古代服飾研究》是“在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶”“完成了二十一萬字的服裝史”，顯然是錯誤的。

不妨再以《中國古代服飾研究》所附錄的《沈從文先生學術(shù)年表》加以印證——1970年沈從文先生“只憑回憶把對服飾資料的修改補充處，用簽條記下備忘?！?o:p>

沈從文先生于《后記》中也其實也談及自己1969—1971年于湖北干校勞動時與《中國古代服飾研究》有關(guān)的事——

“文化大革命”開始后不久，這份待印圖稿，并不經(jīng)過什么人根據(jù)內(nèi)容得失認真具體分析，就被認為是鼓吹“帝王將相”、提倡“才子佳人”的黑書毒草。凡是曾經(jīng)贊同過這書編寫的部、局、館中幾個主要負責人，都不免受到不同程度的沖擊。我本人自然更難于幸免。其后，于1969年冬我被下放到湖北咸寧湖澤地區(qū)，過著近于與世隔絕的生活。在一年多一點時間內(nèi)，住處先后遷移六次，最后由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無書籍又無其他資料，只能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記下來，準備日后有機會時補改。”

根據(jù)沈從文先生的《后記》，我們知道沈從文先生干校勞動期間的確“手邊無書籍”，也“無其他資料”，但是他“就記憶所及”，做的其實只是將1964年就已成樣稿的《中國古代服飾研究》的“圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記下來”，也就是說只是做1964年已完成的校稿出版前的“校核刪補”工作，并不是如黃永玉先生所說沈先生在雙溪干校“完成了二十一萬字的服裝史”。

當然如果我們讀者將黃永玉先生話中的“完成了”，理解為沈從文于湖北干校勞動期間“完成了”對1964年的校對稿的“校核刪補”工作，那倒沒有什么問題，也不會讓讀者引起誤解！

但事實上，任何一位讀者讀黃永玉先生的《平常的沈從文》那段文字，都會覺得黃先生客觀上傳遞給讀者的文字信息是什么呢？我想應(yīng)該都會認為是沈從文于干校勞動期間編著出了二十一萬字的《中國古代服飾研究》。

如果黃永玉寫的不是懷人的追悼性的文學散文，而是《沈從文傳記》，讀者會向黃永玉投去什么樣的目光？

——一個學術(shù)不嚴謹?shù)睦项^！

但將黃永玉當作一個畫家、作家來看，你不但不會怪罪于黃永玉先生，而且還會覺得可愛！在我而言，即使知道自己受了黃永玉先生的“騙”，仍會覺得這種被騙的滋味很美！

二

讀長江文藝出版社2013年出版的黃永玉先生的《不太像學術(shù)報告》一書，你從黃永玉先生于岳麓書院、北京大學等地所作講座的文字整理記錄中，你能讀到一個《世說新語》中才會有的魏晉人物般的黃永玉，一個擁有真正的詩人氣質(zhì)、藝術(shù)家風神的黃永玉。

“我談什么呢？因為我沒念過書，沒有正式學習過，上過學堂，也沒有這種上學堂的幸福，是自己把自己養(yǎng)大的?！?o:p>

這是什么樣的黃永玉？——充滿自信甚至帶點自負的黃永玉。

“各位都知道，我只是個學問容量不太大的土罐罐，而且我這個活到八十歲的不正經(jīng)的老頭，很不善于在大庭廣眾下說話……怯場是天生的，和臉皮厚薄無關(guān)系……今天這么一個莊重局面首先就把我鎮(zhèn)住了。不過，我也有小聰明，我事先準備一份稿子，到氣氛壓得我透不過氣時，我就讀稿紙。雖然我知道在會上念稿子是最下著的行為?！?o:p>

這是一個什么樣的黃永玉？——能以自嘲化解壓力的率性而又幽默的黃永玉！

人們不禁要問，黃永玉的幽默是出自天性嗎？

不，下面的黃永玉的文字會給你答案——

三年時間，我在圖書館了解的古今世界，連課堂的老師也忌憚起來：“黃永玉簡直是像在讀大學！”并且學著哈姆雷特的口氣說：“這個學生到底是'壞’還是'怪’？真是個問題?！?o:p>

那學校實在好，它寬容了我，也培養(yǎng)了我以后對一切的忍耐和寬容，包括對人，對文化，對活的歷史和死去的歷史。

從小學會有禮貌地對待庸俗。

從小學會用快樂方式表達憎恨和忍受煎熬。

從小學會韓信接受胯下之辱的積極意義。

為什么三年泡在圖書館里？因為黃永玉在廈門集美初中，留了三次級！他為什么留級？他憑自己的興趣讀書，他數(shù)學、物理考試均接近零分，但他卻泡在圖書館看他自己愿意讀的書。少年的黃永玉就表現(xiàn)出了特立獨行，就成了一個老師眼中的“怪才”！正是這種不正常，也正是他的母校集美中學對他的包容（只是讓他留級，沒勸退他）讓他學會了“有禮貌地對待庸俗”“用快樂的方式表達憎恨和忍受煎熬”。

這個黃永玉不但不說自己是異類，反而借我“從小學會有禮貌地對待庸俗”，評判這個世界是一個庸俗的人主宰的世界。如果沒有自信，沒有個性，沒有才情，沒有智慧，他能有今天這個成就？

幽默是一份智慧，是一種姿態(tài)，是一種能居高臨下地俯視庸俗的智慧與姿態(tài)！黃永玉不就是這樣一位智者與幽默大師嗎？無怪乎現(xiàn)在人們稱他為“可愛的老頭”，他稱呼自己為什么，他說我是“刁民”！

說到這，人們可能還會問，多少人比黃永玉有個性，但在“文革”時期，不也是照樣低下了高貴的頭顱，黃永玉為什么沒有？——

問：“文革”后期有個黑畫展，當時有一張您畫的睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，被當作黑畫，認為您也是睜一只眼，閉一只眼，蔑視無產(chǎn)階級專政。您能說一說這件事嗎？

黃：那件事完全是冤枉的。有一個人為了討好江青，到處找材料，香港有本雜志談到這個問題說，用子彈從黃永玉的身上穿過去打到周恩來的身上，那時很多人給江青提供子彈，什么《三上桃峰》，“蝸?！笔录鹊龋?/span>《貓頭鷹》就讓她逮住了……當時讓我承認這是攻擊社會主義，我說：“我沒有想過，領(lǐng)導(dǎo)這么說也沒辦法，我自己是有不會的。我大老遠跑回國，為什么要攻擊社會主義？”

回答得多機智！黃永玉的智商有多高！

人們可能還會問，老舍的智商不高嗎？老舍自沉于北京太平湖了！傅雷的智商不高嗎？傅雷在上海寓所自縊身亡了！是什么讓黃永玉支撐了下來？

黃永玉2006年11月于深圳大劇院給人開講座，與聽眾有一段對話，這段對話可以見出黃永玉的生命的韌度——

問：黃老，您好！我想問您一個問題，您曾經(jīng)這樣評價英國詩人愛倫堡說：“他世故而又有孩子似的天真，任何形式的教堂都容不下他?！蔽蚁雴柲?，這一點您與愛倫堡是不是心意相通，又或者說這一句話本身就是您的自我寫照？再一個我覺得像世故和孩子似的天真這兩者是自相矛盾的，不知道您怎么看？謝謝！

黃：我很欣賞愛倫堡這個人，這個人是蘇聯(lián)的大作家，非常聰明的大作家，而且是一個界外人，斯大林特別喜歡他，半夜打電話給他，說，伊里亞（愛倫堡的名）你這個《巴黎的陷落》，為什么只有上本沒有下本呢？你應(yīng)該把它寫完。愛倫堡說我得考慮用怎么樣的寫法，還有點困難。他（斯大林）說，我知道你講誰了，那些混蛋讓我來對付吧！所以他能夠繼續(xù)地寫下去，這個人也可以說是斯大林饒了他一命。圈子里很多作家沒有過得好，他能夠把日子過得好，愛倫堡的文筆因為沒有受到那種公式化左的影響，所以他寫得非常自在，寫得很好，人也是很趣的一個人。他到過中國，同聶魯達等詩人的關(guān)系都很好，文章寫得很漂亮。至于你說過日子嘛孩子氣嘛，是吧？過自己的日子孩子氣，過社會的日子當然要世故啦！

好一句“過社會的日子要世故啦”，“世故”可是一個貶義詞啊。難道在十年浩劫時期，黃永玉也做了許多賣友求榮、落井下石的事？絕不可能！這絕不是黃永玉的人品！

讀讀黃永玉先生的《我畫水滸》中的文字吧——

我在“四人幫”垮臺后，在毛澤東紀念堂畫了一幅大畫，27米長9米高，就是紀念堂毛主席坐像背后的那一幅。畫完后拿到煙臺用毛線織出來，做完這個工作后很多人對我感到有興趣了，認為這是件了不起的事。有位記者來采訪我時問道：“你在畫這張畫時，心里在想什么？”我說：“已經(jīng)畫了八十多天了，天天畫，就想能早一點兒完成它?！彼f：“不不不，你畫的時候想什么？”我知道他心里想讓我說：“我一邊畫一邊想毛主席?！边@怎么可能呢？一邊想一邊工作，哪有這種創(chuàng)作方式呢，這會影響工作的。我就說：“很累，很忙，希望早點兒完成任務(wù)。東想西想一定要分心，我就是對這件事有興趣，愿意把這幅畫畫好。這其實是個開心的過程，誰還顧得上想誰呢？再說這也不合常情，在工作的時候是不會想什么任務(wù)，想什么神圣的東西的。”

給毛主席紀念堂畫畫，這是多高的政治榮譽，是多大的政治信任，可黃永玉就是不根據(jù)記者的暗示配合宣傳與作秀，多可愛的黃永玉！

這樣的人物，是不是只配出現(xiàn)于《世說新語》？

三

沈從文在湖北的雙溪過著被侮辱的“凄苦極了”的生活，竟然于信中向黃永玉能發(fā)出這樣的感慨——“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”

這不難理解，誰叫他是受徐志摩、胡適、郁達夫欣賞、肯定與提攜過的沈從文，那些人可都是將“美”置于一切之上的詩人??！

誰叫沈從文是在給初戀情人、未來的妻子張兆和的情書中能如下那樣美麗的文字的沈從文——

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人！”

讀《從文自傳》，我們可以從中讀到沈從文1923年（沈從文時年21歲）給湘西軍閥陳渠珍做書記官時的生活情景。沈從文為陳渠珍管理收藏著“四五個大楠木櫥柜”的“百來軸自宋及明清的舊畫”“幾十件銅器及古瓷”“十來箱書籍”“一大批碑文”及“一部《四部叢刊》。沈從文這樣形容這些物件對他的影響——

我從這方面對于這個民族在一段長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。（轉(zhuǎn)引自江蘇美術(shù)出版社2002年第1版《花花朵朵壇壇罐——沈從文談藝術(shù)與文物》第7頁。）

讀上面的文字，我們明白對“人類生活”與“自然現(xiàn)象”，沈從文是持“鑒賞”的態(tài)度的。何謂“鑒賞”的態(tài)度？“鑒賞”的態(tài)度，就是審美的態(tài)度。正因為如此，沈從文于湖北干校非人的歲月中，仍然能有閑情逸致見出“自然現(xiàn)象”的美，能心境從容地見出“萬頃荷花”的美；正因為如此，當沈從文割腕自殺未遂被分配至故宮陳列組為文物貼標簽、做講解甚至打掃女廁所時，他仍能從地獄中望見美的星辰。故宮那一件件文物中“一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字”，在沈從文的眼中，成了美神對他顧盼生情的光芒，沈從文割腕自殺未遂，的確是死去了一回的人了，但他又活過來了，因為他在與故宮的那些散發(fā)著文化的美麗光芒的一件件文物的對視中，獲得了拯救！

也正因為如此，我們才能理解沈從文對日本人所說的好句話：“我像寫小說那樣寫它們。”

是啊，寫小說時的沈從文，是將小說中的翠翠等人物當作美神來供奉的，就像他仰望張兆和一樣！

黃永玉也真是了解他的表叔沈從文的人，正因為如此，黃永玉才會如此感嘆他的表叔沈從文所寫的《中國古代服飾研究》——“這是真的，那是本很美的文學作品！”

好一個唯美主義的沈從文。

這又讓我想起了黃永玉答聽眾問時，對他干校生活追憶的文字——

問：今天見到您的第一感覺特別親切，您身上有種很鮮明的湖南人特征——尖銳、不屈不撓、機智。您的作品讓我特別感動的是一首詩歌《老婆??！你別哭》，想請您談一下創(chuàng)作這首詩時候的一些感受。

黃：“文革”時期下鄉(xiāng)勞動三年。我還算是想得開的人，身不由己，難過也沒有。我們每天勞動扛著鋤頭、籮筐，走十六里，晚上勞動完再走十六里回來，天天三十二里。我那時才四十多歲，還不要緊，有的老人家像李苦禪已經(jīng)七十多歲了，真可憐，讓人哀怨欲絕。尤其是快到村莊時，要過一個大的木頭板橋，全是灰塵。我們這邊要表示昂揚之氣，要唱著歌回去，那邊趕羊的趕著羊往這邊走，羊咩咩地叫，我們唱著歌，我覺得太好笑、太有意思了。我每天晚上打著手電躲在被窩里干兩件事；一件是看《辭?！?，那時什么書都不能帶，所以用了三年的時間把《辭?！窂念^到尾看了兩遍半，把眼睛也看壞了；另外就是寫詩，寫舊詩、寫詞，也寫白話詩。那時妻子帶著兩個孩子在北京，前途茫茫不知道怎么辦，除了別哭之外還能有什么安慰呢？講天、講地、講未來怎么好，鼓勵他們。實際我自己也很茫然，未來怎么樣我也不知道。

好一句“我覺得太好笑，太有意思了！”“丑”，也成了黃永玉的審美對象，好一個黃永玉！

沈從文是“美的俘虜”，黃永玉又何嘗不是？