在文壇上,我仰慕著幾個(gè)為數(shù)不多的偶像,首當(dāng)其沖要屬沈從文。我一直很喜歡散文,尤其是他筆下的《邊城》,甚至是還未見過的湘西。 似乎,有一種莫名的情愫一點(diǎn)一滴的積攢著。就像我遇見了這本《沈從文與我》。 和沈從文的優(yōu)美看得見畫般的散文相比,黃永玉的文筆就略顯生活味了。但就是這平易的生活,讓我窺見了不一樣的沈從文,甚至是他身邊的一眾好友。 樸實(shí)無華,卻篇篇回味。 沈先生是黃永玉的表叔,他鑒證了他父母的愛情,甚至還代替過黃永玉父親寫情書。他們是漂泊的游子,他們眷戀著湘江的一山一水,和沈先生的容忍、壓抑、原諒相比,黃先生的性格更率性許多,在文字中,可以看見他的情緒,甚至是他發(fā)泄的行為。二者雖然心心相惜,但還是略有不同,或許這就是時(shí)間的閱歷和年歲的蛻變。 故,在我看來與野氣的黃先生相比,沈先生就是燃放著煙花還要為生活燒材的文愣子。 因?yàn)樗麍?zhí)著、專注,他有太多值得我去深思的地方。 就像他對(duì)黃永玉寫的,一要充滿愛去對(duì)待人民和土地。二要摔倒了,趕快爬起來往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事,莫停下來哀嘆。三要永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?/p> 只有滿腔熱愛鄉(xiāng)土,才能寫出如此富有鄉(xiāng)土氣息的文筆,他和他的讀者都行將老去。而我們卻前仆后繼的追隨而來,這就是文字的魅力。 這本書里,我們看見了濃濃的親情,甚至是湘西的片影,還有沈先生熱愛國家和故土的深情,我想這兩個(gè)忘年交,不僅僅是親情的相惜,更多是兩代人太多共鳴的經(jīng)歷,讓他們能越過那些壓抑的生活,找到彼此一絲可以慰藉的心聲,在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的年代,往來的信件、兩代人的對(duì)話,對(duì)艱難的生活是尤為重要的,不要說是圓桌子,不要說是大的電子管收音機(jī),看似無足輕重,可卻是彼此支撐文化信念的見證。 漂泊的孩子,寫下了對(duì)家鄉(xiāng)一筆筆的盼想,甚至是回歸故土的情深,從“黃家前傳”到墓碑上鐫刻的話語,他融進(jìn)了故鄉(xiāng),延續(xù)在故土里一草一木中。 我想象著他那瘦小的身板,想象著他總以省事為宜,吃著熟豬頭肉夾冷饅頭的生活,想象著他感嘆著美,總不免有時(shí)叫人傷心... .... 一個(gè)文學(xué)大家,一輩子省吃儉用,捐了許多文物,他內(nèi)心承受的重量,比他自己所寫出的任何故事都更富有悲劇性。所以他脆弱的自殺過,但他依舊善意的寬慰生活。他的生活里缺了牙吃著東西還會(huì)讓腮幫動(dòng)得很滑稽的巴金,有穿著長(zhǎng)袍,帶著怪異羅宋帽加了自制的馬糞紙帽檐的金岳霖,甚至還有穿著不十分講究留下一條羊毛圍巾和鈔票,讓沈從文伏在桌上哭了起來的郁達(dá)夫。 也許這里輕描淡寫,但卻能窺見那個(gè)印象里有著華美文筆、嚴(yán)密邏輯性的沈先生,他的美學(xué)價(jià)值,他的社會(huì)學(xué)、歷史唯物之外的生活,那些不協(xié)調(diào)的悲涼,像是憂郁的瑣碎,像是書里三塊錢都能逼死一個(gè)人的生活,他離去了,但他一直在書里讓我們緬懷著。 我喜歡那句,農(nóng)民種地出米,文人筆耕出字,自來是受到尊敬的... ...(《沈從文與我》書評(píng)/驀煙如雪)
|