文 | 李輝

1989年鳳凰景色。

黃永玉先生走在王村老街上。

我與瑞典漢學(xué)家真的有緣。

將近三十年前的一九八九年清明時節(jié)，陪同黃永玉先生第一次走進(jìn)湘西。我們從長沙乘車出發(fā)，經(jīng)過常德、張家界，再從張家界下山至王村。當(dāng)時，王村沒有公路，汽車裝在船上運到對岸。我們沿老街下行。

根據(jù)古華小說《芙蓉鎮(zhèn)》改編的電影，由謝晉導(dǎo)演不久前在這里拍攝，電影里劉曉慶、姜文等人的樸實無華的表演，至今印象深刻。后來，王村改名芙蓉鎮(zhèn)，從張家界到吉首的公路打通了，汽車從此不用再上船擺渡了。

從王村我們路過古丈縣城，我們在這里歇腳吃飯。一個小得不能再小的縣城。人們熟知的著名歌唱家宋祖英，就來自這里。古丈新茶，也是當(dāng)?shù)刂放啤?/p>

沈從文、黃永玉叔侄兩人就讀的文昌閣小學(xué)。

逛街時與苗族姑娘合影。

在鳳凰城的福音堂前。

在石橋上拍攝漁民。

終于走進(jìn)期盼已久的鳳凰城。早就在《從文自傳》和《湘行散記》里知道鳳凰，也在黃永玉的《太陽下的風(fēng)景》里讀沈從文、黃永玉叔侄起伏跌宕的故事。

在鳳凰，我看到了令沈從文感動的儺堂戲，儺堂戲的曲調(diào)并不復(fù)雜，類似民間小調(diào)的再加工，但聽到有一種感傷的情調(diào)，甚或帶點悲涼，遠(yuǎn)不像花鼓戲那樣熱烈、活潑。大概就是這種感傷和鄉(xiāng)音才使沈從文深深感動的。

觀看縣劇團(tuán)演出。

這個劇團(tuán)叫蘭泉劇團(tuán)。人們告訴我，一九八〇年，就是這個劇團(tuán)將演唱的儺堂戲《還愿》的錄音帶，送到北京的沈從文家中。播放時，沈從文同樣是淚水滿面，還大聲說：“鄉(xiāng)音！幾十年沒聽到唱儺堂了，這是真正的鄉(xiāng)音??！”正是這一次促成了沈從文一九八二年的最后一次故鄉(xiāng)行。

1984年我拍攝的沈從文與張兆和夫婦。

儺堂戲是我在鳳凰城看的第二次演出。第一場演出，并不像地道的民間戲這樣給人深深印象，但臺下的一批觀眾卻使我感到了沈從文的魅力。他們是來自瑞典的游客，三十多人，由漢學(xué)家倪爾恩(Nils)領(lǐng)隊。

倪爾思是沈從文作品的喜愛者，他告訴我，剛剛翻譯出版了沈從文的散文集。他告訴我，這些瑞典的男女老少，都讀過沈從文的《邊城》，是“沈從文迷”。所以，倪爾思特意組織他們 “走沈從文走過的路”。這是倪爾恩第二次組團(tuán)前來，人數(shù)也更多。

來自瑞典的游客。他們走“沈從文走過的地方”。

他們在鳳凰參觀沈從文故居等處，然后去《邊城》所寫的小鎮(zhèn)茶峒（后來改為‘邊城’）、沈從文當(dāng)兵住過的保靖、王村……他們風(fēng)塵仆仆，但熱誠、好奇遠(yuǎn)勝過疲勞，和他們坐在一起，我真正感受到沈從文影響他們的力量。黃永玉說是沈從文讓世界了解鳳凰。其實，沈從文不僅僅屬于鳳凰、湘西，他屬于中國，屬于世界。

在鳳凰，結(jié)識了倪爾思，從此我們成了好朋友。未曾想到，兩年之后，他來到瑞典駐華大使館擔(dān)任文化參贊，彼此來往更多了。從他那里，知道瑞典漢學(xué)家的不少故事。他又開始繼續(xù)翻譯沈從文的散文。

離任歸國后，這本書即將出版之前，他請我找張兆和先生題簽“孤獨與水”，這是一個非常好的書名，沈從文一生都與水相關(guān)。張兆和先生的書法也特別好，她寫好我去取來，印在封面上，好看之極。

倪爾思翻譯的沈從文作品集《孤獨與水》。

倪爾思與張兆和先生，李輝 攝。

與張兆和先生交談。

一九九二年，終于第一次前往北歐的瑞典與丹麥，在那里一呆就是一個多月。在瑞典，還與羅多弼的女兒一起去他們的小學(xué)，回來寫下一篇《春天里的瑞典小學(xué)》。先后到斯德哥爾摩和哥德堡的兩個監(jiān)獄采訪，回來寫下《高墻里的畫廊》，先后發(fā)表在《文匯報》筆會副刊上。

斯德哥爾摩監(jiān)獄，后面是畫作。

哥德堡監(jiān)獄與在泰國吸毒的麥克交談。他寫了不少詩歌發(fā)表在《INSIDE》雜志。

就在瑞典的那些日子里，與瑞典多位漢學(xué)家交往，聽他們談各自研究的不同領(lǐng)域，獲益匪淺?；氐奖本瑢懥艘黄稘h學(xué)與漢學(xué)家》，發(fā)表于《讀書》雜志，也算不虛此行。這一組文章結(jié)集為《人在天地間》，由華僑出版社九十年代出版。

《人在天地間——瑞典印象》封面。

《人在天地間》封底。光屁股的小孩，是瑞典朋友的兒子。

在整個世界的漢學(xué)研究中，瑞典漢學(xué)被公認(rèn)占有顯著位置，它的奠基者高本漢先生（Bernard Karlgren）被視為天才的語言學(xué)家，一位漢學(xué)通才，在世界漢學(xué)界首屈一指。

瑞典最早在大學(xué)開設(shè)漢語教堂是在一九一八年，這一年高本漢應(yīng)聘任教于哥德堡大學(xué)，他在這里工作了二十年，一直到一九三九年才離開。漢語首先在哥德堡受到重視，應(yīng)該說與這個國際性海港城市同中國的海上貿(mào)易的往來有一定關(guān)系。

我在哥德堡逗留期間，曾遇到瑞典東印度公司哥德堡基金會的一位先生，他告訴我，早在十八世紀(jì)初，他們公司就與中國開展貿(mào)易往來。

這一時期被稱為瑞中貿(mào)易的黃金時代。這種密切的往來，把中國產(chǎn)品傳入了遙遠(yuǎn)的瑞典，瓷器、茶葉、棉制品、燒酒、掛毯、香料等，走進(jìn)了瑞典人的生活。

在歷史學(xué)者看來，正是瑞中貿(mào)易的這一黃金時代，把中國文化引進(jìn)了瑞典，這一點在哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑諸方面的影響，均有跡可尋。

同整個歐洲大陸的風(fēng)尚一樣，當(dāng)時的瑞典也感到遙遠(yuǎn)中國文化的誘惑。人們盡量仿制中國的家具，中國瓷器被稱為家庭起居室里必不可少的擺設(shè)，王室、貴族還修建起中國風(fēng)格的花園。我曾經(jīng)前去觀光的斯德哥爾摩郊區(qū)的王后島上的國王行宮，就有當(dāng)年修建的“中國宮”，里面擺滿中國的瓷器和掛毯。

無疑，高本漢是瑞典漢學(xué)的奠基者、開拓展，因為他的畢生努力，他的淵博學(xué)識和等身專著，他得以在二十世紀(jì)的世界漢學(xué)界確立了一個顯著地位，在瑞典創(chuàng)立了一個嶄新的學(xué)科——漢學(xué)。自本世紀(jì)初葉到他去世，高本漢研究漢學(xué)六十年。

高本漢一九〇九年大學(xué)畢業(yè)后，來到中國研究漢語，尤其對于各地方言興趣濃厚，這和他在瑞典的習(xí)慣相同。在瑞典時，他就喜愛收集整理方言，專門聽鄉(xiāng)間老人唱歌，記錄發(fā)音。這一方法，使他在中國的研究頗有成效。特別對山西的方言研究精深。

他涉獵范圍極其廣泛，從一九一五年出版四卷本的《中國聲韻學(xué)研究》開始，他先后研究了方言學(xué)、聲韻學(xué)、聲韻史、哲學(xué)、古文注釋、辭典編撰、考古、藝術(shù)、宗教等，幾乎在每一領(lǐng)域的研究中，他都取得引人注目的學(xué)術(shù)成果，有的專著至今仍被視為那一領(lǐng)域的扛鼎之作，如上述著作以及《漢字字形類纂》《中國解析辭典》等。

瑞典過去一直只設(shè)立一個漢學(xué)教授的位置。大約從一九九〇年起，這一狀況開始改變。馬悅?cè)幌壬诵莺?，羅多弼接任斯德哥爾摩大學(xué)的漢學(xué)教授位置。與此同時，又增兩個教授席位，一位設(shè)在南部的隆德大學(xué)，由羅斯擔(dān)任。有意思的是，馬悅?cè)谎芯克拇ǚ窖?，羅斯研究粵語方言。羅斯告訴我，隆德大學(xué)還有人專門研究吳越地區(qū)方言。

1992年春天在馬悅?cè)患摇Ｗ笃穑厚R悅?cè)?、李輝、羅多弼。

1992年春天在馬悅?cè)患液嫌啊?/span>

1992年與羅多弼的女兒合影。

在羅多弼女兒的學(xué)校與老師交流。

令人驚喜的是，另一個漢學(xué)教授職位，授予在首都一所中學(xué)執(zhí)教的林西莉，這是教育部因為她在漢學(xué)研究的教學(xué)上的特殊成就而做出的破例決定。將一個中學(xué)教員聘為漢學(xué)教授，這是對林西莉女士的學(xué)術(shù)成果的高度評價。

林西莉五十年代從學(xué)于高本漢先生，一九六一年到北京音樂學(xué)院學(xué)習(xí)古琴?；貒?，她一直主要在中學(xué)從事漢學(xué)教育，并在電視臺講授中文。與她交談，完全可以感受到她身上具有藝術(shù)家氣質(zhì)，尤其對中國的民間藝術(shù)有特殊愛好。

正是這樣一種氣質(zhì)，使得她對漢字本身的象征意義與歷史內(nèi)涵，產(chǎn)生沉靜興趣，把對文字的研究提高到一個嶄新的水準(zhǔn)，即融語言、歷史、風(fēng)俗、自然、藝術(shù)于一體，借對單個“字”的一一解說，而展示一個古老輝煌的文化。

一九九二年五月四日，陳邁平兄等陪同我，第一次走進(jìn)林西莉家中。

1992年5月4日，陳邁平等陪同我來到林西莉家中。

林西莉告訴我，她在中學(xué)教學(xué)生認(rèn)識漢字，就應(yīng)該把中國文字那些象征與文字打通，這樣才能讓更多的學(xué)生感興趣。這也是她為何用了多年時間，將一個個漢字與不同形式結(jié)構(gòu)的字予以比較，吸引眾多讀者。

林西莉的中國文字的研究，集中體現(xiàn)在她的力著《中國：活的象征的國度》之中。這本達(dá)四百多頁的專著出版于一九八九年，很快贏得了讀者和評論界的歡迎。我到瑞典的時候，在這個人數(shù)不多的國家，這本書已經(jīng)發(fā)行到一萬兩千冊，可謂暢銷。

一九九一年該書開始被翻譯成其它文字出版，目前該書已經(jīng)由美國、德國、英國、意大利、西班牙、日本等八個國家翻譯出版，這一現(xiàn)象，在漢學(xué)領(lǐng)域可以說極為少見。

在這本書中，林西莉根據(jù)其含意，將漢字分成十四類進(jìn)行解說，如人與人類、山水、野獸、家畜、酒與容器、車路舟、竹與樹、書與樂器、數(shù)字與其他抽象字、意義與音響等。

1992年5月4日，林西莉題贈英文版《漢字源流》 (1)。

1992年5月4日，林西莉題贈英文版《漢字源流》 (2)。

英文版《漢字源流》 。

她列舉出的字的數(shù)量并不太多，也不是單純意義上的語詞解釋，而是把握漢字形成時所具備的獨特象形意義，把每個字與其相應(yīng)的實際原形進(jìn)行對照，同時生動地圍繞這個字形體結(jié)構(gòu)的演變，展開歷史與文化背景的敘述，其中自然涉及到一個古老民族的傳統(tǒng)、性格、風(fēng)俗的描繪。

為編輯此書，林西莉精心選擇數(shù)百幅形象而別致的實物插圖：攝影、素描、繪畫、剪紙等，大大增加了敘述的深度與文字的魅力，使讀者從文字入手，而對陌生的中國有了比較系統(tǒng)的了解。

譬如對“山”字的敘述，幾乎可看作一篇學(xué)術(shù)小品。從“山”與大自然中山巒形體的比較開始，作者詳細(xì)講述中國傳統(tǒng)與山的密切關(guān)系。她寫泰山與宗教與秦始皇的關(guān)系，寫泰山腳下的曲阜孔廟，寫泰山周圍七十年代考古的發(fā)現(xiàn)，寫她一九七八年游覽泰山的經(jīng)歷等。

山 (1)。

山 (2)。

山 (3)。

接著她又寫到華山和華山附近的西安文化，寫與“山”字有關(guān)的表現(xiàn)日出“旦”的另一來源。令人叫絕的是，她在行文中還專門談到山對藝術(shù)的影響，并配以米芾的“山”的書法和一幅以山為內(nèi)容的水墨畫。

畫面上的三處山巒顯露出云霧之上，恰恰好同一個“山”。讀者這樣的文字，不能不讓人感嘆作者深厚的學(xué)術(shù)功底和巧妙構(gòu)思。

羊。

舟 (1)。

舟 (2)。

漢學(xué)家乃至走進(jìn)中國的外國人，總有一種不同的感受與視角，找到恰如其分的表述。我曾經(jīng)說過，有的人身在其中，卻對身邊習(xí)以為常的事物無動于衷。局外人卻不然，他能以一種特殊的視角和感受，發(fā)現(xiàn)新的意味。林西莉就是這樣的人。

李之義先生翻譯過許多瑞典小說，由他來翻譯林西莉的這本《中國：活的象征的國度》實在再好不過。李先生翻譯此書之后，我正好與山東畫報出版社汪稼明兄來往頗多，特意推薦過去，他非常喜歡。

一本精彩的書！出版時，我建議把書名改為《漢字王國》，吸引人，也更有象征意味。稼明兄后來到北京，這本書分別在三聯(lián)書店、人民美術(shù)出版社、中信出版社等出版?？梢哉f，《漢字王國》一書，成為中國許多讀者非常喜愛的一本講述文字的好書。 

人民美術(shù)出版社的《漢字王國》。

中信出版社的《給孩子的漢字王國》。

時隔24年，又在猴年與林西莉相聚(1)。

時隔24年，又在猴年與林西莉相聚(2)。

出版家汪稼明、翻譯家李之義、李輝一起與林西莉合影。

時隔二十四年，二〇一六年八月，我與林西莉終于又在北京相聚。這一次，中信出版社出版《給孩子的漢字王國》，她來到北京，舉辦多場活動，為讀者講述她與漢學(xué)、與中國文字的故事。

林西莉生于一九三二年，屬猴，大我兩輪，我們都屬猴。一九九二年五月我們第一次見面，適逢猴年，又一次見面，還是猴年。我們的緣分，就是這樣巧！

此次聚會，作者、譯者、出版者、二傳手，我們四個人終于有了一張合影。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (1)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (2)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (3)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (4)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (5)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (6)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (7)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (8)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (9)。

林西莉1961——1962年在中國拍攝的照片 (10)。

與林西莉喜相逢，請她在《另一個世界》上簽名。

四人簽名存念。難得的美好記憶。

二〇一八年六月二十日，北京看云齋

這是六根推送的第1394篇文章。

－END－