林西莉（活字文化 供圖）

林西莉來(lái)的時(shí)候，我們正坐在空曠的、冷氣很足的大廳里。一位左手扶著手杖，體態(tài)豐腴的老人向我們走了過(guò)來(lái)。她滿(mǎn)頭灰白色頭發(fā)、臉上縱橫著時(shí)光的痕跡，有著白凈皮膚和一點(diǎn)兒淡淡腮紅的潤(rùn)色，顯得很柔和。

現(xiàn)在她已經(jīng)是一位84歲的老人，時(shí)光讓她變得豐富。她沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的老態(tài)龍鐘，眼睛明亮，談到盡興時(shí)手舞足蹈。

8月29日，林西莉的作品《給孩子的漢字王國(guó)》出版，澎湃新聞專(zhuān)訪(fǎng)了林西莉?！督o孩子的漢字王國(guó)》是林西莉在教學(xué)和研究的基礎(chǔ)上耗時(shí)8年完成的。她所講解的都是一些最基本的漢字，如關(guān)于人自己的身體、水與山、農(nóng)耕和家畜、車(chē)和船、路、酒和器皿、麻與絲、竹與樹(shù)、工具與武器、房子與屋頂、書(shū)籍與樂(lè)器等等，從而引申到對(duì)中國(guó)人的生活方式、中國(guó)文化的探討。

該書(shū)1989年在瑞典出版，1998年經(jīng)汪家明、李之義翻譯，在中國(guó)出版。之后該書(shū)又在13個(gè)國(guó)家以13種不同文字出版。

林西莉是瑞典人，她1952年高中畢業(yè)，進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史、歷史、語(yǔ)言學(xué)，畢業(yè)后到德國(guó)、意大利專(zhuān)修音樂(lè)，后任中學(xué)歷史教員。她對(duì)不同地域的文化有很大的熱忱，尤其是對(duì)中國(guó)文化，后來(lái)她拜在瑞典漢學(xué)家高本漢門(mén)下，當(dāng)時(shí)高本漢已名揚(yáng)天下，他的《中國(guó)音韻學(xué)研究》經(jīng)羅常培、趙元任等翻譯成中文，成為漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的經(jīng)典。

林西莉說(shuō)：“我在斯德哥爾摩讀了十年大學(xué)，我上學(xué)的時(shí)候每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)會(huì)去聽(tīng)高本漢先生的講座，他已經(jīng)75歲了，他講座的主要內(nèi)容是關(guān)于孔子、孟子、老子等先秦諸子。高本漢非常喜歡研究漢字的構(gòu)造，一個(gè)字為什么會(huì)代表這樣一個(gè)意思，一個(gè)字為什么會(huì)有這個(gè)讀音。他經(jīng)常給我們看一些漢字在甲骨文和金文中的形態(tài)，給我們展示一個(gè)完整的漢字發(fā)展歷程?！?/p>

高本漢的講授方式以及對(duì)漢字的熱忱深深影響了林西莉。當(dāng)她的第一任丈夫去瑞典駐華大使館工作時(shí)，她就決定同去中國(guó)，到北京大學(xué)就讀。

“我很幸運(yùn)自己在六十年代早期來(lái)到中國(guó)”

林西莉說(shuō)，“我很幸運(yùn)自己在上世紀(jì)六十年代早期來(lái)到中國(guó)。因?yàn)樵?949年后中國(guó)政府在建造大批的工程：修路，建造學(xué)校、醫(yī)院，在這個(gè)過(guò)程中挖出了大量的文物，這些對(duì)我的研究是非常有益的。當(dāng)時(shí)大量的考古報(bào)告開(kāi)始出版，我一個(gè)月要去好幾次書(shū)店，為了看有沒(méi)有最新的考古報(bào)告和挖掘報(bào)告出來(lái)，這些對(duì)于我的研究都是像黃金一樣寶貴的材料?！?/p>

林西莉每次看到新的考古報(bào)告，干的第一件事兒就是問(wèn)能不能去實(shí)地看，她說(shuō)非常遺憾一開(kāi)始很少有城市能對(duì)外國(guó)人敞開(kāi)大門(mén)，但經(jīng)過(guò)她一年又一年的申請(qǐng)，還是有地方歡迎她去。

她在釋讀“車(chē)”這個(gè)字的時(shí)候就去了安陽(yáng)。

資料圖

“車(chē)經(jīng)常作為陪葬品被放在統(tǒng)治者的墓里，千百年來(lái)在泥土的擠壓下，使木頭制的車(chē)子變得像黃土高原的山一樣堅(jiān)硬。在車(chē)的木制部分和車(chē)廂的柳條制品腐爛以后，就出現(xiàn)一個(gè)空洞——在泥土中有一個(gè)固定的車(chē)的樣子。借助它澆筑出來(lái)的那輛古車(chē)，細(xì)致地再現(xiàn)了昔日古車(chē)的木制形式?！绷治骼蛟凇督o孩子的漢字王國(guó)》中寫(xiě)道。

她摩挲著書(shū)頁(yè)上的車(chē)的俯視圖的框架說(shuō)：“你看這個(gè)出土的車(chē)，跟甲骨文中的‘車(chē)’幾乎一模一樣！”

她說(shuō)：“每個(gè)夏天，我都會(huì)到中國(guó)去訪(fǎng)問(wèn)建筑、考古方面的學(xué)者，問(wèn)他們各種各樣的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)業(yè)了解不多，我便拜訪(fǎng)了農(nóng)村、公社還有一些懂行的官員，來(lái)了解當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)。在這本書(shū)里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不僅寫(xiě)到了中國(guó)人，還寫(xiě)到了中國(guó)的自然環(huán)境、動(dòng)物，這都是我拜訪(fǎng)專(zhuān)家的結(jié)果，研究中國(guó)已經(jīng)成為了我的一種生活方式?！?/p>

關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域時(shí)間久了讓林西莉有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，林西莉閱讀的都是中文的考古資料，并對(duì)一些字的釋讀有了自己的看法。她并不完全認(rèn)同文字學(xué)方面的權(quán)威著作《說(shuō)文解字》。她說(shuō)：“《說(shuō)文解字》中有很多奇怪的解釋?zhuān)ㄟ^(guò)生活發(fā)現(xiàn)這些解釋都站不住腳。《說(shuō)文解字》中對(duì)文字的很多解釋我是不認(rèn)同的，因?yàn)樵S慎沒(méi)有接觸過(guò)商代的那些文物，不知道這些東西在商代時(shí)是什么模樣?！?/p>

“我能明確指出這個(gè)字是從哪個(gè)景觀(guān)得來(lái)的”

林西莉說(shuō)：“我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)漢字時(shí)，老師教我‘田’是‘田野’、‘農(nóng)田’的意思，當(dāng)時(shí)我完全不明白為什么。我來(lái)到中國(guó)后開(kāi)始閱讀甲骨文和金文的字典，字典中有‘田’的演變過(guò)程，當(dāng)我看到中國(guó)農(nóng)田的照片后，我突然就明白了之所以寫(xiě)作‘田’的緣由（田野組成一個(gè)方塊圖案，由窄窄的田埂分開(kāi)）。我每次出門(mén)都會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中存在各種各樣的漢字，我能夠明確地指出這個(gè)字是從哪個(gè)景觀(guān)演變過(guò)來(lái)的?！?/p>

資料圖

“1985年人們公布了十幾年前在藁城郊外的考古發(fā)掘的結(jié)果，在眾多珍貴的文物中有兩口井，是迄今為止在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最古老的井。經(jīng)碳14測(cè)定，它們是公元前1300年的，與甲骨文屬同時(shí)代。”林西莉說(shuō)。

資料圖

這兩口井的構(gòu)造可以解釋“井”字。像人們發(fā)現(xiàn)的所有其他井一樣，藁城的井也是圓的，但是有趣的地方來(lái)了：在井底有一個(gè)四方的框，是用圓木做的，四五個(gè)摞在一起，它們組成的樣子完全符合“井”字的形狀。

“高本漢說(shuō)，井字表現(xiàn)的是井口的框，其他人同意他的看法。但是20世紀(jì)出土的文物一致證明，井在古代（指）是圓的。保存最好的一口井是周朝的，它甚至還有半米高的陶圈。沒(méi)有一口井能解釋‘井’字形狀的樣子?！绷治骼蛘f(shuō)。

林西莉說(shuō)實(shí)際生活中，她在邯鄲看到過(guò)一口井，“井”這個(gè)字是一個(gè)俯視圖得來(lái)的字，對(duì)于甲骨文和金文的闡釋需要從生活中事物的各個(gè)角度進(jìn)行觀(guān)察。

林西莉?qū)τ凇肮ぁ弊忠埠芨信d趣。她說(shuō)一般的解釋將“工”理解為代表木工的三角板。后來(lái)她在陜西西安坐車(chē)的時(shí)候看到旁邊有農(nóng)民在蓋房，農(nóng)民手里拿著一個(gè)石頭夯，她馬上讓停車(chē)拍了如下的一張照片：

資料圖

資料圖

林西莉在《給孩子的漢字王國(guó)》的序言中寫(xiě)道：

在我生活的很長(zhǎng)時(shí)間里，我把自己首先看作藝術(shù)史家。對(duì)我來(lái)說(shuō)尋求漢字被創(chuàng)造時(shí)的外觀(guān)和實(shí)物來(lái)進(jìn)行解釋是很自然的。在考古材料中，人們常?？吹揭恍┬蜗螅鼈兣c最初的漢字形態(tài)表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的相同的認(rèn)識(shí)。我的書(shū)是第一次系統(tǒng)地表述這種情況。

一旦注意到這些形象，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谝院蟮膸浊曛蟹磸?fù)出現(xiàn)，中國(guó)文化有驚人的連續(xù)性。直到今天人們?cè)趶V告、民間藝術(shù)和周?chē)娜粘Ｉ钪?，還能看到一些畫(huà)面，它們?cè)诎盐蘸头从超F(xiàn)實(shí)方面和三千多年以前文字創(chuàng)造者們完全相同。

林西莉?qū)ⅰ督o孩子的漢字王國(guó)》定義為一本故事書(shū)。它告訴人們漢字里面能蘊(yùn)含很多關(guān)于中國(guó)古代的故事和中國(guó)人對(duì)世界的思考。這本書(shū)一開(kāi)始是為瑞典讀者寫(xiě)的，但后來(lái)也有非常多的中國(guó)讀者看到了這本書(shū)。昨天在芳草地的活動(dòng)，我非常高興地看到中國(guó)小孩成年人在閱讀討論這本書(shū)，甚至有中國(guó)的小孩叫我“漢字媽媽”。

原標(biāo)題：瑞典漢學(xué)家林西莉：研究中國(guó)已經(jīng)成為我的一種生活方式