吊腳樓的茶吧里，很靜。江水，也很靜。船，歇息了；江面漂浮著數(shù)不清的燈火，眼睛般惺忪著、眨動(dòng)著寧?kù)o。有雨后的柔風(fēng)，流動(dòng)著輕盈……

這就是沈從文先生筆下的寧?kù)o的“邊城”？

那閃動(dòng)的燈火里，可有翠翠那一雙“清明如水晶”般的眸子？

若干年前，我曾沉醉在那樣一座寧?kù)o的《邊城》。

白天，那稍嫌渾濁的江水時(shí)從身邊流過時(shí)，我已看不到曾經(jīng)的“豆綠色”，也看不到清純?nèi)缣旎[般的翠翠了。

此刻，鄰近的街道正浮騰著燒烤那濃重的煙氣，還有那撕裂夜空的嘶啞的歌聲……

沈從文先生的心底曾經(jīng)有過怎樣的寧?kù)o？寧?kù)o的心靈，如蝶翼般顫動(dòng)……

或許，他能貢獻(xiàn)給我們更多的翠翠、蕭蕭、妓女……

是誰擾亂了他的寧?kù)o？

我看過他寫給丁玲的信，話語里忐忑著太多的顫顫驚驚……

他迷茫、惶惑，不知所歸。于是，他舍棄了小說創(chuàng)造，去研究古代服飾了。其實(shí)，的小說極少寫到人物的服飾。翠翠穿了什么衣服？有頭飾嗎？有蠟染的花嗎？我不記得先生寫過的。

那散發(fā)著古墓氣息的服飾，是否給了先生寧?kù)o？

當(dāng)他在那農(nóng)場(chǎng)偏遠(yuǎn)的簡(jiǎn)陋小屋告別這個(gè)世界的時(shí)候，他的心里有著怎樣的痛？

在鳳凰的民眾館三樓，有一張黃永玉的照片。他仰著面，叼著煙斗，翹著二郎腿，腳底朝天，瀟灑著一種大自由。

黃永玉來自鳳凰，一生都有著鳳凰般的自由。

記得的，若干年前，王震在擔(dān)任國(guó)家副主席、中日友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，出訪日本，讓黃永玉畫了一張畫作禮品，畫題就是《鳳凰涅磐》。王震曾問他如何解釋？他便去問錢鐘書先生。錢對(duì)郭沫若的“鳳凰涅磐”不以為然，告訴黃先生，《不列顛大百科全書》的某頁可以查到。黃先生對(duì)錢敬仰不不已。

黃永玉先生就是一只浴火的鳳凰！

在他的照片里，一只大大的煙斗幾乎與他形影不離?；蛟S，他覺得一切磨難，不過是煙斗冒出的一股或濃或淡的煙縷，旋即便會(huì)隨風(fēng)而逝。他以一種大自由的姿態(tài)，從容人生。

也許，他更像一只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹？可以站在高處的枝椏，對(duì)苦難視而不見？

鳳凰，因了沈從文、黃永玉的存在才有了自由與寧?kù)o的神性？

城里的一個(gè)公務(wù)員告訴，鳳凰依然貧窮。湘西自治州的八個(gè)縣市，都名入“貧窮”。

精神與物質(zhì)的永恒背離，演繹著多少荒廢？

我坐著汽車在湘西大地穿行的時(shí)候，一直在驚嘆那綠水青山的郁郁蔥蔥。連綿起伏的山巒劃出了圓潤(rùn)的曲線。山，綠得透徹；深綠、淺綠、深淺相間的綠，有竹、香樟、雞爪槭、火炬樹……或朦朧在雨霧里，或晶瑩在陽光下。偶爾會(huì)有農(nóng)人在山隙水田間插秧。我覺得我們仿佛走進(jìn)了桃花源。在從鳳凰返回長(zhǎng)沙的時(shí)候，我們?nèi)チ顺５碌奶一ㄔ础?/SPAN>

“胡不歸？”

如果，那一片寧?kù)o面的城也聳立起一片灰色的森林，會(huì)怎么樣？你是否還會(huì)追尋到沈從文、黃永玉的自由與寧?kù)o？

孰為富？孰為窮？

鳳凰，一直是我的夢(mèng)境。倘沒了鳳凰，湘行會(huì)不會(huì)黯然失色？我剛剛看到朋友安排的第一份旅程時(shí)，便問了一句：

“沒有鳳凰？”

朋友告訴我，山體滑坡了，路已斷。第二天，鳳凰便進(jìn)入了我們的行程。當(dāng)我們返回的時(shí)候，依舊有人在清理著滑坡的路段……

鳳凰之行，也是神的佑護(hù)？

寫作《邊城》時(shí)的沈從文

黃永玉的大自由

暮色里的鳳凰

鳳凰涅磐