世人皆知蘇東坡的灑脫，知他愛黃州的山水，知他愛赤壁的月光，知他愛嶺南的荔枝。可很多人并不知道，如果不是那一年的文字獄，他本是大宋朝堂未來的頂梁柱，徐州人民心中的絕頂好官，那個一心愛民的蘇軾。

公元1071年，34歲的蘇軾，決定逃離京城。

臨別之際，表哥文同寫的送別詩里有這樣一句：

北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩。

文同心里清楚，自己的表弟是出了名的“一肚皮的不合時宜”，這句詩的意思很簡單：

老弟，去了杭州就好好待著，管好自己那張臭嘴，別多管閑事，也別陰陽怪氣。

蘇軾表示“嗯嗯，好的，一定”，轉(zhuǎn)頭便忘了個一干二凈。

畢竟，能管住嘴的蘇軾，那還叫蘇軾嗎？

剛來杭州沒幾天，蘇軾就忍不住了。

當(dāng)時，王安石的變法大業(yè)正在全國上下如火如荼地進行，蘇軾本就是在京城與老王不對眼所以才跑出來的，沒想到在這里，他卻是第一次真正地看到了變法的“慘狀”。

比如青苗法。

本意是農(nóng)民“青黃不接”的時候，可以向官府申請一筆農(nóng)業(yè)貸款，年息兩分，到期償還。

原本，這的確是一件好事。

但當(dāng)本是自愿的貸款，成為了強制性的指標(biāo)攤派時，再好的政策，也成了百姓身上的一座大山。

看著街頭上那些借了青苗錢而傾家蕩產(chǎn)的百姓，蘇軾無奈地寫下了這首詩：

杖藜里飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語音好，一年強半在城中。

——《山村五絕》

為了還上這筆錢，山村里的百姓們帶著孩子奔走幾十里路，一年時間大半都在城里，錢沒還上，反倒是孩子們都學(xué)會了城里話。

王安石啊王安石，睜開你的眼睛，看看那些無家可歸的人們吧！

還有食鹽專賣，國家的錢確實多了，但昂貴的官鹽卻讓百姓們“三月食無鹽”，只得鋌而走險地去販賣私鹽。

那一年除夕，蘇軾在杭州府的大牢里，看著那些面黃肌瘦、一臉彷徨的農(nóng)民，把大牢塞了個滿滿當(dāng)當(dāng)。

此刻的他，心中總有百轉(zhuǎn)千言，卻無從言說。

只能寫下這首詩：

小人營糇糧，墮網(wǎng)不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

——《除夜直都廳囚系皆滿日暮不得返舍因題一詩于壁》節(jié)選

百姓，向來只是為一口飽飯吃而已，如今卻被逼得走上絕路。

而自己作為杭州通判，也只能按照律法，“昧著良心”把這群窮百姓判進了大牢。

要知道，除夕本是團圓夜啊。

從那之后，蘇軾手中的筆，就成了記錄這個悲劇時代的工具。

他看到免役法下被征調(diào)的百姓，為了造運河，被迫放棄了自家的田地，在這泥濘中賣苦力，如鴨如豬——“人如鴨與豬，投泥相濺驚?！?/span>

他看到朝廷改革稅法，一律要錢不要糧，所謂“谷賤傷農(nóng)”，百姓們只得“賣牛納稅拆屋炊”。

書房里，山路上，寺廟中，月光下，蘇軾從來沒有放下筆，也從來沒有停止控訴。

他從來不是一個粉飾太平的人。

只是此刻的他并不知道，一張由新黨織造的陰謀大網(wǎng)，正慢慢向他席卷而來。

蘇軾當(dāng)官這些年，早已活成了大宋第一頂流。

官場之外，他被視為大宋文壇領(lǐng)袖的接班人。

前文壇領(lǐng)袖歐陽修，曾在科舉考試中看到蘇軾寫的《刑賞忠厚之至論》，一時驚為天人。

因為當(dāng)時的試卷都會糊掉作者名字，自戀的歐陽修甚至還以為是自家弟子曾鞏所作，故意改為了第二。

等到后來識得廬山真面目，他在寫給友人的信中，寫下這樣一句話：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。”

看，這可是大宋文壇領(lǐng)袖欽定的接班人。

官場之上，他也是冉冉升起的一顆新星。

1077年，蘇軾剛剛上任徐州知州，便遇到了多年不遇的洪水。

換做普通文人可能就慫了，但老蘇竟然親自指揮，打出“與城存亡”的旗號，干脆住在了城頭之上。

等到洪水來時，水已經(jīng)向著城墻漲了近十米，蘇軾渾然不懼。

那些嚷嚷著要逃難的百姓，自然心也不要慌了；那些搬沙運糧的士兵們，也更加賣力。

七十余日的抗洪，徐州安然無恙。

連當(dāng)朝皇帝宋神宗，都專門下詔褒揚了蘇軾——這就叫簡在帝心。

按照宋朝的制度，不用幾年，蘇軾就能重返京城，直奔人生巔峰。

只是有一群人，早已將蘇軾視為眼中釘、肉中刺。

元豐二年的朝堂，已然變天。

昔日風(fēng)頭無二的王安石，退隱江寧；新黨唯一接班人呂惠卿，也因為立身不正被貶在外；舊黨領(lǐng)袖司馬光，則早已退居洛陽，一心在寫他的《資治通鑒》。

說白了，就是新黨盡管當(dāng)政，卻是群龍無首。

一旦蘇軾回到朝堂，大權(quán)在握，焉知不會是一場腥風(fēng)血雨？

既然如此，那就先下手為強吧——新黨的骨干們?nèi)缡窍搿?/span>

恰逢此時，蘇軾剛剛上任湖州，按照慣例發(fā)表了一封《湖州謝上表》在邸報之上。

一般來說，這就是升官上任向皇帝表個忠心，走個流程而已。

蘇軾的寫法也一樣，來來去去就是“我平平無奇，難得陛下看得起我，謝謝陛下，陛下萬歲”。

但其中一句話，卻仿佛讓新黨的貓兒們，聞到了腥味：

陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

難以追陪新進？察其老不生事？豈不是說朝堂上的袞袞諸公都是惹是生非之輩嗎？

再多想一步的話，豈不是說陛下您沒有識人之明嗎？

報告陛下！蘇軾這廝竟敢諷刺您??！真乃大逆不道！

御史何正臣、舒亶，御史們的大佬李定等等——新黨的貓兒們一連數(shù)天向皇帝上書，通篇就只有四個字：蘇軾，該殺！

哪怕宋神宗也算是蘇軾的天字第一號粉絲，這時也忍不住產(chǎn)生了懷疑。

于是圣旨一下，官差直奔湖州而去。

此時的蘇軾，卻正帶著兒子和兩位朋友，游覽著湖州的大好山水。

據(jù)說蘇軾一開始，其實是很慫的。

聽聞官差來到門外，他甚至躲在房間里，不敢出去——老蘇我只是愛吃了點，愛寫了點，哪見過這陣仗??！

直到?jīng)]辦法，他還是化身勇敢蘇蘇，穿好官服走了出去。

官差們?nèi)挛宄贸鲈t書，便將蘇軾捆了起來。

后人是這樣記錄那一刻的：頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。

一路上，蘇軾是極其痛苦的。

他一度想過要自殺。

回京城這段路走得異常艱難，大宋文壇的未來領(lǐng)袖、朝堂上炙手可熱的新星，竟然戴上了鐐銬，還不知道此去，不知是生是死。

坐船路過太湖的蘇軾，想到了跳船——大丈夫生于世，不如一死以明其志？

所幸的是，或許是慫了，或許是想起了世間的美食還沒吃夠，蘇軾沒有跳。

謝謝你，選擇了生的蘇軾。

回到京城的蘇軾，開始真正知道何為考驗。

負(fù)責(zé)審問蘇軾的，是御史臺的人。

御史臺外時常是陰森森的一片柏樹，上面時常還能看到烏鴉，故又名柏臺、烏臺（也有諷刺御史們?yōu)貘f嘴的意思）。

這也是這件案子被稱之為“烏臺詩案”的原因。

此時的御史臺，已然是新黨的地盤，自然早在心里為蘇軾定下了死刑。

他們所缺的，只不過是“證據(jù)”。

對蘇軾本人，雖尚未動刑，但從八月到十月，將近兩個月的時間里，新黨的御史們夜以繼日地對蘇軾辱罵、審訊。

蘇軾受盡了一生中從未受過的苦。

連旁邊大牢的罪臣也看不過眼，用詩記下了這一幕：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

這還不夠。

御史臺搜集了市面上蘇軾公開出版的詩集、與朋友相交的書信，家里被翻了個底朝天，“果然”找到了很多證據(jù)。

前述那些對于青苗法、免役法、食鹽專賣政策下，百姓慘狀的記錄，通通被視為對朝堂的攻擊，對皇帝的不敬。

蘇軾寫了一首夸前宰相司馬光的詩，竟然也被認(rèn)為是在譏諷朝政——理由是，這就是在說現(xiàn)在的宰相不行。

他們甚至找到了一句詩，被視為對皇帝最直接的攻擊：東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。

新黨的御史們難道是文盲嗎？

他們當(dāng)然不是，只是為了黨同伐異，一切文字可以成為蘇軾頭上的“帽子”。

這就叫“誅心之論”。

按照御史臺的最終意見，蘇軾哪怕不一死以謝天下，估計也得被打下神壇。

蘇軾自己，也做好了隨時去死的心理準(zhǔn)備。

他和大兒子蘇邁約定，如果有壞消息傳來，便在飯菜里送來一條魚。

有一天，蘇邁臨時有事出城，只得拜托親戚代為送飯。

豈料，他忘了把這個暗號告知親戚，親戚卻是好心，看到蘇軾平時吃的都是肉和菜，便想著換個口味，做了一道熏魚送進去。

本來就飽受折磨的蘇軾，瞬間萬念俱灰。

他飯都沒吃，便寫下了一首絕命詩，大意就是：

子由啊，哥哥再也見不到你了，我們下輩子再做兄弟吧！

老婆啊，兒子們啊，老蘇我為官十?dāng)?shù)載，家中卻是空無一物，為難你們了，往后請好好照顧自己

一通淚罷，他才顫巍巍地拿過飯盒，吃起了熏魚。

就算死，老蘇也要當(dāng)個飽死鬼！

此刻的蘇軾，仍未知道自己會是生，還是死，

最終，是大宋的制度，救了蘇軾。

正如今天的檢察院與法院，當(dāng)時負(fù)責(zé)審問蘇軾的御史臺，實際上并沒有定罪判刑的權(quán)力。

真正負(fù)責(zé)的，是大理寺。

按理來說，它是有獨立司法權(quán)的。

但眾所周知，古代當(dāng)官嘛，最重要左右逢源。

朝堂上新黨當(dāng)?shù)?，誰敢逆新黨的耳？

答案是，所有人。

作為大宋頂流的蘇軾出事之后，輿論沸騰了。

首先是杭州、湖州等地的百姓，聽聞昔日的父母官如今身陷囹圄，他們不樂意。

人微言輕，難達(dá)天聽，他們選擇了最樸素的方式——解厄道場。

一個個普通市民，自發(fā)捐起了錢，請道士過來做了近一個月的道場，不為求雨不為發(fā)達(dá)，只愿蘇大人可以平安出獄。

接下來，蘇軾的朋友圈也開始發(fā)威了。

當(dāng)初提攜過蘇軾兩兄弟的張方平、舊黨大佬司馬光等等，三十多名舊黨大臣紛紛上書，為蘇軾求情。

當(dāng)朝宰相之一的吳充，也在皇帝面前為蘇軾說起了話：

陛下一舉一動都以堯舜這樣的仁君為榜樣，必然看不起曹操，但曹操尚且可以容忍當(dāng)眾罵他的禰衡，陛下您就容不下一個寫詩的蘇軾嗎？

甚至連臥病在床的太皇太后，也向神宗打起了親情牌：

當(dāng)初仁宗皇帝在朝的時候，可是說過這兩兄弟可以當(dāng)宰相的，要是蘇軾過不了這關(guān)，豈不是打了仁宗皇帝的臉？

最后，連蘇軾的老對頭王安石也看不過眼，在江寧發(fā)來求情信：

陛下，您就饒了這個出了名的憨憨吧！

作為天字第一號粉絲，神宗自己也不禁想起了，昔日在宮中捧著蘇軾的詩文，連呼“奇才”的時刻。

他決定放過蘇軾，于是宣布：

為了給太皇太后的病祈福，我要大赦天下。

此時的大理寺，不知道是秉公辦理，還是收到了風(fēng)聲，也是作出了終審判決：當(dāng)徒二年，會赦當(dāng)原。

這話的意思就是，原本蘇軾這廝是得流放兩年的，但這不碰上陛下大赦天下為太皇太后祈福嘛，蘇軾這罪按律當(dāng)赦，那就當(dāng)場釋放吧！

如果不是新黨的貓兒們，瞬間又跳出來堅決反對。

蘇軾或許就官復(fù)原職，重新去當(dāng)他的湖州太守去了。

最后，還是宋神宗大筆一揮，做了一個兩頭不得罪的決定——讓蘇軾去當(dāng)個掛名無權(quán)的黃州團練副使。

這樣一來，蘇軾保住了自己的小命，新黨的貓兒們也可以睡個安穩(wěn)覺。

簡直是兩全其美。

蘇軾只能是謝主隆恩，拍拍屁股往黃州去。

足足一百三十天暗無天日的生活終于成為過去，從烏臺走出來的蘇軾，深深地吸了一口新鮮空氣。

恍如隔世啊。

他情不自禁地發(fā)出了這樣的感慨——“平生文字為吾累，此去聲名不厭低?！?/span>

老子這輩子，以后就游山玩水，低調(diào)做人了！

一出烏臺詩案，到此告一段落。

蘇軾的人生，從此完成了蛻變。

盡管熟悉蘇軾的人都知道，蘇軾后來又打了自己的臉。

舊黨上臺之后，蘇軾再獲重用，他卻開始反對盡廢新法，為新法做起了辯護。

難道，他忘了舞臺之中，那受盡凌辱的一百三十天了嗎？

不，他記得。

他只是更記得，大宋那數(shù)千萬只為一口飽飯吃的百姓而已。

他從來都是那個，“一肚皮不合時宜”的人。

不一樣的是，蘇軾看得更開了。

沒有機會做個好官，他便決定努力活得快樂一些，喝喝酒吃吃豬肉，交交朋友游山玩水，何樂而不為呢？

他和友人游于赤壁之上，寫下了千古名篇《赤壁賦》：

浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

他在家中鉆研美食，為后世留下了一道千古名菜——“東坡肉”。

甚至，還史無前例地為無人喜愛的豬肉寫下頌歌。

最終，成為了那個“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”的東坡先生。

蘇東坡去世的那一年，他寫下了真正的絕命詩：

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這三個地方，不是繁華的京城，不是絕美的杭州，不是抗洪七十日的徐州。

偏偏是，烏臺詩案以后，他被貶謫的三個地方。

歷史往往就是如此的戲謔。

這明明是一起陰冷的文字獄，卻沒有顛倒黑白，也沒有人頭落地，反倒是——

大宋，少了一個未來的宰相蘇軾。

中國，多了一個瀟灑千年的蘇東坡。

資料來源：

王水照、崔銘《蘇軾傳》

葉夢得《石林詩話》

吳洪成、許觀《蘇軾教育思想述論》

文字為國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺和作者

圖源于大型人文歷史紀(jì)錄片《蘇東坡》