|
01 北宋元豐二年（1079）7月28日子時，湖州城早已進(jìn)入沉睡模式，大地被黑色籠罩，月光清輝，街道寂靜無聲，只有微風(fēng)吹過，偶爾傳來發(fā)出樹葉摩挲聲。 突然一陣急促馬蹄聲劃破了夜晚的寧靜。騎馬人疾如雷電，一刻不敢耽誤趕至湖州太守府。 “蘇大人在嗎？應(yīng)天府蘇轍大人托我?guī)б环饩o急信函給蘇大人，十萬分火急，請速速開門?！?/span> 門童被急迫地敲門聲喊醒，揉揉惺忪眼睛，開門后見送信人急如風(fēng)火，便知事態(tài)嚴(yán)重，趕緊把信送至屋內(nèi)?！袄蠣?，有緊急信函需要你速速拆閱！” 這位老爺便是時任湖州太守的蘇軾，他見弟弟派人馬不停蹄連夜送信，便知將有大事發(fā)生，于是趕緊起身穿衣，點亮燭火，打開信件?？赐旰?，蘇軾大驚失色，吩咐家仆： “快快快，把凡是我寫過的詩稿都幫著找出來，全部燒掉，一封都不能留?！?/span> 太守府上下全部陷入慌亂與忙碌中，所有人都在仔細(xì)翻找，生怕會有所遺漏。 原來蘇轍在信中告訴哥哥：駙馬王詵給他發(fā)了一封緊急密函，朝中已派人來湖州捉拿蘇軾，速速焚毀此前所寫詩稿，以免被不懷好意的小人拿來惡意曲解，成為構(gòu)陷把柄。 處理完詩稿后，東方已泛起了魚肚白。深感暴風(fēng)驟雨即將來臨，蘇軾匆匆將州中事物交給通判祖無頗全權(quán)代理，自己則辦理告假。 就在蘇祖二人還在交接事宜時，身著官袍官靴，手持笏板的皇甫遵帶著一行官兵氣勢洶洶地闖進(jìn)了太守府。 “大膽蘇軾！狂妄自大，竟敢寫詩諷刺圣上。來人！把蘇軾抓住，太守府上上下下全給我搜一遍，蘇軾寫過的文稿都找出來！” 多虧王詵和蘇轍提前通風(fēng)報信，讓蘇軾得以在皇甫遵趕到之前，將文字全部處理干凈。 皇甫遵搜羅不到新的證據(jù)，臉色鐵青，怒目圓睜，他冷冷發(fā)號施令：“蘇軾以下犯上，藐視朝廷，即刻押往京城御史臺，聽候發(fā)落?！?/span> 這位備受百姓愛戴的地方長官，在眾目睽睽之下，被朝廷官兵捆綁起來，像驅(qū)趕雞狗一樣，被野蠻趕出太守府，關(guān)進(jìn)了囚車。
聞訊而來的湖州百姓見太守大人慘遭屈辱，紛紛失聲痛哭，有的人還焚香祈福。 這位蘇大人，雖然上任不過三個月，卻已解決了湖州城內(nèi)嚴(yán)重的水患問題。 蘇大人此前在擔(dān)任密州、徐州知州期間，做過許多惠民利國的實事，好名聲早已傳播天下。 好不容易盼來這樣一位德才兼?zhèn)涞母改腹伲瑓s無端被朝廷抓走，湖州百姓怎能不傷心痛心？ 朝廷這次的野蠻抓捕，對于天之驕子蘇軾來說，更是有生以來的奇恥大辱。 想他21歲那年，父親蘇洵帶著他與弟弟蘇轍一同赴京參加科考，蘇軾提交的滿分作文《刑賞忠厚之至論》讓主考官歐陽修驚嘆不已，逢人便夸：“蘇軾這小子太厲害了。善讀書，善用書，他日文章，必獨步天下?！?/strong> 進(jìn)士及第后的殿試環(huán)節(jié)，仁宗皇帝讀了蘇軾、蘇轍倆兄弟的制策文章，更是欣喜不已：“朕今日為子孫得兩宰相矣！” 這個曾經(jīng)被皇帝認(rèn)定的宰相之才，此刻卻毫無尊嚴(yán)，像雞狗一樣被人攆著走。而他甚至不知發(fā)生了什么，為什么一夜之間就淪為朝廷囚犯？ 在被押解回京的船上，蘇軾萌生過投河自盡的念頭。當(dāng)他起身走到船頭，望著滾滾江水，忽而想起甘冒風(fēng)險為自己通風(fēng)報信的手足兄弟，還有一往情深的妻子和家里的孩子們...... 如果自己一了百了 ，他們又怎么存活于世？想到這里，蘇軾停住了邁向江水的腳步。 02 20天后的8月18日，蘇軾被押送至東京，關(guān)進(jìn)御史臺監(jiān)獄中等待審判。 在“舉動觸四壁，幽幽百尺井，仰天無一席”的小黑屋里，蘇軾才明白，原來導(dǎo)致這場無妄之災(zāi)的源頭，就是自己上任湖州知州時，寫的那份《湖州謝上表》。 這原本是一份例行公事的謝恩公文，但字里行間卻宣泄出他對朝堂的不滿。 比如開篇說自己“性資頑鄙，名跡堙微。議論闊疏，文學(xué)淺陋。凡人必有一得，而臣獨無寸長。” 太明顯的自嘲了。 蘇軾當(dāng)時已經(jīng)是名滿天下的大文豪，每篇文章必是10萬+爆款，歐陽修經(jīng)常發(fā)朋友圈大力夸贊：“讀軾書，不覺汗出?？煸湛煸?！老夫當(dāng)避路，放他出人頭地也?！?/span> 文壇領(lǐng)袖都說蘇軾寫文章精彩的讓人汗顏，而蘇軾卻說自己文學(xué)淺陋，毫無特長，這不是自嘲是什么？ 如果非要理解為自謙，那后面的話就能明顯看出是發(fā)泄不滿的牢騷情緒了。
大致意思是：不是我不想努力報效皇恩，但才能有限，只有過失沒有功勞；今后要端正態(tài)度，靠勤奮去彌補(bǔ)不足。我經(jīng)常犯錯，卻憑什么能擔(dān)任名邦之職呢？是陛下胸懷寬廣，包容我這個沒什么能力的人，我豈能不知恩？ 是不是有種正話反說，發(fā)泄情緒的感覺？ 后面四句是捅了馬蜂窩的重點。 “知其愚不適時，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能收養(yǎng)小民?！?/span> “陛下知道我這個人迂腐愚蠢，不懂與時俱進(jìn)，無法跟新進(jìn)干部一起工作；也觀察到我年紀(jì)大了不會生事，只適合到地方上管管民生類的工作?！?/span> “新進(jìn)”、“生事”，這些字眼惹怒了政敵——朝廷“變法派”。 宋神宗推進(jìn)王安石新法，大致可以分為兩個時期——熙寧時期和改制后的元豐時期。 熙寧時期，宋神宗對改革尚處于搖擺不定的階段，因此讓變法派和保守派相互制衡。 而當(dāng)神宗更改年號為“元豐”開始，變法就進(jìn)入了強(qiáng)勢、鐵腕階段，朝中保守派幾乎全部被清掃，韓琦、歐陽修等元老相繼去世，司馬光回鄉(xiāng)閉門寫《資治通鑒》，朝堂掌權(quán)者已被一群表面支持國家改革，實則為己謀私的小人所把持。 如果說熙寧時代的變法之爭，是君子之間為了解決三冗（冗官、冗兵、冗費）問題而產(chǎn)生不同觀點的較量，那么到了元豐時代，變法已演變成小人爭權(quán)奪利的政治傾軋。 因此“新進(jìn)”一詞，是保守派暗諷這群利用變法，投機(jī)上位的小人。“生事”則是諷刺他們?nèi)鞘巧恰?/span> 變法派本就擔(dān)心保守派會卷土重來，為了鞏固他們在朝中地位，不讓大權(quán)旁落，'新進(jìn)們'想方設(shè)法打趴保守派。 蘇軾這篇怨氣滿滿的《湖州謝上表》正好給了他們彈劾機(jī)會，要殺雞儆猴。 監(jiān)察御史里行何正臣首先發(fā)難，他于元豐二年（1079）6月上奏：蘇軾的《謝上表》“愚弄朝廷， 妄自尊大”，他文章影響力極大，卻四處煽動輿論情緒，甭管什么天災(zāi)人禍，都說是新法惹的禍?，F(xiàn)在正是改革關(guān)鍵期，如果不嚴(yán)懲蘇軾，新法推進(jìn)阻礙重重啊。
一條彈劾掀不起太大風(fēng)浪，為了加碼打壓，“新進(jìn)們”開始搜集蘇軾詩集，網(wǎng)羅證據(jù)。他們煞費苦心，挑出三首作為罪證。 首先是監(jiān)察御史舒亶上奏彈劾，說蘇軾“包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵?！辈⒁灰涣信e指責(zé)：
然后總結(jié)：凡是涉及到新法的事物，從蘇軾口里說出來，無一不以譏謗為主，必須因其無禮于朝廷而斬首。 果然是殺人誅心！ 對于把改革當(dāng)成畢生事業(yè)的宋神宗來講，彼時為推進(jìn)新法已付出相當(dāng)大的代價，誰敢成為改革路上的腳石，勢必被強(qiáng)勢肅清。變法派正是利用這一點，極力唆使宋神宗，逮捕蘇軾并將其殺掉。 御史中丞李定跟著上奏圍攻，列出蘇軾四大罪惡，激怒宋神宗：
四條總結(jié)下來就是：蘇軾對新法不滿，就各種詆毀、譏諷朝廷。他經(jīng)常發(fā)表煽動性言論，帶動輿論風(fēng)向，影響極其惡劣，陛下一定要嚴(yán)懲，以儆效尤！ 一套組合拳下來，宋神宗終于震怒了：'將蘇軾謗訕朝政一案送御史臺根勘聞奏。' 這就是北宋歷史著名的“烏臺詩案”，因關(guān)押蘇軾的御史臺“府中列柏樹，常有野烏數(shù)千棲宿其上，晨去暮來，號曰朝夕烏。”后世便將御史臺簡稱為“烏臺”。 03 蘇軾在御史臺牢房經(jīng)歷了嚴(yán)峻的拷打?qū)弳?，隔壁牢房的獄友蘇頌聽見慘叫聲，忍不住寫詩哀嘆：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。 五天后，蘇軾承認(rèn)了御史臺的全部指控。 變法派抓住把柄便不斷上奏神宗，要求斬殺蘇軾，“所懷如此，顧可置而不誅乎？” 宋神宗左右為難。因為北宋開國之初，宋太祖就在太廟立有誓碑：“不得殺士大夫及上書言事人”。 如果僅因幾首詩就誅殺蘇軾，那宋神宗就是以一己之力顛覆祖宗之法，是大大的不孝?？伤窒霘⒁毁影?，對新法推動采取強(qiáng)硬手段。 朝中聽聞蘇軾或?qū)⒈粴ⅲ簧偃思娂娡冻龇磳ζ?，并積極組建了一支“救軾隊伍”。 首先是蘇轍，他上奏表示愿意舍棄自己的官職，換取兄長免死。
宰相吳充上書直言：“陛下以堯舜為法，薄魏武固宜，然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾何也？” 變法派的章惇也極力規(guī)勸宋神宗：“仁宗皇帝待軾以為一代之寶，今反制在囹圄，臣恐后世謂陛下聽諛言而惡訐直也”。 連蘇軾昔日政敵、已閑居金陵三年的王安石，在這個時候也挺身而出，質(zhì)問神宗：“安有盛世而殺賢才者乎？” 但這么多的反對意見并未能讓神宗下免死令。 最后太皇太后曹氏出馬，她對神宗說：“昔仁宗策賢良?xì)w，喜甚，曰'吾今又為吾子孫得太平宰相兩人’，蓋軾、轍也，而殺之可乎？” 這句勸誡看似普通，卻是扭轉(zhuǎn)乾坤的大智慧，因為潛臺詞就是：仁宗帝留給你的宰相之才，你怎能殺掉？殺了蘇軾，就等于拆掉祖上留給你的奠定基石，你對得起仁宗帝么？” 彼時曹太后已病入膏肓，卻仍心系此事，她提醒神宗：“蘇軾因詩論罪被關(guān)在獄中，這是否是政敵設(shè)局陷害？你一定要查清楚，不可冤枉濫殺啊?！?/span> 曹太后的臨終遺言，救了蘇軾性命。不久后，宋神宗下令免蘇軾死罪，貶去黃州擔(dān)當(dāng)團(tuán)練副使。
從8月18號入獄，到12月28號出獄，蘇軾一共被關(guān)押了130天。這四個多月里，蘇軾猶如待宰之雞，終日恐懼絕望，“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”。 他悲觀地以為自己將命喪黃泉，連給弟弟的訣別詩都寫好了，滿紙悲涼，據(jù)說宋神宗讀了都潸然淚下。 《獄中寄子由》 圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。 04 回到正題。 蘇軾被李定等人揪住把柄的詩，到底是不是在譏諷新法？ 答案其實是肯定的。 北宋開國之初，宋太祖吸取唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)、地方威脅中央的的教訓(xùn)，用一桌酒席將地方軍權(quán)統(tǒng)一收繳到中央，有了“杯酒釋兵權(quán)”的美贊，這個方法的確解決了藩鎮(zhèn)叛亂的隱患，但卻帶來另一大難題——巨大的養(yǎng)兵開支。 宋朝養(yǎng)兵費高到什么程度？南宋理學(xué)家朱熹給出了答案： “自本朝罷了藩鎮(zhèn)，州郡之財已多歸于上……財用不足，皆起于養(yǎng)兵。十分、八分是養(yǎng)兵，其他用度，止在二分之中。 財政80%以上都用于養(yǎng)兵開支，時間一長，經(jīng)濟(jì)弊端就越來越顯著了。 宋神宗上位時，北宋建國已超百年，機(jī)構(gòu)冗員龐大，朝廷財政負(fù)擔(dān)沉重。疆域外，還有西夏和遼國虎視眈眈，外交開支不菲，中央財政年年赤字驚人。 為了解決沉疴痼疾，20歲的宋神宗上位就決意大破大立，扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的現(xiàn)狀。于是他找來膽子大、有想法、敢破釜沉舟的王安石當(dāng)改革操盤人。 熙寧二年(1069)九月，王安石牽頭制定了大大小小十余條新法，分別是均輸法、市易法、青苗法、農(nóng)田水利法、免役法、榷鹽法等，目的是讓國家全面壟斷重要的生產(chǎn)資料。 這的確在短期內(nèi)實現(xiàn)了中央財政快速增長，但卻嚴(yán)重傷害了民間。 比如青苗法規(guī)定，青黃不接時，由官府借錢或借糧給農(nóng)民，每筆貸款的利息為20%，一年可貸兩次，等秋收以后，連本帶利一起收回來。 這條本意是好的，一來打壓民間高利貸；二來增加朝廷收入。 可到了執(zhí)行層面，卻變味兒了。 因為王安石推動新法太過激進(jìn)，給每個地方派了不少發(fā)放貸款的KPI，地方官為了完成任務(wù)就胡作非為，強(qiáng)行借貸給百姓，有些天高皇帝遠(yuǎn)的地方官，甚至隨意抬高利息，或用陳年舊糧貸給農(nóng)民，卻要求農(nóng)民償還更多的新糧。 總之一句話，行政力量壓得農(nóng)民苦不堪言。發(fā)展到最后，青苗法變成了洗劫民間的工具。 在青苗法推廣期間，時任密州知州的蘇軾，親眼見到百姓們因官府強(qiáng)行勒索而不堪重負(fù)，憂憤之際，他寫下了組詩《山村五絕》。 杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。 贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。 ——《山村五絕.其四》 大致意思是，農(nóng)民賺的錢還沒捂熱，就要交給政府還錢還貸。由于經(jīng)常跑城里給政府部門交錢，農(nóng)民的孩子都能說出一口城里話了。 暗戳戳的罵“青苗法”，看似救濟(jì)貧困，實則耽誤生產(chǎn)。 再來看'王安石新法’另一項重點——榷鹽制度。 王安石為應(yīng)對國庫巨額開支，將一系列民生剛需用品強(qiáng)行劃為國家專賣，食鹽首當(dāng)其沖，不僅官方全程扮演采購、運(yùn)輸、銷售等環(huán)節(jié)的角色，而且低買高賣，有些腐敗分子還往食鹽里摻雜泥沙，導(dǎo)致官鹽品質(zhì)差、價格高，很多百姓寧愿不吃鹽，也不想買官鹽。 更有些地方官，強(qiáng)買強(qiáng)賣，逼迫百姓每天買官鹽，按家庭貧富來分配。當(dāng)天食鹽吃不完，只要過夜，就按私鹽來重罰，并設(shè)立舉報獎賞制度。 這種嚴(yán)重傷害民間的“官鬻”制度，攪得民怨沸騰。在地方擔(dān)任長官的蘇軾，受理過不少盜賊案件，都是因苛行鹽政，逼得百姓走投無路，淪為盜賊。 熙寧七年（1074年），他在《論河北京東盜賊狀》中指出，鹽稅日增，百姓不堪重負(fù)，使“小民無以為生，舉為盜賊”。
又在《策別十三》中，批評朝廷：政府壟斷、控制全國的鹽鐵茶酒等生活必需品，與民爭利，無異于殺雞取卵，飲鴆止渴，這種狀態(tài)怎么能持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)？ “今天下之利莫不盡取，山陵林麓，莫不有禁，關(guān)有征、市有租、鹽鐵有榷、酒有課、茶有算，與民爭利，財源竭矣，力焉能生其財？” 蘇軾還曾寫過著名的萬言書——《上神宗皇帝書》，詳細(xì)列舉新法弊端，認(rèn)為新法推進(jìn)太過激進(jìn)，勸諫神宗應(yīng)以民生為重，求民利為本，因法便民。 可惜蘇軾的苦口婆心并未得到神宗回應(yīng)，失望之余，蘇軾寫的這首《山村五絕.其三》，就是影射新鹽法對民眾的傷害。 老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。 豈是聞韻解忘味，邇來三月食無鹽。 “70歲的老翁食不果腹，只好自己上山采筍蕨充饑，但吃起來卻沒味兒。他是聽了美妙的《韶》樂而忘了滋味嗎？當(dāng)然不，老漢已經(jīng)三個月都沒吃上鹽了?！?/span> 05 蘇軾萬料不到的是，對文官一向溫和、開明的北宋朝廷，竟會因此痛下殺手，玩起了文字獄。 我們必須得佩服蘇軾的文人風(fēng)骨，哪怕剛經(jīng)歷一場生死劫，傲骨依然不改，剛出獄就寫了一首詩，把陷害他的那些御史們，一個臟字都不帶地狠罵一通。 《出獄次前韻二首》 平生文字為吾累，此去聲名不厭低。 塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。 休官彭澤貧無酒，隱幾維摩病有妻。 堪笑睢陽老從事，為予投檄到江西。 開篇就直指小人利用文字陷害他，只因他文采高，名氣大。既然名氣會帶來災(zāi)難，降低點兒也好。以后也不用花心思提防小人，討好皇帝了，唯一擔(dān)憂的是在黃州沒酒喝。 “城東不斗少年雞。”是堪稱教科書級別的經(jīng)典罵人名句。 這里用了唐代小說家陳鴻《東城父老傳》里的故事：賈昌是長安城有名的斗雞少年，因善斗雞而得到唐玄宗的喜愛，被封為“五百小兒長”。 民間后來都不以認(rèn)真讀書、考取功名為目標(biāo)，而是飼養(yǎng)斗雞，以求賞賜為榮。以至于盛傳謠諺：“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書?！?/span> 蘇軾以此來諷刺“新進(jìn)”小人，小人明知被罵，卻又不能發(fā)飆，主動代入。這高級的罵人名句經(jīng)典了千年。 據(jù)說寫完這首詩后，蘇軾丟掉筆桿，也罵了自己一句：“傷疤剛好就忘了疼，我可真是無可救藥?！?/span> 有趣的靈魂萬里挑一，這位全民偶像能火千年而不衰，可不全憑詩詞力量。 06 歷經(jīng)四個多月被死亡威脅的日子，蘇軾盡管被豁免死罪，卻要以戴罪之身被貶黃州（實為軟禁）。 初到黃州的蘇軾是一只驚弓之鳥，白天不出門，也不敢與人說話。等到夜深人靜的時候，才獨自去江邊散心。  缺月掛疏桐，漏斷人初靜。 誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。 揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 ——《卜算子·黃州定惠院寓居作》 言為心聲，詩如其人。這首詩中的孤鴻就是蘇軾凄涼而孤獨的化身。 “揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/span>這只孤鴻尋尋覓覓，挑盡寒枝，它寧可在沙洲上忍受寒冷，也不愿隨意棲居。不是和我一樣么，哪怕仕途失意，也不想違背原則，屈從權(quán)勢。 很長一段時間，蘇軾都沒能從文字獄的陰影中走出來，他給友人寫信小心翼翼，再三叮囑不可給其他人看，或干脆讓友人閱后即焚。
由于烏臺詩案牽連到親人好友多達(dá)39人，有的被貶官，有的被降職，蘇軾內(nèi)心的愧疚可想而知，因此他不敢再與朋友太過親近。 在武昌（今鄂州）的好友陳季常（對，就是電影《河?xùn)|獅吼》里的男主）聽說蘇軾被下放到黃州，于是約蘇軾來長江對岸的鄂州家作客。 蘇軾怕又會連累好友，不敢去，回復(fù)陳季常說：“被小人盯上了，咱倆都要完蛋?！?/span>
他在黃州活得小心翼翼，不僅行動被人監(jiān)視，物質(zhì)生活也拮據(jù)不堪，一家老小二十多口，擠在長江邊一處叫“臨皋亭”的狹小官舍里。 由于是朝廷犯官，俸祿是沒有的，只有一丁點兒生活補(bǔ)給，蘇軾在《寒食節(jié)二首》里自嘲生活狀態(tài)：“小屋如漁舟”，“空皰煮寒菜”，“破灶燒濕葦”，“也擬哭途窮”。 好在得道者多助。 好友兼鐵桿粉絲馬正卿哀憐蘇軾境遇，就想盡辦法找官府為蘇軾申請了城東一處數(shù)十畝的荒廢土地，讓蘇軾得以開墾種上糧食果蔬，解決一大家子的溫飽問題。
蘇軾將這塊地取名為“東坡”。他在學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)時，經(jīng)常向周邊農(nóng)民請教耕種技術(shù)和方法。由于他為人謙和，愛交朋友。慢慢地，不僅種植技術(shù)越來越好，還收獲了一大票黃州朋友。 在朋友們的幫助下，蘇軾在東坡的某處空地，新筑了有五間房的宅院，他給新宅題上“東坡雪堂”四個大字，自稱“東坡居士”。 變身農(nóng)夫的日子是快樂的，勞作雖然辛苦，卻可以忘記朝堂里的那些蠅營狗茍。自給自足，自得其樂，簡單平凡地生活挺好嘛。
古有云，失之東隅，收之桑榆。 被貶黃州是蘇東坡政治生涯的厄運(yùn)，卻也是他靈魂迅速升華的時期。在黃州的4年里，他深入佛道儒參悟人生本相，創(chuàng)作出一系列思想深遠(yuǎn)的文學(xué)作品，隨便一首都圈粉無數(shù)。  《臨江仙·夜歸臨皋》 夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。 家童鼻息已雷鳴。 敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營？ 夜闌風(fēng)靜縠紋平。 小舟從此逝，江海寄余生。 這首深夜醉酒后的自白，是最真情實感的流瀉。每一個字都簡單平凡，卻透著無窮的感人力量。 劫后觀人生，長恨此身非我有；醒來看世界，何時忘卻慮營營？ 蘇軾這里借用了《莊子》的哲學(xué)思想：“汝身非汝有也,是天地之委形也！”“全汝形，抱汝生，無使汝思慮營營?！?/span> 人，不過是天地自然所幻化出來的有機(jī)形體，這個軀殼并不屬于自己，又何必困頓于世事，為碌碌功名而斤斤計較？ 夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。 既然已經(jīng)風(fēng)平浪靜，不如順勢而為，泛舟江海，悠然自在的回歸天地間。 他內(nèi)心深處，既有對痛苦根源的探究，也有頓悟后的超然曠達(dá)。 醉而復(fù)醒，是對人生有了更加清醒的認(rèn)知，所以才有不為世事所縈懷的恬淡。 除了這首《臨江仙·夜歸臨皋》，《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》、火爆全網(wǎng)的《定風(fēng)波》《西江月·世事一場大夢》，都是蘇軾在黃州自省徹悟中的曠世名作。 總結(jié)一下就是，黃州是蘇軾的的心靈煉獄。黃州之前，是鋒芒畢露，嫉惡如仇的蘇軾。黃州之后，涅槃重生，是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！钡臅邕_(dá)蘇東坡。 07 元豐七年（1084）年四月，蘇軾迎來了柳暗花明時刻，宋神宗覺得“人材實難，弗忍終棄”，于是一紙調(diào)令，將蘇軾從黃州遷到汝州，職位雖仍是團(tuán)練副使，卻預(yù)示著仕途轉(zhuǎn)機(jī)的到來。 好運(yùn)來的時候，擋都擋不住。不久后，蘇軾長子蘇邁又接到考上公務(wù)員的喜報：授官江西饒州府德興縣尉。 看，人生巧克力不全是苦的，它也會出其不意給你帶來香甜甘醇的滋味。 雙喜臨門讓蘇軾心情輕松不少，拜發(fā)謝表后，他將'東坡’和'雪堂’托付給黃州的朋友。自己則借這個時機(jī)先去筠州（今江西高安）看望弟弟蘇轍，然后在赴汝州的路上順道旅個游，第一站就是去九江游覽偶像李白最喜歡的廬山。 47歲的蘇軾背著行囊，手握竹杖，腳踏芒鞋，在好友陪同下走進(jìn)了這座神往已久的名山。 山僧們聽說Super star蘇子瞻來了，個個激動得不行，紛紛趕去迎接。那場面：鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海...... 見到偶像后，粉絲們蜂窩涌而至，要簽名、要合影（對不起，穿越了，應(yīng)該是求作詩），蘇軾原本覺得有李白寫'廬山瀑布’的珠玉在前，自己很難超越，因而不想在廬山寫詩。
可粉絲們實在太過熱情，蘇軾抵擋不住，于是先寫了《初入廬山三首》，算是開胃小菜。
在廬山深度游覽了十幾天后，蘇軾覺得之前寫的實在太敷衍了，有愧于這瑰麗奇秀的千古名山。 某天在山下西林寺，他仰望著眼前層巒疊嶂，綿延不絕的群山，但見霧靄繚繞，近看有蒼翠深谷，遠(yuǎn)看是奇峰峭壁。當(dāng)云海涌入時，青山又似籠罩一層薄薄白紗，山巒在云海中若隱若現(xiàn)，變幻無窮。 這奇景讓他感慨萬分，腦洞大開，于是提筆在西林寺的墻壁上揮毫潑墨，一篇描寫廬山的封神之作就此誕生！ 題西林壁 橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。 不識廬山真面目，只緣身在此山中。 在廬山遺留下來的16000多首詩詞里，蘇軾的《題西林壁》和李白的《望廬山瀑布》是公認(rèn)最好的兩篇，是幾乎所有中國人張口就會的千古名詩。 李白筆下的廬山，奇特而浪漫，他用炸裂般的想象力為我們繪出了一幅奇幻的人間美景。 蘇軾筆下的廬山，托物寓理，他把自己在黃州四年多的反思與悟道托寄于此，語淺意深。 蘇軾寫完后，自己也十分滿意，他說：“仆廬山詩盡于此矣”。再也寫不出比這更好的了。（實在是太自謙了，明明后面還有不輸這首的《觀潮》） 好友黃庭堅讀完后立馬打賞，第一時間轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈： “蘇軾簡直就是我們的嘴替，把大家都懂、卻不知如何精辟提煉的佛家大智慧，用一首詩完美表達(dá)了出來，此詩必定流芳千古?！?/span>
不識廬山真面目，只緣身在此山中。 事物是復(fù)雜而多面的，立場不同，角度不同，看到的樣貌也各不相同。要想擺脫認(rèn)知局限，就該跳出自身立場，全方位的去觀察揣摩。 正如撲朔迷離的變法改革，一方面它對富國強(qiáng)兵起到了顯著效果，但另一方面，它又的的確確與民爭利。 這場改革到底是對還是錯？蘇軾用自身行動給出了他的答案。 08 廬山行結(jié)束后，距離蘇軾父子分別赴任的日子不遠(yuǎn)了。 這天蘇軾打開地圖，發(fā)現(xiàn)一個有意思的旅行地正好在黃州與德興中間，于是他喊來蘇邁： “兒砸，看，長江與鄱陽湖交界處的湖口縣，聽說那兒有座奇特的山，能發(fā)出鐘鼓一樣的聲音。不如咱倆去游玩一下，找找奇音來源？然后，你往東走不遠(yuǎn)就能到德興，我呢，直接北上去臨汝啦。” “好哇，爸比，我早就想來一場說走就走的旅行了，這個計劃正合適！let's go go go！” 父子倆完成這趟旅行后，蘇軾隨手寫了篇游記，就成了今天高中生瑟瑟發(fā)抖的背誦全文之一——《石鐘山記》。 這篇游記有多好？國學(xué)大師季羨林說，自幼時起“愛其文章奇詭，繪聲繪色，大為欽佩，愛不釋手，往復(fù)誦讀，至今猶能背誦，只字不遺?！?/span>（季羨林《游石鐘山記》） 《石鐘山記》看似是一篇旅行歷險記，其實蘇軾是對“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！罢芾淼难由臁?/span> 開篇就拋出疑問，設(shè)置懸念。
《水經(jīng)》里說，鄱陽湖入口處有座石鐘山。北魏地理學(xué)家酈道元認(rèn)為，山下是深潭，水石相擊，所以發(fā)出像鐘鼓一樣洪亮的聲音。但這個說法似乎不靠譜，把大鐘放到水里，就算大風(fēng)大浪也不能讓其鳴響，何況是石頭呢？ 唐朝江州刺史李渤也探究過這個問題，他在深潭邊找到兩塊山石，敲響聆聽，南面石頭的聲響，渾濁而模糊，北面石頭的聲響清脆而洪亮，回響悠長。所以他認(rèn)為這是敲擊石頭的聲音。但這個說法也不對，所有石頭敲擊都有聲響，為何只有這座山被稱為石鐘山？ 以上是蘇軾從書籍中獲取的信息，他認(rèn)為兩位前人的說法都有漏洞，論據(jù)不足，難以讓人信服。 本著“盡信書，不如無書”、“實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的行為準(zhǔn)則，蘇軾帶著蘇邁夜探石鐘山，挖掘真相來了。 夜間探訪的過程，每一句都堪比恐怖電影的驚悚畫面。
夜晚看巨大傾斜的山石，像猛獸和奇異的鬼怪，仿佛會隨時會撲來攻擊。山上棲息的老鷹，聽見人聲受驚飛起，發(fā)出像老人咳嗽又大笑的的怪聲。當(dāng)我們打算折返時，忽然巨大的聲響從水上發(fā)出，聲音洪亮的像不斷敲擊鐘鼓，把船夫都嚇傻了。 平定心神，緩解緊張情緒后，再慢慢觀察，終于有所發(fā)現(xiàn)了！ 徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵淡澎湃而為此也。舟回至兩山間，將入港口，有大石當(dāng)中流，可坐百人，空中而多竅，與風(fēng)水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，與向之噌吰者相應(yīng)，如樂作焉。 原來山下都是空心的洞穴和縫隙，湖水不斷從這些空心石中來回激蕩，發(fā)出聲響。船行至兩山之間，發(fā)現(xiàn)一塊能容納百人的巨大空心石，石面全是窟窿，風(fēng)力推著湖水來回吞吐，發(fā)出窾坎鏜鞳（kuǎn kǎn tāng tà）的聲音，與前面的噌吰（chēng hóng）聲相應(yīng)和，猶如鐘鼓奏樂。 接下來是全篇的精華： 事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？
實踐出真知啊，同志們！酈道元的說法雖然最為貼近原理，可他描述的太簡單了；李渤不肯夜泊絕壁，所以他得不到真相；漁工水師們知道怎么回事，卻表達(dá)不出來；那些只認(rèn)書本的人，跳不出狹隘的思維局限。 要想認(rèn)清事物全貌，就得敢質(zhì)疑、不盲從、多維度觀察。 “士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下”，是蘇軾借此對朝堂官員的嘲諷。 坐而論道，不肯放低姿態(tài)，懶得去全方位深入調(diào)查，能解決好內(nèi)憂外患的國家問題嗎？ 09 或許是夜探石鐘山的經(jīng)歷，觸動了蘇軾對變法改革的思考，送完蘇邁后，他并沒有北上去臨汝，而是坐船沿著長江東下，前往金陵拜訪已經(jīng)罷相八年的王安石。 聽聞蘇軾到訪，王安石高興不已，親自來江邊碼頭迎接。 見到王安石，蘇軾激動地連衣帽也來不及整理，匆匆下船，拱手行禮：“軾今日敢以野服見大丞相?！?/span> “哎呀呀呀，你我之間講究這些世俗繁禮做啥子喲?！蓖醢彩K軾，朗聲笑道。 渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。 蘇軾與王安石的恩怨種子，早在蘇洵生前就已種下，兩人一直互看對方不順眼。 王安石推進(jìn)新法時，蘇軾上書強(qiáng)烈抨擊：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之?！?/span> 如此言辭激烈的開炮否定，王安石心里自然十分不痛快，兩人在朝堂上經(jīng)常針尖對麥芒，沒少給對方穿小鞋，蘇軾也因此被打壓，外放出京。 但，君子喻于義。你我即使政見不合，立場不同，卻并不妨礙彼此欣賞人格與才情。 所以，烏臺詩案發(fā)生時，王安石為蘇軾挺身而出；所以，有了這一次，北宋文壇史上著名的“金陵之會”。 政治觀點不同的兩位天縱奇才，在江邊渡口相視一笑，往昔恩怨，煙消云散。 蘇軾在王安石家足足蹭飯一個多月，一起游山玩水、談詩論佛。 這段朝夕相處的日子，或許兩人對改革有過深度交流于探討，蘇軾后來對新法的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
大致意思是：我曾經(jīng)抱有偏見，認(rèn)定新法就是個禍害，這種想法是有差繆的?，F(xiàn)在回顧以前說的那些話，越發(fā)覺得疏漏實在不少。 10 與王安石拜別后的第二年，即元豐八年（1085年），蘇軾終于守得云開見月明。 這一年，北宋政壇風(fēng)向轉(zhuǎn)變，神宗病逝，小皇帝哲宗即位，高太后垂簾聽政。 高太后是變法反對派的擁護(hù)者，在她掌權(quán)后，第一時間召回司馬光擢升宰相。作為曾經(jīng)反對變法的排頭兵，蘇軾也被召回朝廷擔(dān)任要職。 就在司馬光擼起袖子，準(zhǔn)備大干一場時，讓他大跌眼鏡的是，被他請回朝的蘇軾，竟然倒戈相向，頻頻與他唱反調(diào)，發(fā)生爭吵。 原來司馬光也是個拗相公，他認(rèn)定新法就是毒藥，必須全盤廢除。于是有計劃地今天廢保甲法、明天廢方田法、后天廢市易法、再后天廢免役法....... 蘇軾看不下去了，他站了出來： “大哥，新法實施都十五年了，你不能一竿子打死啊。有些新法效果還是不錯的，實實在在為國家賺到了錢，只要革除弊端，就可以長期實行下去。” 司馬光：“新法都是與民爭利的害蟲，四害未除，死不瞑目！??！” 蘇軾：“哥，你這種說法，等同于王八亂踢啊?！?/span> 司馬光：“（黑人問號）？什么叫王八亂踢？” 蘇軾：“不知輕重，胡亂踢蹬，但也擺脫不了困局，這不是王八亂踢是什么？”
司馬光：“￥%……&好你個蘇軾，罵人都不帶臟字兒。好，你倒說說看，應(yīng)該怎么辦？” 蘇軾提出了自己的看法。他認(rèn)為應(yīng)該去弊存益，將新法弊端進(jìn)行修改與調(diào)整，有益的部分則可保留。 比如“青苗法”，廢除地方上的硬性攤派任務(wù)，保留扶助百姓的貸款部分即可； 還有“免役法”，這是爭議最大的焦點，司馬光想完全廢除，但蘇軾認(rèn)為應(yīng)該保留。 “免役法”的前身是“差役法”，即官府的勞役都由老百姓來承擔(dān)，這導(dǎo)致百姓們不僅不能專心務(wù)農(nóng)，還會被某些官吏趁機(jī)剝削勞動力。 變法后的“免役法”，即老百姓如果不想服勞役，就可以交錢給官府來換取自由，官府再用這筆錢雇人服役。 免役法的弊端是，一些官府會趁機(jī)漫天開價，索取無度。 蘇軾認(rèn)為：“法相因則事易成，事有漸則民不驚”，只要完善法律，斷絕官吏勒索的機(jī)會，則“免役法”不必廢除，可以保留實施下去。 但他費盡口舌，司馬光依然不為所動，堅持廢除，氣得蘇軾回家后不停大罵“司馬牛、司馬牛！” 11 從宋神宗主導(dǎo)的這場新法改革，可以看出，王安石與司馬光是兩個極端。 王安石是典型的法家學(xué)派代表，他主張國家利益大于一切，只要能夠增加朝廷收入，實現(xiàn)國富兵強(qiáng)，犧牲百姓利益也在所不惜。所以大刀闊斧、一刀切式的改革，攪得民怨沸騰，民不聊生。 司馬光則是儒家仁政思想的代表，他反對一切橫征暴斂，反對權(quán)力擴(kuò)張，認(rèn)為只要中央財政節(jié)儉一點，國家以農(nóng)為本，藏富于民，就能天下太平。 司馬光憎惡新法，稱：“名為愛民，其實病民，名為益國，其實傷國。”所以他重新掌權(quán)后，將新法一股腦兒推翻，卻完全無視變法后，中央財政收入呈幾何倍增長的事實。
“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！?/span> 在政治上，視角不同的兩種人，如果都固守己見，偏偏又輪流掌權(quán)，政治災(zāi)難可想而知。 司馬光和王安石就是如此，他們一個向左，一個向右，從不同方向撕裂了北宋體系。 司馬光廢除新法40年后，北宋滅亡。 蘇東坡，既愿意站在高處，從國家整體利益的視角遠(yuǎn)眺；也肯俯身低頭，走進(jìn)底層關(guān)注百姓的生存狀態(tài)。 他試圖將儒家的仁政思想與法家的法治思想相結(jié)合，希望能夠在國家利益和百姓福祉之間取得相對的平衡，所以他在變法派和反變法派之間“反復(fù)橫跳”。 這種不堅定的“政治立場”，和滿肚子“不合時宜”，讓蘇東坡里外不討好，在朝堂上備受排擠。 晚年的蘇東坡，受黨爭迫害，被一貶再貶，幾乎一直都在顛沛流離當(dāng)中度過。但他從未因自身境況的變化，而改變對國家、對蒼生的一片赤子之心。 在瘴癘橫行的嶺南，他興修水利，想方設(shè)法將廣州白云山中的泉水引入城中，讓900多年前的廣州居民就喝上了“自來水”；在惠州，他謀劃并資助興建了“ 兩橋一堤 ”，至今惠州民眾仍享受著便利。 在偏僻蠻荒的海南，蘇東坡發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐∪?，百姓直接取咸灘積水喝，導(dǎo)致經(jīng)?；疾。运M織鑿泉挖井，讓百姓喝上干凈的井水，他經(jīng)常去鄉(xiāng)野采藥，親自為民眾開方治病。 蘇東坡還把中原耕讀文化帶到海南，帶領(lǐng)黎族百姓務(wù)農(nóng)桑、辦學(xué)堂，為海南培養(yǎng)出了歷史上第一位進(jìn)士，以至于在海南有著“東坡不幸海南幸”的美談。 不管走到那兒，蘇東坡都在造福當(dāng)?shù)?，政績永遠(yuǎn)說不完。 陸游評價蘇東坡：“公不以一身禍福，易其憂國之心，千載之下，生氣凜然。” 在生命最大的困境里，他有過驚恐，有過痛苦，有過絕望，但內(nèi)心的澄凈卻始終一如既往。 最后，借用蘇東坡離開海南前留下的一首《六月二十日夜渡?！?，作為他笑傲人生的總結(jié)。 參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。 云散月明誰點綴？天容海色本澄清。 空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。 九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。 苦雨散去，終將晴空萬里！就算經(jīng)歷過九死一生，也沒什么值得去恨的。若沒有走過這些苦難之路，又怎能看盡人間奇景？ |
|
|
