真要離開這待了四年的黃州，蘇軾一家不免又依依不舍。盡管是放逐之地，待得久了，山山水水總難免系戀，更何況還有一班交情已深的鄰人朋友。但黃州畢竟不是故鄉(xiāng)，也不是歸處，它注定了只能是個驛站。元豐七年（1084）六月丁丑日這天，蘇軾一家收拾停當(dāng)，向著新的一站臨汝出發(fā)了。

那時人們習(xí)慣于乘船出行，因為裝貨物方便，行走又穩(wěn)妥不顛。在好友參寥子和尚一路陪伴下，蘇軾順長江東下，第一站到廬山，廬山僧眾皆慕名求詩，于是有了那首著名的理趣詩《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

大蘇為人簡易，愛開玩笑，雖顛沛中此性亦難改。在世交南都（今商丘）張方平家小住時，還寫信給陳季常（陳慥），笑他懼內(nèi)：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！苯裉煳覀冋f哪個女人厲害，以“河?xùn)|獅吼”作喻，即本于此。

蘇軾在張家小住，閑來便反躬自省，在給好友滕元發(fā)的信中說：“吾儕新法之初，輒守偏見，至有異同之論。雖此心耿耿，歸于憂國，而所言差謬，少有中理者……回視向之所執(zhí)，益覺疏矣。若變志異守，以求進(jìn)取，固所不敢；若嘵嘵不已，則憂患愈深?！遍L期在基層接地氣的生活，使他的政治態(tài)度有所轉(zhuǎn)變了，他認(rèn)識到當(dāng)初反對變法，確有偏頗處。一個人，總是在對現(xiàn)實的觀察與思考中成長，即使他是蘇東坡。

正要離開南都應(yīng)天，京城卻有噩耗傳來：趙頊病逝！年僅三十七歲！蘇軾大哭一場，連做了三首挽詩。繼續(xù)東行。五月，船到揚州，應(yīng)當(dāng)?shù)刂葜沃裎魉?。在竹西亭小憩時，聽人談?wù)撔碌腔男』实圳w煦如何如何聰明俊秀，自己也覺內(nèi)心爽然。歸來后賦詩二首，其一道：“此身已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥也欣然。”哪成想，此詩在此后不久守舊派當(dāng)政后，又成為別人攻擊的把柄，說神宗皇帝新死不久，理當(dāng)哀痛，你卻欣然，不罪何為？由此可見，在權(quán)力高度集中的政體之下，是不應(yīng)該有“詩人”這個群體存在的，只應(yīng)該產(chǎn)生大量的應(yīng)聲蟲和馬屁精。因為動輒得咎，一旦被扣上了大帽子，申告無由。

離揚州，到常州，正籌劃在此建房安家事宜，朝廷卻有昭告：蘇軾復(fù)朝奉郎，知登州。一家大小看到轉(zhuǎn)運在望，欣喜若狂，蘇軾心中卻泛起一絲惘然：本想就此做田舍翁，這樣一來，他的歸田夢暫時做不成了！看過邸報才知，此時趙頊?zhǔn)畾q的兒子趙煦已即皇帝位，其祖母——英宗趙曙的皇后、神宗母親高氏垂簾聽政，大赦天下。那個處處與蘇東坡作對的王珪已經(jīng)死了，司馬光出任門下侍郎，朝廷下令廢除新法。得知這些訊息，蘇軾內(nèi)心滋味是復(fù)雜的。

看過登州的海市蜃樓，正思有所作為，不料朝廷又傳圣旨，讓蘇軾回京任禮部郎中，六品官，命運看上去確實開始天翻地覆。回京不過十余天，朝廷又有告下：蘇軾遷起居舍人，入侍延和殿，賜著緋，并賜安家銀四百兩。蘇軾一下子成了皇帝身邊的近臣，還可以像五品以上官員那樣穿大紅袍，分明是特殊禮遇！蘇軾卻誠惶誠恐，不敢安居，一再上辭免狀，這在很多人恐怕是既羨慕嫉妒又不能理解的。但是曾經(jīng)摔到谷底的人，哪有心情再戾高峰？

聽說王鞏也已經(jīng)由嶺南回歸，蘇軾趕緊去拜訪這位受他連累的老朋友。當(dāng)初王鞏貶往賓州，家妓柔奴毅然相隨；王鞏回京后，遂納其為侍妾。酒酣處，王鞏招柔奴出見，蘇軾問：“廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？”柔奴從容答道：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”沒想到這小女子有如此心性，東坡大為感動，為之作《定風(fēng)波》一闋，詞曰：“堪羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”蘇軾不像其他詞人，愛寫男歡女愛的艷詞；他很少專門寫女子，但他所寫到的女性，肯定都有過人之處，如這柔奴，氣骨風(fēng)采如梅，凜然可敬。看那答語，便知她必是熟讀詩書的女子，不惟琴藝佳，歌喉美。白居易詩《初出城留別》中有“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”之句，《種桃杏》一首中有“無論海角與天涯，大抵心安即是家”之語，若她不是熟習(xí)白詩，如何便能出口應(yīng)典？

過了不到三個月，蘇軾又被遷為中書舍人，他一下子由從六品跳到正四品，主要職責(zé)是“知制誥”，即掌管起草詔書。他并不因為曾經(jīng)遭遇的坎坷而小心從事，出賣原則，他做事的準(zhǔn)則依然是坦然面對自己的內(nèi)心，在詔命不合理時，封還“詞頭”，拒絕擬詔，哪怕這樣會得罪人，甚至使皇帝生氣。蘇東坡是一個耿介文人，一個有操守、有擔(dān)當(dāng)、有堅持的知識分子。只有這樣的人，才代表能民族的品質(zhì)與高度。有這樣的人，民族文化才有綿延發(fā)展的希望。

元祐元年（1086），曾經(jīng)的新法領(lǐng)袖王安石，和堅決反對變法的舊黨代表司馬光，先后謝世。蘇東坡與王安石早就和解，寫下過“從公已覺十年遲”（《次荊公韻四絕》）的詩句，表達(dá)了對老丞相政治追求晚來的認(rèn)同。但這師徒二人之間——司馬光是蘇軾參加制科考試的主考官，使之入制科三等（當(dāng)時最高等）——卻發(fā)生了一場爭執(zhí)，為的是蘇軾不贊同保守派全面廢除新法的過激做法。他認(rèn)為至少免役法“有五利二弊應(yīng)留不應(yīng)廢”，這使司馬光老大不理解，他不明白蘇軾在黃州呆了幾年，為何政見就發(fā)生了這么大的變化。其實蘇東坡不過是放棄成見、實事求是罷了。

蘇東坡的好運氣接二連三。僅僅過了十多天，又有誥命下來，蘇軾除翰林學(xué)士知制誥。這是天下讀書人向往的顯要職位，正三品，有“內(nèi)相”之稱，而且可以封妻蔭子，所以連他的妻子王閏之也被封為同安郡君。蘇軾感激涕零，知此處又是司馬公著力推進(jìn)。誰知此后不久，司馬光就因病去世，享年六十七歲，比此前病逝的王安石大兩歲。王荊公與司馬溫公雖然政見不同，兩個人卻都是學(xué)問、人品一流的君子，是范仲淹所說的那種“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的國家脊梁式的人物，盡管他們也都不免有自己的局限。他們的胸襟懷抱，今世少有人能望其項背。

此時還有一事可稍提一筆。蘇軾初回京時，一個大雪天，收養(yǎng)了一個十一二歲的流浪兒，為他取名“高雪”，讓他做隨身書童，有空就教他讀書識字。這個孩子很聰明，尤其在蹴鞠方面很有天賦，并以此后來跟了端王趙佶。這個人可能并不像小說《水滸傳》中所寫的那么壞。

高太后垂簾期間，舊黨執(zhí)政，新黨倒臺。呂惠卿、李定等人的余黨對備受朝廷青睞的蘇軾嫉恨入骨，于是仍欲用老套路整治他，他們從蘇軾詩詞中羅織語言，劾奏蘇軾詩文誹謗先帝。蘇軾有前車之鑒，知在京城容身艱難，遂上疏請求外調(diào)。高后雖然不舍，最后也只能成全他，又一次讓他去了杭州，做知州，這是在元祐四年（公元1089年）。這時的杭州，干旱、疾疫流行，民不聊生。蘇東坡整天忙于救饑荒、建病坊；又想方設(shè)法疏浚西湖和其他水利設(shè)施。因為他的努力，杭州西湖多年為淤泥所困的問題得到解決，還平添了一道美景——“蘇堤春曉”；為保西湖水長清，他讓人在湖心建三座石塔，禁止百姓在此種植菱芡之類，以防淤泥。日后，這里成為西湖十景之一的“三潭印月”。他真正是那種“為官一任，造福一方”的“父母官”，所以每當(dāng)任期屆滿要走時，老百姓都依依不舍。

大家還記得美味的“東坡肉”吧？據(jù)說也是此時在杭州傳開的，說是老百姓感念東坡治湖辛苦，抬酒肉來慰勞他。眾情難卻，蘇軾只好叫廚師將豬肉分割成塊，按家鄉(xiāng)做法進(jìn)行煨制，送回給人們品嘗。當(dāng)?shù)厝藳]吃過如此鮮香的豬肉，從此開始仿做，“東坡肉”就逐漸成為杭州一道名菜。這也只是“據(jù)說”，至于東坡肉到底起于何時何地，實難考證，也有說起于東坡謫黃州時的。

杭州任后，蘇軾于元祐六年應(yīng)召回京，任翰林院承旨。不料回京不久，便遭到幾個御史彈劾。此時朝中黨爭益盛，但不僅僅是原來的新舊黨爭，又加上保守派內(nèi)部的派系之爭了。一些追隨程顥程頤的“洛黨”，又串通幾個司馬光的鐵桿追隨者，現(xiàn)在來合力反對蘇軾兄弟。這些人有的是因為追隨司馬光，痛恨蘇軾反對全面廢除新法；有的則屬人品不正，心胸狹隘，對蘇氏兄弟一時得勢不無嫉恨。其中主力是一再與蘇軾為敵的賈易。賈易說蘇軾在杭州謊報災(zāi)情，拿朝廷的錢替自己在百姓面前買好；又說蘇軾修浚西湖只為自己游山玩水方便；還說蘇軾在元豐八年竹西寺寫的那首詩中“山寺歸來聞好語，野花啼鳥也欣然”二句，是把神宗駕崩當(dāng)做喜事，大逆不道罪該萬死。蘇軾依實一一做過辨解，就上了《乞外補(bǔ)回避賈易剳子》，說“（賈）易等務(wù)快其私忿，茍可以傾臣，則不顧一方生靈墜于溝壑?！痹诖饲樾蜗拢侍笾缓迷t其除龍圖閣學(xué)士，知潁州。潁州是先賢歐陽修曾經(jīng)為官、晚年退居之處，城西有湖，景色秀麗，亦名西湖，歐在此留下許多詩詞，尤以《采桑子》十首著名。蘇東坡如愿以償，也算十分開心。臨行前就把高雪送到駙馬王詵家。此后不久，高雪因善蹴球，就被端王趙佶要去，改名高俅。后來端王即帝位，高俅跟著做了高官，此是后話。