“大概是我行我素慣了，有時(shí)才氣外露到咄咄逼人的程度，也一點(diǎn)兒不懼怕外界輿論，他可能是絕不認(rèn)同‘夾著尾巴做人’的處世哲學(xué)的。”（韓小惠：《怎能忘懷我的南開》）

寧宗一是很多南開學(xué)子的偶像。學(xué)生田本相只比寧宗一小一歲，曾撰文表示，“寧兄”在“課堂上神采飛楊，意氣風(fēng)發(fā)”，是南開中文系第三代知識(shí)分子中最杰出的一位，他是一個(gè)有情有義的學(xué)者。“他對(duì)于師友的真誠，對(duì)學(xué)術(shù)的真誠，尤其他那種口無遮攔的率真的個(gè)性，就像是一個(gè)晶體，是透亮的?！?/p>

能得到學(xué)生的認(rèn)可，是寧宗一最大的欣慰。在南開大學(xué)70年間，他傳道、授業(yè)、解惑，將從恩師那里繼承的學(xué)術(shù)品格和人生智慧傳遞給學(xué)生；在反思精神的鞭策下，即使年過耄耋他還在不斷發(fā)表文章，“希望自己重新上路”。

中華讀書報(bào)：您是文學(xué)史上第一個(gè)從小說美學(xué)角度研究《金瓶梅》的，出版過《〈金瓶梅〉十二講》《寧宗一講〈金瓶梅〉》《說不盡的〈金瓶梅〉》《〈金瓶梅〉可以這樣讀》等諸多著作，還和羅德榮主編了《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》——您研究《金瓶梅》多年，對(duì)《金》書的認(rèn)識(shí)是否也在變化？

寧宗一：30多年來，我對(duì)《金瓶梅》研究多有關(guān)注。《金瓶梅》被污名化太厲害，不能認(rèn)為有那一萬九千多字這書就怎么樣，即使刪節(jié)了一萬九千多字的性描寫，《金瓶梅》也不失為一部巨著。今天，面對(duì)已經(jīng)步入輝煌的“金學(xué)”，我不可能不反思自己對(duì)“金學(xué)”建構(gòu)中存在的諸多誤讀和在闡釋上出現(xiàn)的偏差。我一直想通過小說美學(xué)這一視角去審視《金》書，并打破世俗偏見，參與同道一起提升《金》書在中國小說史和世界小說史上的地位，還其偉大小說的尊嚴(yán)。但是我在很多論著中恰恰出現(xiàn)了“悖論”，落入傳統(tǒng)觀念的“陷阱”。

中華讀書報(bào)：為什么您會(huì)有這樣的反思精神？

寧宗一：經(jīng)過反思我的閱讀史，我認(rèn)為《金瓶梅》那一萬九千多字是不能刪的，它是全書不可分割的一部分；我逐漸靠近蘭陵笑笑生的內(nèi)心生活，也才能比較清晰地看到這位小說巨擘不是一個(gè)普通的藝匠，他是真正有生活的人，能準(zhǔn)確地把握到人性的變異。正如法國思想家帕斯卡爾所說：“人性并不是永遠(yuǎn)前進(jìn)的，它是有進(jìn)有退的?！比说膹?fù)雜多變提供給小說家探索人性“密碼”的可能，也給我們提供了研究《金》書的廣闊空間。

過去對(duì)《金》書的闡釋其實(shí)是先驗(yàn)性的，正是“審丑”的理念，讓我錯(cuò)過了認(rèn)知人性的復(fù)雜性。作為一個(gè)研究小說史的學(xué)人，我缺乏的是對(duì)人、對(duì)作家的“愛之不增其美，憎之不益其惡”，審視小說與小說中的人物時(shí)，犯了絕對(duì)化、先驗(yàn)性的毛病。進(jìn)一步說，我犯了方法論上的錯(cuò)誤，沒有跳出“原則”和模式去審視《金》書的人物。正確的方法是，文本比原則重要，小說文本提供了小說研究的出發(fā)點(diǎn)，也是檢驗(yàn)小說研究著作最科學(xué)、最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

《金瓶梅》致力表現(xiàn)的是人性的復(fù)雜。沒有人之初性本善，也沒有人之初性本惡。正像莎士比亞說的：“人，畢竟是用塵土做出來的，所以他會(huì)老、他會(huì)死，容易生病，而且會(huì)產(chǎn)生邪念，會(huì)做壞事。”這就是人性的多面性和復(fù)雜性。

中華讀書報(bào)：到底是什么契機(jī)使您開始研究《金瓶梅》？

寧宗一：非常偶然。1983年在大連組織了一次明清小說研討會(huì)，我以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。我剛發(fā)完言，身后坐著的章培恒先生就小聲對(duì)我說：“請(qǐng)你盡快在你校學(xué)報(bào)發(fā)表下，我正在編高校學(xué)報(bào)中有關(guān)《金瓶梅》的研究論文，你的文章一定要收到論文集中去！”沒想到正趕上“清除精神污染”，直到半年后禁令解除這文章才發(fā)表。令我感動(dòng)萬分的是，培恒先生來電話說：“就等你這篇文章呢！”這部書出版后，我看到了我的文章緊跟在章培恒先生大文之后，來了一個(gè)排名“第二”。今天回想，沒有章先生的敦促與提攜，我大概不會(huì)邁進(jìn)“金學(xué)”研究圈兒。

中華讀書報(bào)：可是您也曾說過，最打動(dòng)您的是《水滸傳》？

寧宗一：《水滸傳》作為中國古代長篇章回小說，民族風(fēng)格和民族氣派是最突出最強(qiáng)烈的。它標(biāo)志著一種英雄風(fēng)尚，體現(xiàn)了我們民族風(fēng)格中陽剛之美的一面。我一直認(rèn)為，《水滸傳》是寫民眾的官逼民反。我同意王學(xué)泰等學(xué)者意見，“水滸”應(yīng)是沉淪下僚、科舉失意的游民知識(shí)分子敘寫的民眾反抗斗爭(zhēng)?！端疂G傳》似有站在“歷史”之外的味道，一個(gè)人物就是一個(gè)景觀，一段歷史，于是一連串的英雄故事就構(gòu)成了一部“史”。我們讀這些藝術(shù)魅力無窮的作品時(shí)，不會(huì)忘卻那一幕幕震憾心靈的俠義故事，魯智深、武松、林沖、李逵讓我們永遠(yuǎn)感到親切。《水滸傳》的人物性格寫得很好，寫出了真實(shí)的靈魂。

中華讀書報(bào)：近些年有很多作家參與對(duì)《金瓶梅》的解讀，如劉心武、格非等，您關(guān)注過嗎？如果關(guān)注的話，您認(rèn)為作家和學(xué)者對(duì)作品的理解，有何不同？

寧宗一：對(duì)《金瓶梅》的研究，我佩服聶紺弩先生。他說笑笑生之所以偉大，就在于他不是不講分寸，他是“把沒有靈魂的事寫到?jīng)]有靈魂的人身上”。我瀏覽過一些作家的金學(xué)研究著作，包括劉心武。他對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)特別高?；赝^去，毛主席多次要求高干讀《金瓶梅》，認(rèn)為“《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗”。這部書寫出了“明代的真實(shí)的歷史”（參看陳晉《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》）。

《金瓶梅》是一部百科全書式的作品，其格局較大，我估計(jì)絕大多數(shù)作家看過這部偉構(gòu)。比如賈平凹先生的《廢都》無論從什么角度觀照，都能看出它受到過《金》書的啟示（包括那帶有廣告意味和吸人眼球的方塊兒）。不過，從《廢都》的格局、場(chǎng)面看，就有了它的局限。作者似難駕馭《金》書那樣全景式的人生畫面。我最想說的是，無論是作家還是讀者，必須看到偉大的經(jīng)典，無一不是對(duì)歷史中人性的思考和觀察。明確了這一點(diǎn)，學(xué)習(xí)經(jīng)典才能把握其關(guān)鍵處。

中華讀書報(bào)：做了一輩子學(xué)問，能否談?wù)勀诜椒ㄕ撋系慕?jīng)驗(yàn)或追求？

寧宗一：我是很重視方法論的。我曾經(jīng)寫過《古代小說研究方法論芻議——以〈金瓶梅〉為例》（全文在《文史哲》上發(fā)表），談到古代小說研究方法論的問題。前幾年，我寫過不到兩萬字的小文章，一篇是《還〈金瓶梅〉以尊嚴(yán)》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2016年第1期）,一篇是《論〈金瓶梅〉的原創(chuàng)性》（《明清小說研究》，2016年第2期），一篇作為我的《〈金瓶梅〉十二講》（收入北京出版社的“大家小書”叢書）的自序——《偉大也要有人懂》，這是我反思后的實(shí)驗(yàn)性寫作。我希望自己重新上路，對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行深入的研究，參與“金學(xué)”的科學(xué)建構(gòu)。

我對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”做了個(gè)“大膽”的校正。我認(rèn)為文學(xué)可以是心靈學(xué)。我寫過《心靈文本》《傾聽民間心靈回聲——論通俗小說的意義》《心靈投影》《點(diǎn)燃心靈之燈》等，一直想和同道建立心靈美學(xué)，我覺得這也可以納入方法論。

中華讀書授：您是著名的古典文學(xué)研究者，但當(dāng)代意識(shí)卻極強(qiáng)，您的學(xué)術(shù)理念是什么？為什么您的學(xué)術(shù)研究總能有獨(dú)特的創(chuàng)見？

寧宗一：我是“印象派”的批評(píng)，偏重于理論和思想，有時(shí)候有點(diǎn)架空。不像有人進(jìn)行深入細(xì)致的分析。我寫《紅樓夢(mèng)》的研究文章，就是回歸文本，通過文本細(xì)讀上升到理論高度進(jìn)行闡釋，這是我接受別林斯基、杜勃羅留波夫的影響，從作家和文本出發(fā)，經(jīng)過深入研究，最后升華他們的民主主義的文藝?yán)碚摗１热缥已芯俊督鹌棵贰返牟呗院头椒?，就是在進(jìn)行了理性思考后，選擇了“讓文本自已說話”的策略。這是因?yàn)椋旱谝?，在文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，無論古今，作家表明自己對(duì)社會(huì)、人生、心靈和文學(xué)的審美感悟的手段主要體現(xiàn)于文學(xué)文本中。因此，對(duì)于任何一個(gè)真誠的研究者來說，尊重文本都是第一要義；第二，歸根結(jié)底，應(yīng)該從作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界來認(rèn)識(shí)作家，從作家對(duì)人類情感世界帶來的藝術(shù)啟示，去評(píng)定作家的藝術(shù)地位。笑笑生之所以偉大，準(zhǔn)確地說，是因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)俗世社會(huì)作為表現(xiàn)的對(duì)象。在他筆下呈現(xiàn)出的各色人物，幾乎都是毛茸茸的原汁原味。這是一個(gè)嶄新的前所未有的敘事策略，而這一切卻被當(dāng)時(shí)大多數(shù)人所認(rèn)同，乃至欣賞。凡經(jīng)典文本，永遠(yuǎn)都不是一個(gè)“封閉”的文本，而是永遠(yuǎn)開放的“活的文本”。

比如具體到“金學(xué)”研究，我認(rèn)為關(guān)鍵是和資料、認(rèn)知、思想理論與智慧有關(guān)。面對(duì)《金瓶梅》這樣百科全書式的小說，能穿透其迷霧，認(rèn)知其人生哲思和審美蘊(yùn)含，必須占據(jù)精神高地，以筆為旗，把洞見、思辨和理論融為一體，觀照《金瓶梅》的諸多小說意向和藝術(shù)元素。我很認(rèn)同黑格爾的觀點(diǎn)：“人是靠思想站立起來的?！?/p>

中華讀書報(bào)：“文學(xué)可以是心靈學(xué)”體現(xiàn)在您的很多學(xué)術(shù)研究中。比如您在研究武俠小說中，就能獨(dú)特地發(fā)現(xiàn)臥先生善于以心與人生的交融達(dá)到對(duì)一則傳奇故事的生動(dòng)展現(xiàn)，也能洞察古龍異于梁羽生、金庸兩位巨擘之處，是在于他的作品更多地體現(xiàn)了最典型的陳述心靈與心靈處境的小說藝術(shù)。

寧宗一：我特別看重人生況味的深入感悟?qū)ξ膶W(xué)研究的影響。人生況味很重要，用于方法論合不合適另說。我認(rèn)為應(yīng)該注重作家和讀者之間的人生況味。我的書讀得不多，但是人生體驗(yàn)、磨難多多，人生的磨難折射了社會(huì)的側(cè)面，使我的認(rèn)識(shí)容易與小說合拍——小說是寫人生、寫心靈、寫人性，這才是真正的文學(xué)自覺。如果只是停留在“文學(xué)是人學(xué)”的層面，說了等于沒說。法學(xué)是人學(xué)，政治學(xué)也是人學(xué)，等等，都離不開人。所以我覺得應(yīng)該扣緊文學(xué)的特質(zhì)。

比如《紅樓夢(mèng)》。對(duì)任何一個(gè)真誠的小說研究者來說，細(xì)讀文本和尊重文本都是第一要義。很多人把《紅樓夢(mèng)》的文本看作曹雪芹心靈獨(dú)白的外化，我看作是曹雪芹心靈的絕唱。一切偉大的作家最終關(guān)懷的恰恰是人類的心靈的自由。曹雪芹不正是以他的純真的心來寫作的嗎？事實(shí)上文學(xué)史上一切可稱為偉大的作家，哪位不是做著“我心”的敘事？

中華讀書報(bào)：在您的學(xué)術(shù)研究中，小說、戲曲的研究始終同步進(jìn)行。這里有什么淵源嗎？這使您的學(xué)術(shù)研究具有什么特點(diǎn)？

寧宗一：中國的小說、戲曲講唱文學(xué)的繁榮提供了它們交互作用的（瓦舍）關(guān)系。不僅題材互相借鑒，表現(xiàn)形式也互相滲透。正如楊絳所說：中國小說的結(jié)構(gòu)是戲曲的，而中國戲曲的結(jié)構(gòu)則是小說的。畢業(yè)留校后，沒時(shí)間進(jìn)修，系里就安排我接下導(dǎo)師許政揚(yáng)先生在歷史系講的“中國文學(xué)通史”。剛剛理清點(diǎn)中國的文脈，許師在1958年遭到批判，一病不起。他在病榻上吩咐我接下他在本系講的“宋元文學(xué)史”，順手還把他的枕邊書——錢鍾書著《談藝錄》——送給了我，告訴我說這是錢先生30多歲就寫出的大作，好好讀必有大收益。那時(shí)記得最牢的是錢公序中的名句：“東海西海心理攸同，南學(xué)北學(xué)道術(shù)未裂?！钡?，錢先生書中時(shí)而英語，忽而德語、法語，我實(shí)在看不懂。不過他談宋詩部分讓我對(duì)照讀他的《宋詩選注》就有了太多的啟發(fā)。

我專攻小說戲曲的拐點(diǎn)，和我講“宋元文學(xué)史”而較系統(tǒng)地讀了一些小說戲曲的經(jīng)典文本有關(guān)。因?yàn)槲乙恢逼笸刂S政揚(yáng)先生將小說與戲曲相互參定、同步研究的道路走下去，但許師的這一學(xué)術(shù)理念直到1979年南開中文系古典小說戲曲研究室掛牌，在華粹深先生執(zhí)掌研究室工作時(shí)才得以明確化。

中華讀書報(bào)：能否具體談?wù)勅A先生的理念？

寧宗一：他認(rèn)為小說戲曲具有血緣關(guān)系，中國的戲曲小說研究必須互補(bǔ)相生，不能獨(dú)立研究小說或者戲曲。

中華讀書報(bào)：您說過早年理想的職業(yè)是新聞?dòng)浾?，并不樂意教學(xué)。從飽受“看不懂”的折磨到慢慢體會(huì)到一點(diǎn)樂趣，中間經(jīng)歷了什么？

寧宗一：我第一志愿是新聞?dòng)浾?，第二志愿是文藝干部，第三志愿我忘了。我認(rèn)為我性格好動(dòng)，上躥下跳，到處亂跑，也許適合當(dāng)記者，可以向很多人請(qǐng)教很多事?？墒钱?dāng)時(shí)就六個(gè)字：服從組織分配。系助理朱一玄先生找我談話，讓我服從組織安排去古典文學(xué)教研室，我當(dāng)時(shí)就哭了。因?yàn)槲矣X得古典文學(xué)太深?yuàn)W，沒法從事古典文學(xué)教學(xué)。朱一玄先生告訴我：跟著許政揚(yáng)先生學(xué)。這一句才使我安下了心。許先生是浙江海寧人，學(xué)問很大。見了許先生，他直接了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：你古典文學(xué)基礎(chǔ)不成，我給你開個(gè)書單，你從現(xiàn)在起就邊講課邊讀這些書。他給我開的30部書的書單，后來我只記得26部。有朱熹的《詩集傳》，王逸章句、洪興祖補(bǔ)注的《楚辭》，還有大部頭的《昭明文選》《樂府詩集》等等。許先生說了三條：一是這些書要一頁一頁地翻，但可以“不求甚解”，言下之意，是沒那么多時(shí)間；二是這些注本都是最基本的，也是最權(quán)威性的，注文要讀，目的是通過滾雪球，可以了解更多的書；三是把有心得的意見記下來，備用備查。這一紙書目，三點(diǎn)意見，對(duì)我一生教學(xué)治學(xué)受用無窮。許先生是有他的思想的，一是我古典文學(xué)底子太薄，必須先打基礎(chǔ)；二是讓我沒課時(shí)多往書庫里跑，多讀書，避免出現(xiàn)像某高校的青年教師不知《古詩十九首》出處的類似問題。這樣我就認(rèn)識(shí)了圖書館館長馮文潛先生，他看我認(rèn)真在書庫看書，才帶我看了南開的孤本存書和善本書。

我是在古典文學(xué)教研室熏陶出來的，是一點(diǎn)點(diǎn)深入古典文學(xué)研究的。最初的時(shí)候很慘，快上課了，我還跑到華先生家里請(qǐng)他給我串一下文字。我是被恩師帶大的，真的是情同父子。

轉(zhuǎn)變來自兩個(gè)方面，一是發(fā)表文章，中國的經(jīng)典小說戲曲讓我迷戀，我逐漸有文章發(fā)表，這是對(duì)我的鼓舞。要知道那時(shí)有巨大的局限，文章都以集體的名義發(fā)表。1963年我發(fā)表了兩篇文章，一篇在《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，一篇是我不自量力寫的《中國戲曲發(fā)展規(guī)律淺論》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，得了105元稿費(fèi)?，F(xiàn)在看這篇文章充滿教條主義，而當(dāng)時(shí)發(fā)表時(shí)對(duì)我是很大的肯定。華師也讓我寫一些涉及舞臺(tái)人物的評(píng)價(jià)，不斷地指點(diǎn)我，我的興趣才越來越濃。

中華讀書報(bào)：這倒讓我有點(diǎn)意外，年輕時(shí)的寧先生，遇到難處也會(huì)掉眼淚。

寧宗一：那些深?yuàn)W的古典文學(xué)著作，我看都要看哭了，因?yàn)閴毫μ螅刻於家c(diǎn)燈熬蠟寫講稿。20世紀(jì)50年代南開大學(xué)中文系由李何林先生定了個(gè)規(guī)矩，青年助教上課前必先在教研室試講，正式上課時(shí)導(dǎo)師要抽查。我在給歷史系講文學(xué)史課時(shí)，李師共聽了三次課，許師隨堂聽了六周課。李師一般多從技術(shù)上和儀表上提出意見，比如板書太草，寫完擋住了學(xué)生視線以及說話尾音太輕，后面學(xué)生聽不清楚，中山服要系好風(fēng)紀(jì)扣，皮鞋要擦干凈等等。許師則著眼于講授內(nèi)容的準(zhǔn)確性，分析闡釋上的科學(xué)性等等。對(duì)讀錯(cuò)的字，也一一指出。我要在下一次上課開始時(shí)，向同學(xué)糾正自己講錯(cuò)了的地方。這種反復(fù)的訓(xùn)練使我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只要講座，必須準(zhǔn)備好講稿，講稿摞在那兒可以不看，心里踏實(shí)。與現(xiàn)在課件代替了一切完全不同。

中華讀書報(bào)：這種扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)作風(fēng)，也使您深受學(xué)生愛戴。

寧宗一：有一次接受記者采訪，我說我是好的教書匠，不是好的讀書人。我承認(rèn)我教書極認(rèn)真。我最大的精神支撐，是學(xué)生接受我。我從學(xué)生時(shí)代至今在南開生活幾十年，作為一個(gè)典型的教書匠，我的物質(zhì)生活在今日之社會(huì)真是顯得有些寒酸。比如說，我還住在一所不到75平方米的老舊房子里，我的工資都加在一塊也到不了“萬元戶”。但是我敢說，我卻擁有一份不少人難以獲得的“財(cái)富”。這份“財(cái)富”隨著時(shí)間的推移，越顯其珍貴。這就是我在教書歲月中，擁有我所愛、也讓我被愛的無數(shù)學(xué)生。他們是我所有財(cái)富中最寶貴的。

中華該書報(bào)：有評(píng)價(jià)說您是南開大學(xué)“四大才子”之一，您怎么看待這一評(píng)價(jià)？

寧宗一：“四大才子”說，傳得夠厲害！誰也不知道到底這四個(gè)人是誰。我被傳得多，不是我有學(xué)問，是因?yàn)槲夜适绿?，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都知道我這個(gè)名字，而且畢業(yè)早，寫了一些文章，有些恩師又比較喜歡我的單純善良，特別幾位師母把我視為親生，一來二去，我就在南開有了點(diǎn)“臭名”！所以那次在來新夏先生家聊天，來公說朱一玄先生夸你呢！我借機(jī)才問來公這“四大才子”是誰，他第一句也是：“不知道?！?/p>

中華讀書報(bào)：您的生活狀態(tài)如何？如今您手頭在忙什么？

寧宗一：關(guān)于人生態(tài)度，謹(jǐn)遵恩師李何林系主任教導(dǎo)：無愧于心，無愧于人！北大劉勇強(qiáng)先生來帖子，問：您不是“三不主義”嗎？我只記得兩不：一不體檢，二不過生日，三不我忘記了。于是我告訴勇強(qiáng)說，不刻意養(yǎng)生呀！就這“三不”！順其自然，何況我又是二世為人，對(duì)于很多事想得開，如此而已！

去年寫完《三言二拍》的總序，后來我說寫不了了。這段時(shí)間做口述史，因?yàn)橐碚掌?，每天不由得就?huì)淚流滿面，身邊那么多人都走了。環(huán)視周邊，心里很難過。我并不稀罕長壽。做“口述史”，也是傳達(dá)一種觀點(diǎn)：以順其自然的態(tài)度面對(duì)自己的人生和未來。

中華讀書報(bào)：您有什么想說的話嗎？

寧宗一：借此機(jī)會(huì)袒露心史一角：大學(xué)的評(píng)職稱永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的“謎”！建議沒拿到你期望的職稱時(shí)學(xué)習(xí)寧宗一。9年助教，16年講師，9年副教授！當(dāng)了9年教授，成了現(xiàn)在的社會(huì)閑置人員！多好！告訴朋友們，一，學(xué)生接受你，喜歡你，這就好；二，學(xué)界承認(rèn)你也可以心滿意足！其他，您就別太在意了！

（中華讀書報(bào)記者/舒晉瑜）