1986年，黃天驥在廣州中山大學(xué)中文系嘗試實(shí)行“100篇作文”， 要求大學(xué)生一進(jìn)中文系，要交100篇文章，納入學(xué)分。這個做法一直堅(jiān)持了36年。所有老師，包括系主任、行政人員也要參加指導(dǎo)一至兩個學(xué)生。

這是他試驗(yàn)了很多辦法后確定的。因?yàn)樗隽苏{(diào)查，發(fā)現(xiàn)中文系畢業(yè)的學(xué)生從事的職業(yè)多與筆桿子有關(guān)，但當(dāng)時(shí)學(xué)生一旦考上大學(xué)，立刻松了“弦”，有的甚至連個檢查都寫不好。

通過實(shí)踐，寫作文的辦法被固定下來。電影《唐吉可德》的出品人張全欣是那一屆的學(xué)生。他回憶那段在宿舍光著膀子寫作的日子，宿舍里六個人，幾乎人人都被這個硬性任務(wù)“逼出了創(chuàng)作才華”。

而通過師生之間的指導(dǎo)和交流，增進(jìn)了感情，也使老師們對學(xué)生的思想變化了解更為全面。1998級有個女孩，一開學(xué)就在作文里寫，大學(xué)期間要好好學(xué)習(xí)，“拒絕愛情”。這自律精神讓老師也看不下去，在文末用紅筆寫道：“愛情是很美妙的……會使一個人全面地成長。處理好了，戀愛學(xué)習(xí)兩不誤?！庇袀€學(xué)生，在作文里熱情洋溢地寫他崇拜海子臥軌自殺。老師讀后覺得“思想傾向不對”，就寫了一篇長文勸導(dǎo)。

在教育工作上，黃天驥做了很多有益的創(chuàng)新和探索，而在做學(xué)問上，這位著名的古典文學(xué)專家在半個多世紀(jì)專研古典文學(xué)，博考經(jīng)籍，比較群言，覃思神會，多有獨(dú)見。

北京大學(xué)中文系教授陳平原是黃天驥的學(xué)生，對老師的作品非常熟悉。他評價(jià)道：先生可謂“庾信文章老更成”，耄耋之年細(xì)讀唐詩，寫下的文字自是大半個世紀(jì)的研磨之功——從詩人胸臆到言語筆鋒，從字詞典故到寓意寄托，爬梳剔抉，參互考訓(xùn)，都是極為細(xì)致的功夫。

中華讀書報(bào)：您喜歡詩詞是受祖父影響？當(dāng)時(shí)是什么情景？

黃天驥：我父親是中山大學(xué)中文系畢業(yè)的，家里藏書也算不少。父親去世早，我跟著祖父生活，他要求我背《唐詩三百首》《古文觀止》《成語考》《三字經(jīng)》等等，背了之后就對詩詞發(fā)生了興趣。我中學(xué)在廣州市南海中學(xué)就讀，那時(shí)老師對我的語文水平就很肯定。小的時(shí)候我也喜歡音樂，周圍的人都慫恿我考音樂學(xué)院，最后還是選擇了中文。解放初年，中山大學(xué)師資力量很強(qiáng)，有王力等很多名師。我當(dāng)時(shí)想在廣州讀書還可以照顧祖父，第一志愿就報(bào)了中山大學(xué)中文系，第二志愿才是北大中文系。1952年參加高考，我記得當(dāng)時(shí)的高考題目很簡單：《一件小事》，就看學(xué)生能不能寫出有意思的故事。

中華讀書報(bào)：當(dāng)時(shí)您和王力先生有交集？

黃天驥：在中文系的開學(xué)典禮上，王力先生和王起先生站在門口迎接我們，兩人都是禿頭，都戴著黑框眼鏡，個子都很高大，當(dāng)時(shí)就給我留下很深的印象。大學(xué)一年級，王力先生給我們上現(xiàn)代漢語，他很有趣，講話的速度非常慢，上課不是站在講臺上，而是一邊講，一邊在教室里走來走去。因?yàn)槭孪阮A(yù)習(xí)過，王力先生講上一句，我就知道他的下一句，有一次我記完筆記沒事，就在筆記本上給他畫漫畫：圓圓的腦袋，再劃上眼鏡兩個小圈，他從后面走過來，正好看到，說：這不是我嗎？然后笑一笑，拍拍我的肩膀走了，也沒有處罰我。30年后，王力先生來到中大，我和他聊起這件事，他笑了笑，似乎多少記得。

王力先生留學(xué)法國，很洋派，傳聞每周末都會和師母夏蔚霞去郊外野餐。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)和嶺南大學(xué)合并，教授的房子是兩層的紅樓，他住在東北區(qū)五號，是中山大學(xué)最好的有三層的樓房。同學(xué)去拜訪，他從二樓的書房下來解答我們的問題，比如語法的規(guī)律，應(yīng)該怎么理解音韻……五分鐘以后他看看手表，把書桌上的畫報(bào)遞給我們，然后問：“你不是很忙嗎？”

中華讀書報(bào)：很有趣，他其實(shí)是含蓄地送客。

黃天驥：對，要么你自己看報(bào)紙，要么你走吧。

1954年，他就和幾位語言學(xué)的名家一起調(diào)到北京大學(xué)了。后來，在80年代中期我擔(dān)任中文系主任時(shí)，請王力先生來給中山大學(xué)的年輕教師和刊授學(xué)員講語言學(xué)知識，會場安排在廣州中山紀(jì)念堂。面對五千多學(xué)生王力先生很激動。他說：這輩子聽我講語言學(xué)的學(xué)生加起來都沒有今天多。要看漂亮面孔肯定要看紅線女，我不是紅線女，這么多青年來聽我這個老頭子講課，學(xué)習(xí)熱情這么高，如果都能像廣州這么多的干部和青年自覺學(xué)習(xí)，我們國家大有希望。

中華讀書報(bào)：您說王力先生講課慢——這種教學(xué)方式會不會影響學(xué)生的專注度？

黃天驥：大學(xué)老師各有各的風(fēng)采和做法。王力先生是搞語言的，語言是文科中的理科，數(shù)學(xué)是理科中的文科。這是我的概括。他很喜歡用語法和畫圖的辦法，主謂賓用線條劃出來。語言學(xué)對邏輯性要求嚴(yán)格，必須準(zhǔn)確，音準(zhǔn)需要記錄，他講得慢，是希望學(xué)生能清楚地一字一句、一個音一個音記下來。當(dāng)時(shí)還要求檢查筆記、課堂討論。新中國成立初期的教育，跟老歐洲的教育做法，沒有很大的區(qū)別，比如中大中文系就有邏輯學(xué)和教育學(xué)學(xué)科的安排。那時(shí)沒有教材，在1956年左右，教育部在各個學(xué)校邀請一些高水平的老師，在北京集中開會確定出版《文學(xué)史教學(xué)大綱》。到60年代初，王起先生才參與主編高校文科教材《中國文學(xué)史》（編者注：《中國文學(xué)史》1964年版，全4冊，游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編）。1995年，教育部請?jiān)婿壬骶幟嫦?1世紀(jì)教材《中國文學(xué)史》，袁先生邀請19所高校的29位學(xué)者參與，我是第三卷的分卷主編。當(dāng)時(shí)，我們就提出文學(xué)史撰寫要守正出新，要根據(jù)大綱要求的主要精神，同時(shí)可有自己的理解。

我記得，解放前有人說，根本沒有屈原這個人。這個說法是很荒謬的。在1956教育部編寫的《教學(xué)大綱》，就規(guī)定必須講屈原，而且必須講愛國主義，至于講《九歌》多些還是《離騷》多些，隨便。不要離開大綱的精神就可以了。我覺得這個做法比較合適。后來有了教材，即使我編的部分，我上課也不會照著教材念，而是根據(jù)教材精神，力求提出自己更新更深的理解。如果依樣畫葫蘆，學(xué)生會說：“我自己看教材不就行了？何必聽你的?！爆F(xiàn)在的大學(xué)，有的年輕教師不太懂，上課跟著教材念，這很難培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造精神。

中華讀書報(bào)：您給本科生講詩詞，給研究生講古代戲曲，興趣廣泛，著述豐厚，還出版了《周易辨源》等等，一般人很難做到。

黃天驥：興趣是一方面，老師們對我影響也很大。詹安泰先生的專長是研究宋詞，但他給我們講《詩經(jīng)》和《楚辭》，讓我非常入迷。我是古代文學(xué)課代表，自然和任課老師接觸較多，每兩個禮拜組織討論，課代表要把同學(xué)們的發(fā)言提綱收齊，交給老師，會給老師提不同意見，交流比較多。三年級要寫課程論文，我寫了《陶潛作品的人民性特征》，寄給《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部。過了兩個月收到編輯部的來信，信上寫著：“來稿字跡非常潦草，簡直就像天書，排字工人一邊排一邊罵娘，以后讀書寫字，都要認(rèn)真?！毙拍┲皇稹熬幷摺眱勺郑髞砦也胖?，信是當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》主編陳翔鶴先生寫的。不久，論文發(fā)表，給了我很大的鼓勵和教育。

中華讀書報(bào)：那您是怎么對戲曲感興趣的？

黃天驥：大學(xué)三年級下學(xué)期，戲劇史家董每戡先生給我們上課。他研究中外戲曲史，同時(shí)也是導(dǎo)演和劇作家，曾經(jīng)和田漢等一起推動左翼抗戰(zhàn)文藝活動，中國的第一本外國戲劇史，就是董先生撰寫的。趙丹的第一部戲《C夫人肖像》也是董先生編寫的。和王國維不一樣，他力圖用唯物主義思想研究中國戲曲史。董先生上課講得非常好，生動活潑，聽他一堂課像看了一場戲。有一天下大雨，董先生上課，同學(xué)們等了兩三分鐘他還沒到，我就走上講臺，駝著背、彎著腰，擦擦鼻下的胡子，學(xué)他上課的樣子，學(xué)生們大笑。突然笑聲停住，我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)董先生站在門口，也不作聲。我心中忐忑，以為一定挨批，因?yàn)檫@個舉動對老師很不尊重，很不對。下課后，董先生說：“黃天驥你留下來?！蔽乙詾樽屛覍憴z討了，很后悔，誰知董先生說：“你的模仿能力很強(qiáng)，不如跟我學(xué)戲劇學(xué)吧。”董先生愛護(hù)和教育學(xué)生的態(tài)度，讓我受益和十分感動。所以后來我的畢業(yè)論文就寫了有關(guān)《桃花扇》的論題。論文答辯時(shí)，老師們一致認(rèn)為優(yōu)秀，就讓我留下來當(dāng)了助教。

中華讀書報(bào)：能否具體談?wù)劧壬鷮δ心男┲笇?dǎo)？

黃天驥：從學(xué)習(xí)詩詞轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)戲曲，戲曲是董先生訓(xùn)練的。他說：“不要光聽我講課，你要到舞臺上去，要參與他們的事，蘭花指怎么翹，話劇怎么導(dǎo)，你要學(xué)，可以參與編導(dǎo)，也可以提出意見。”所以那段時(shí)間我跑粵劇院、話劇團(tuán)、京劇團(tuán)，和編導(dǎo)、演員討論很自如。1957年，董先生不幸被錯劃為右派分子去了長沙（他太太胡蒂子是長沙人），生活很潦倒。最讓我感動的是，當(dāng)年紅衛(wèi)兵抄家，董先生把《五大名劇論》書稿藏在灶膛里，用柴灰蓋起來，躲過了紅衛(wèi)兵的搜查，后來稿子找出來，發(fā)現(xiàn)被老鼠啃了一半。那時(shí)候他的右手已經(jīng)抖得不能寫字，就用左手寫，左手寫不動，就把鋼筆橫過來，右手拿著，用左手推著筆尖來寫。他的意志力、堅(jiān)強(qiáng)的做學(xué)問的精神對我影響很大。后來我寫《西廂記創(chuàng)作論》，寫了十多萬字，存在電腦里全丟了，我一想到董先生做學(xué)問的堅(jiān)毅精神，就充滿動力，后來又重新思考，重頭再寫了一遍。

中華讀書報(bào)：幾十年間，您對戲曲史上許多重要的作家作品，也寫過多篇論文。比如《長生殿》，您在不同時(shí)期都發(fā)表過論文，而且各有側(cè)重？

黃天驥：研究戲曲作品的題旨、內(nèi)涵，是從事教學(xué)和研究中不可缺少的環(huán)節(jié)，對作品能否正確理解、分析，和自己的審美能力、理論修養(yǎng)、資料掌握有直接關(guān)系。一個時(shí)期的風(fēng)氣和輿論導(dǎo)向，又往往左右著認(rèn)識和判斷。50年代后期，我研究洪昇的《長生殿》，寫了《弛了朝綱，占了情場》的論文，肯定洪昇揭露了楊、李的誤國殃民，否定劇本對楊、李愛情的描寫。在“左”風(fēng)影響下，我用了許多筆墨批判洪昇對統(tǒng)治階級的美化。

當(dāng)時(shí)的研究，不可謂不認(rèn)真，但無法解釋何以長期以來群眾對楊、李婚姻多抱同情的態(tài)度，也沒有觸及洪昇的內(nèi)心世界。到80年代初，我又寫了《論洪昇與長生殿》的論文，比較注意研究楊李之間的矛盾，從楊玉環(huán)的“專寵”“情深妒亦真”，看到封建時(shí)代婦女對愛情專一的追求。我認(rèn)為從人類社會婚姻關(guān)系發(fā)展的軌跡看，夫婦愛情專一是歷史的必然要求，是社會發(fā)展到男女平等這一階段的果實(shí)。然而，楊玉環(huán)處在一個不可能實(shí)現(xiàn)這種要求的時(shí)代，歷史的必然要求與這種要求不可能實(shí)現(xiàn)之間，產(chǎn)生了悲劇性的沖突。這樣的分析比50年代就有所進(jìn)步。不過，我在充分肯定了《長生殿》上半部的民主性內(nèi)容的同時(shí)，又認(rèn)為它的下半部寫李、楊懺悔，有鑿空不實(shí)之嫌；而且戲劇沖突的主線沒有發(fā)展，劇本給人以冗長拖沓之感。

到了90年代初，我又再一次審視《長生殿》，發(fā)現(xiàn)過去的認(rèn)識不妥，因?yàn)檠芯繎蚯?，?yīng)該注意這一體裁的審美特性。解放以后，我們接受了蘇、歐話劇理論的影響，注意捕捉戲劇沖突和研究人物性格，成效是明顯的，但未能解決戲曲研究的全部問題。我國古代戲曲與詩歌創(chuàng)作聯(lián)系密切，而詩歌最重意境，戲曲作家也不可能不接受詩歌創(chuàng)作思維模式的影響。經(jīng)過考慮，我又發(fā)表了《長生殿的意境》一文，注意從文化特色審視戲曲作品，發(fā)現(xiàn)《長生殿》的后半部原來別有真諦，認(rèn)識到作者寫楊、李的悔恨，是要使觀眾由此及彼，捉摸到世道浮沉、社會興替的軌跡，從更寬廣的角度領(lǐng)悟人生境界。到本世紀(jì)初，我又發(fā)表了《長生殿藝術(shù)構(gòu)思的道教內(nèi)涵》，力圖從藝術(shù)和文化的角度研究《長生殿》。對它的評價(jià)又和自己以前的看法，又有所不同。

真理是越探索越明晰的，我沒有一錘定音的本事，但是我能夠修正自己對學(xué)術(shù)研究的錯失。每一次修正對《長生殿》的看法，都感到經(jīng)過不斷的追求探索，自己的水平也不斷有所提高。只有認(rèn)真學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，才有可能避免犯主觀武斷的毛病。

中華讀書報(bào)：師從這么多名師，也是人生的一大幸運(yùn)。那您最崇拜誰呢？

黃天驥：我最崇拜的，是古文研究專家容庚老師，尤其是他的人格。大學(xué)剛?cè)雽W(xué)，注冊后，我就和同學(xué)一起慕名訪問容庚先生，他拿出一大盆荔枝請我們吃。中山大學(xué)的古文字研究就是容庚、商承祚等幾位老師開拓出來的。容庚先生是大專家，著作很了不起，能認(rèn)得出古董、出土文物里的字，我們問他怎么研究出來的，他說是猜的——他肯定不是亂猜，有原典，包括對《禮記》《周易》古代版本的對比都有其規(guī)律。他給我們上古文字學(xué)課，可是我聽不出所以然，根本掌握不了什么。青、中年時(shí)期，容先生喜歡我，問我怎么不學(xué)古文字學(xué)，我說不好玩，學(xué)不來。但是，我倒常跟他一起運(yùn)動。每天五六點(diǎn)鐘，我和容先生一起打羽毛球——這和古文字本來沒有什么關(guān)系，但容先生去打球時(shí)，總會是帶著些書，我看多了，歇息時(shí)會問問這些書用處或用法的問題，這就多少知道考察上古文字問題時(shí)，大致要看哪些書了。這是我“偷師”的過程。后來在90年代，我寫了一本50萬字的《周易辨源》，對64卦中某些文字的理解，就得益于在“玩”中學(xué)到的知識。

中華讀書報(bào)：這本書和您的專業(yè)似乎有些不沾邊？

黃天驥：人家說黃天驥怎么破門而出，搞出來這樣一本書？我覺得并不奇怪。本來文史哲不分家，我只是把門開大了一點(diǎn)。我主要從古文字的考證，從音韻的規(guī)范，用唯物辯證法的思想方法辨析其源，易經(jīng)的爻辭，在我看來，本是民謠，謠辭多數(shù)是押韻的，六十四卦爻辭的內(nèi)容，涵蓋了上古時(shí)期人們生活、愛情、歷史、戰(zhàn)爭等方面狀況。

我認(rèn)為，在中學(xué)，老師給我們的是知識，在大學(xué)，給我們的是智慧，智慧是極需創(chuàng)造的，并非只強(qiáng)調(diào)課堂教育的問題。至于老一輩的老師給我們上課，講文學(xué)史，往往能從頭講到尾，從《詩經(jīng)》講到近代文學(xué)，不是你講一段，我講一段。詹安泰先生是研究宋詞的專家，但為什么《詩經(jīng)》也能講得這么好，他的路子是對的。后來我在中大任課時(shí)也學(xué)著這樣做了，幾十年教學(xué)生涯，我在講臺上古代文學(xué)史每階段都講過。在我來講，不存在分階段的問題。

中華讀書報(bào)：《唐詩三百年——詩人及其詩歌創(chuàng)作》（東方出版中心）從初唐四杰王勃的《送杜少府之任蜀川》起，到晚唐秦韜玉的《貧女》止，選取了32位詩人的35首詩歌，呈現(xiàn)了唐代詩歌的基本風(fēng)貌。選擇哪些唐詩，有什么標(biāo)準(zhǔn)或原則嗎？

黃天驥：開始沒有標(biāo)準(zhǔn)，只是一篇篇寫下去，寫到一半，出版公司邀請我出書。書名原來叫《唐詩創(chuàng)作論》，我非常佩服東方出版中心，幫我改了題目，整部書質(zhì)量提高了。開始寫的時(shí)候，我沒有按照年代給詩人排序，后來成書的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)作家的年代排下來，可以看出唐詩三百年走過的歷程，其實(shí)這也跟我研究詩詞一向的思想有關(guān)：對任何一篇詩詞或者一個詩人的評價(jià)，都不能脫離所在的時(shí)代背景。因?yàn)橐粋€時(shí)代有一個時(shí)代的精神面貌，個人情感的抒發(fā)，跟時(shí)代有著密切的聯(lián)系。所以我總要求自己做古典文學(xué)研究的時(shí)候，不能只看樹木不看森林，也不能離開森林去看一棵樹木。

現(xiàn)在賞析唐詩，很多人都會把詩歌中的某種精神抽象出來，停留在“如何如何好”，缺乏文學(xué)理論層面的分析。我認(rèn)為研究唐詩應(yīng)該從不同文化的角度，一定要根據(jù)作者所處的社會環(huán)境、本人的經(jīng)歷，不僅要講清楚內(nèi)容，還要研究寫法、技巧，用自己的眼光加想象再創(chuàng)造。大學(xué)一年級學(xué)文藝?yán)碚?，我對高爾基的提法不以為然。他認(rèn)為評論一部作品應(yīng)該像解剖刀解剖。我心里說，文學(xué)作品本身是有血有肉的，是活生生的，是講靈魂、講人性的，不能用解剖刀來解決，不能把評論文章寫成理科論文。而且，研究數(shù)學(xué)的人，覺得數(shù)學(xué)是很美的。我不明白數(shù)學(xué)有什么美呢？1加1不就是2嗎？后來和理科老師交流，發(fā)現(xiàn)他們對數(shù)據(jù)怎么出來是有不同途徑的，有是否巧妙的問題，確實(shí)是講究美與不美的。這和文學(xué)是一樣。文學(xué)研究批評文章就是再創(chuàng)造。錢鍾書先生講通感，宗白華先生也是這樣做的。老一輩老師都知道通感，我們?yōu)槭裁床荒苓\(yùn)用呢？

中華讀書報(bào)：您在中山大學(xué)提倡了一些觀點(diǎn)，做出很多創(chuàng)舉，比如讓學(xué)生在一年級完成100篇作文等，當(dāng)時(shí)是有爭議的？

黃天驥：我調(diào)查過90%以上的中文系畢業(yè)生，都離不開筆桿子，大都從事教師、秘書等職業(yè)。經(jīng)過思考和實(shí)踐，我提出筆頭必須練，打好基本功，這是我的教育思想。上世紀(jì)80年代中期，中學(xué)生面臨的考試越來越多，書面知識比較多，動手能力則不行。1982年我想了很多辦法，讓他們讀100本書，每天寫簡短的讀書筆記；從83屆開始，我實(shí)行另外一種做法，和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士聯(lián)合組織了“年齡人兩地書”的活動，讓他們參與生活，互相結(jié)對子寫信，一方面向解放軍學(xué)習(xí)，一方面通過寫作練文筆。后來“兩地書”結(jié)集出版，有很大的社會影響。總之經(jīng)過多種試驗(yàn)，都是在很多思考和實(shí)踐的基礎(chǔ)上。最后實(shí)行寫100篇作文，從1986年開始，我要求大學(xué)生一進(jìn)中文系，一年級本科生，要交100篇文章，要計(jì)學(xué)分。這個做法一直堅(jiān)持，36年來，從沒中斷過。所有老師，包括王起先生等60歲以上的教師都參加，都要指導(dǎo)一至兩個學(xué)生，包括系主任、行政人員也要參加指導(dǎo)。起初，同學(xué)們罵得很厲害，但是畢業(yè)分配的時(shí)候就知道有效果。我們當(dāng)時(shí)的畢業(yè)工作分配是全校最好的。廣東都知道的，中山大學(xué)中文系的學(xué)生能寫；每一屆校友回來，都一定會談到100篇作文寫作的甘苦，而且通過寫作交流，對老師的感情都加深了。

當(dāng)時(shí)確定這個思路時(shí)，我還沒有意識到這是真正的教書育人的問題。100篇寫作教學(xué)是有規(guī)律的，讓學(xué)生寫作文，一開始有的寫母校，寫家庭，逐漸沒東西寫，就開始進(jìn)步了，他們就要觀察社會了。而且學(xué)生有錯誤思想，老師批改作文也會及時(shí)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們在思想上、業(yè)務(wù)上通過寫作文同時(shí)都會有進(jìn)步。

我對學(xué)生的幫助，反過來學(xué)生會幫助我，教與學(xué)相長。2013年，我給本科生三年級學(xué)生講了一學(xué)期的詩詞課，每周上課，共講十講，直到學(xué)期結(jié)束。我講的時(shí)候沒有講稿，當(dāng)時(shí)有一些學(xué)生在我面前放了錄音機(jī)，后來他們把我的錄音整理成文字，打印出來，作為新年禮物送給我。我愣了。這本書就叫《黃天驥詩詞曲十講》，后來在花城出版社出版，在四川人民出版社再版，這也是師生間的互相勉勵。

（中華讀書報(bào)記者/舒晉瑜）