中華讀書報：您從事中國古代文學(xué)批評史和文學(xué)史的研究工作成績卓著，參與編寫的三卷本《中國文學(xué)批評史》獲首屆全國高校文科優(yōu)秀教材一等獎、七卷本《中國文學(xué)批評通史》獲中國圖書獎、教育部人文社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎，主編教育部重大項目《中國文學(xué)理論批評史》……您能概括一下古代文學(xué)批評的重要特點嗎？

黃霖：我認(rèn)為，中國文論的核心精神是“原人”，即中國文論的基點是立足于“人”。當(dāng)然，在歷史上沒有人直接標(biāo)舉“原人”來論文，打出的旗號都是“原道”。但假如對各種牌子的“原道”一作具體分析，其實質(zhì)還都是原人，故歷時數(shù)千年，統(tǒng)領(lǐng)各派系的中國文論就是以“人”為中心來構(gòu)建的。其思想基礎(chǔ)是天人合一， 而“人者，天地之心也，五行之端也”（《禮記·禮運》）。

這種以人為本原，為中心的核心思想可概括成四句話： “文自人”“文似人” “文寫人”“文為人”。

“文自人”，中國古代文論中最權(quán)威的《文心雕龍》的第一篇就指出，人是“天地之心”，“心生而言立，言立而文明”，文學(xué)源自人是“自然之道”。

“文似人”，即是將文學(xué)看成人一樣，是一個充盈生氣、活力彌漫，乃至血肉完整的生命實體。如云“文有神，有魂，有魄，有竅，有脈，有筋，有節(jié)，有腠理，有骨，有髓”等等。正如錢鍾書說的，中國文論的一個特點是“把文章看成我們自己同類的活人”。

“文寫人”，這是容易理解的。文學(xué)所寫無非是人的情、事、理。理，本為美玉的紋理，泛指事物的條理，此指符合人性的自然規(guī)律與社會規(guī)范。

“文為人”，古代的文論，畢竟以儒家的為正統(tǒng)，他們都是正面強調(diào)文章是為人所用的。道、釋兩家追求自然、平和、清靜等，實際上也是另一種人之所用。

在思維方法方面，中國文論重在直覺體悟，而不致力于將物象分解，作抽象思辨與邏輯推演。

在表現(xiàn)形態(tài)方面，中國文論的特點是即目散評。所謂即目，即寫于閱讀直覺的當(dāng)下；所謂散評，即顯得并不完整與條貫。這顯得零散而雜亂，推理與分析的邏輯不嚴(yán)密；一些概念、范疇等內(nèi)涵不明確等等。

但是，這種批評大都是評論者憑著切身的感受、真實的體味，用自己的心貼近作者的心去作出來的批評，而不是戴著某種理論的眼鏡，將文本作為沒有生命的標(biāo)本放在手術(shù)臺上，去作冷漠的解剖，而其理論也不追求抽象玄乎。因此，中國式的理論批評自有它的生命力。

中華讀書報：您對《金瓶梅》的研究非常深入，著作等身，能否簡單談?wù)劗?dāng)下金學(xué)研究的現(xiàn)狀，您認(rèn)為自己的金學(xué)研究最注重哪些方面?

黃霖：從上世紀(jì)80年代以來，《金瓶梅》的研究可以用八個字來形容：“一路春風(fēng)，滿樹花開?！痹诜椒矫婷娑既〉昧饲八从械某煽?，迅速地成為一門“顯學(xué)”，在中國古代小說研究中，有關(guān)《金瓶梅》的論著之多僅次于《紅樓夢》。這使《金瓶梅》在其經(jīng)典化的道路上勢不可擋。這種狀況，可以說是我們這個時代思想解放、學(xué)術(shù)繁榮的最具代表性的標(biāo)志之一。

我的本行是批評史，開始王運熙老師命我寫小說批評史，因而必須要關(guān)注小說創(chuàng)作，這就自然地觸碰了《金瓶梅》，所以我研究《金瓶梅》，本是“業(yè)余之業(yè)余”，但其大量的工作多與小說批評的研究有著直接或間接的關(guān)系。

盡管主要研究小說批評，但作為一個從古典文學(xué)出身的人來說，對《金瓶梅》的版本、作者及成書等一系列屬于文獻(xiàn)基礎(chǔ)方面的問題，都全方位地予以關(guān)注。比如就版本而言，目前存世的詞話本、崇禎本、張評本三大類中的各種主要版本幾乎都在親睹目驗的基礎(chǔ)上作了細(xì)致的辨析。

我研究批評史與文學(xué)史，尚真也尚用?！督鹌棵贰肥怪袊≌f藝術(shù)走向近代化固然值得我們重視，然其被歷來論者所揭櫫的無與倫比的認(rèn)識社會的價值更不容忽視。毛主席說它寫了明朝的“真正歷史”，鄭振鐸說“表現(xiàn)真實的中國社會的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小說了”。離開了這一點，它再有高超的藝術(shù)也不過是一部文字美妙的“淫書”罷了。我從上世紀(jì)80年代初說它是“中國暴露文學(xué)的杰構(gòu)”，到近年說它是“社會腐敗的警世通言”，咬定青山不放松，有人說所見太狹，而我自認(rèn)為抓住了命脈。

中華讀書報：您主張“治學(xué)求新異”。能否以《金瓶梅》為例，談?wù)勀谇笮路矫娴男牡茫?br>

黃霖：我常對學(xué)生說，假如沒有一點新的看法，或者新的材料，新的方法，你寫一百篇論文也等于零。這當(dāng)然也是對自己的要求。所謂新的看法，有大有小，大到整個學(xué)科，整本書，小到一條材料，一句一字。上面說的對于中國批評史的特點，問題就比較大；至于《金瓶梅》方面，第二個問題回答的認(rèn)識價值，也帶有一些全局性的問題。小一點的問題如對于《金瓶梅》的成書時代、作者、版本等問題我都有自己的看法；再小一點的如某個字的不同、筆劃有繁簡，都會提出一些新的意見。比如，我在論證一種張評本并非普遍認(rèn)為是初刻本時，就是注意到關(guān)鍵的《寓意說》中后面多出的227字中有一個“氣”字是俗字，與同文前面三個正字不一樣。這類例子在這里無法一一列舉，要看我的一篇篇論文了。

關(guān)于求新，我對學(xué)生說過八個字，要“膽大心細(xì)，腳勤手快”。我的導(dǎo)師朱東潤先生曾一再鼓勵我要敢“闖”。我常走在陌生的、崎嶇的路上，提出自己的所見所思。讀書時小心翼翼，盡力不放過一些細(xì)微末節(jié)。然其基礎(chǔ)是要勤跑圖書館，我的主要成果都是從圖書館里泡出來的。至于“手快”，即及時地將一些新的發(fā)見寫出來，發(fā)出去。

中華讀書報：您是讀了幾遍《金瓶梅》才開始動筆的？關(guān)于《金瓶梅》您看得最多書是什么？

黃霖：我的第一篇論文《<金瓶梅>原本無穢語說質(zhì)疑》是發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報》1979年第4期上的。當(dāng)時我剛讀過一遍《金瓶梅》的全本，只是在收集材料的階段，還未想動筆寫有關(guān)《金瓶梅》的文字。一天晚上，躺在床上拿起枕邊的一本《社會科學(xué)戰(zhàn)線》（1979年第2期），發(fā)現(xiàn)了朱星先生的《<金瓶梅>的版本問題》。我一口氣讀完了它，非常佩服朱先生在文革后打響了《金瓶梅》研究的第一槍，但他想回避和抹去《金瓶梅》中的“穢語”來肯定這部小說的做法，顯然是缺乏根據(jù)的。我感受到了社會要求實事求是地評價這部小說的迫切性，同時感嘆目前人們對這部書的了解太少，于是就翻身起床，查閱了一些資料，第二天即寫下了這篇論文，感謝《復(fù)旦學(xué)報》以最快的速度發(fā)表了這篇即興之作。

當(dāng)時的《金瓶梅》研究似無一部專著，在以后40多年的研究過程中，除了《金瓶梅》之外，我也沒有一部關(guān)于它的“看得最多的書”，都是用各種各樣論著、零零碎碎的材料來完成我的寫作的。

中華讀書報：可否談?wù)勀恼磉厱心男?？您認(rèn)為哪些書可以作為枕邊書？

黃霖：我的枕邊書是時有時無，時而書籍時而報刊，并無定規(guī)，只是沒有一本放在枕邊反復(fù)閱讀的書。我最初的枕邊書是在1953年11歲上縣城讀初中寄宿在學(xué)校時，從同學(xué)那里零零碎碎地借到了《三國》《水滸》的線裝本等一些雜七雜八的書?？墒沁@些紙色泛黃的舊書，被當(dāng)時的老師一律斥之為“黃色書”，不能堂而皇之地在教室里閱讀，我就在晚上躲在被窩里用手電筒偷偷地讀這類書。后來被老師發(fā)現(xiàn)，革掉了我的“大隊長”之職。從此以后，好長時間枕邊不放什么書了。大概從文革之后，床邊才時或堆些報章雜志和短簡散墨型的、能廣見聞而稍輕松的書隨意翻翻。這類書中，中國的詩話、詞話等“話體”之作、各體筆記，以及一些類書，特別是明清以后的一些日用類書如《萬寶全書》《萬用正宗》《五車拔錦》《不求人》等，事及日用百科，內(nèi)容包羅萬象，用的是短言散語，寫得也通俗明白，讀起來又可隨意起訖，睡前翻翻，假如不能增加識見的話，可起催眠之用也未嘗不可。

（欄目主持人：宋莊）