廣州金沙洲島上一棟叫“佛像堂”的別墅內(nèi),主人是一對(duì)80后潮汕姐弟——詹文靜、詹皇臺(tái),200尊漆木造像,以清新明朗的方式一一展現(xiàn)。
中國古代漆木造像, 在清末民初時(shí)大量外流,
相關(guān)研究在國內(nèi)文博系統(tǒng)中也暫處空白狀態(tài)。是改革開放后國內(nèi)第一批專業(yè)漆木造像藏家。2006年,20歲出頭的姐弟倆接班父親。 嘗試填補(bǔ)文博系統(tǒng)中的這塊空白。10月,一條到廣州拜訪詹文靜、詹皇臺(tái), 從廣州市中心往西30分鐘車程,駛進(jìn)金沙洲島上一個(gè)依山傍湖的別墅區(qū),我們?cè)诜鹣裉靡姷搅苏参撵o、詹皇臺(tái)。
姐弟倆五官清秀,衣著素雅,雖然好古,卻也十分新潮。一進(jìn)門便是一臺(tái)代步的電動(dòng)獨(dú)輪車,聊天解說佛像的時(shí)候,“萌寵”(神獸)、“高級(jí)裝備”、“小蠻腰”、“小姐姐”等俏皮的網(wǎng)絡(luò)詞時(shí)不時(shí)從姐弟倆嘴里冒出來。 交易擔(dān)保 一條 姐弟倆正在線解答網(wǎng)友疑問,點(diǎn)擊參與 小程序 詹文靜、詹皇臺(tái)是生活在潮汕的客家人——一個(gè)獨(dú)特的群體。姐姐83年生,弟弟是84年。兩人大學(xué)畢業(yè)20歲出頭時(shí),便隨父親進(jìn)入收藏圈子。 近14年來,他們從海外藏家手中購回大量精品,納入每個(gè)地區(qū)和朝代的木造像。兩人沒有明確的分工,一起從國內(nèi)外搜尋藏品來源。平日里,姐姐更多撲在資料檢索和學(xué)術(shù)研究上,弟弟則更擅長展示和呈現(xiàn)木造像。老一輩的古董藏家習(xí)慣把造像收到箱子里、庫房里,精品不對(duì)外示人,就算展示,也容易把空間布置得陳舊壓抑,詹文靜覺得是一種遺憾。姐弟倆想打破成見,讓自己收藏的造像以一種清新明朗的形象展現(xiàn)給觀眾,“古物在它們那個(gè)年代,也是很時(shí)尚的,就像我們現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)品一樣?!?/section>別墅七八百平方,地下兩層、地上四層。展出的200多尊佛像,只是姐弟倆藏品中的一部分。 每一層從墻面顏色到燈光,都由詹皇臺(tái)親手設(shè)計(jì)、調(diào)試,原則和目標(biāo)就一個(gè)——“營造能烘托木造像之美的環(huán)境”。他們想讓大家看到,中國古代的漆木造像美到什么程度。每一層風(fēng)格不同,一層層往上走,可以看到古代造像各個(gè)年代、不同地區(qū)的風(fēng)格演變?!罢嬉蛔鹱鸺?xì)聊起來,一天肯定是不夠的,”詹文靜邊說著,邊帶我們進(jìn)入展廳。最底層,深色的背景,幽暗的燈光,烘托出造像本身的質(zhì)感,比較接近當(dāng)代藝術(shù)館的氛圍。這一層展示的藏品以科普為主。 往上負(fù)一層,墻面轉(zhuǎn)變?yōu)橥粱疑?,有夯土的味道,讓人?lián)想到莫高窟。而且這一層多是大體量的造像,帶出宗教的氣息??績?nèi)一側(cè)的小廳墻上陳列著14尊小型佛像,錯(cuò)落有致,燈光打上去像是一片片的蓮瓣。正中設(shè)了三個(gè)座位,“坐在這里去觀賞佛像,視野是最好的。”
地上一層是休閑區(qū),跟朋友喝茶、聊天,還有個(gè)小小的辦公區(qū)域。 地上二層,風(fēng)格變得有些小清新,簾子半掩,窗外花園的景象若隱若現(xiàn),更接近自然。 上到三樓,燈光更暗,墻面背景用紅與黑營造出一種神秘感。這層要脫了鞋才能入內(nèi),更有儀式感地來欣賞最精品的木造像。 “公仔”很多的那戶人家 2012年,巴黎佳士得,一尊北宋或金的大尺寸木造像,拍出了8000多萬人民幣。 實(shí)際上,這尊造像早在1947年,便有在巴黎以23萬法郎成交的天價(jià)記錄。中國古代木造像在歐美的藝術(shù)市場(chǎng),不乏關(guān)注。被拍出8000多萬人民幣的北宋或金漆木觀音座像 “但木造像在國內(nèi)的市面上很少見,”詹皇臺(tái)向我們解釋,“因?yàn)榍迥┟駠醯臅r(shí)候,許多文物流到海外,尤其是精品木造像,造型美、又容易搬運(yùn),遭到大量流失?!?/section>改革開放后的90年代,生活在廣州的潮汕人詹北江,是第一批開始專業(yè)收藏古代木造像的中國人。詹父年輕時(shí)
很多人不知道,90年代初的廣州,古代藝術(shù)品收藏非?;钴S,可以說是全國領(lǐng)先。當(dāng)年廣州有個(gè)著名的集市“天光墟”,許多藝術(shù)品會(huì)在這里集散、再輻射到全國。各地的藏家都慕名而來,天還沒亮的時(shí)候,大家拿著手電筒淘舊貨?!澳莻€(gè)時(shí)候撿漏的機(jī)率非常高,你勤快一點(diǎn),有時(shí)淘了一個(gè)東西,出手的時(shí)候可以翻10倍、20倍?!?/section>姐弟倆小時(shí)候在家 詹文靜記得,小時(shí)候父親經(jīng)常接到一個(gè)電話就下鄉(xiāng)去了,然后一卡車一卡車地把雕塑造像往家里運(yùn),常常幾百尊佛像堆滿客廳。有些特別寶貝的,父親甚至直接放到姐弟倆的床頭,“一來他覺得能保佑我們,二來放房間每天能看到,是最安全的。”早晨一起床,別的小朋友大多看到洋娃娃和玩具,詹氏姐弟倆則是和這些“古代神仙”們四目相對(duì),并習(xí)以為常。詹皇臺(tái)談及兒時(shí)
佛像的尺寸很大,有些表情兇悍。小時(shí)候詹皇臺(tái)帶朋友回家打游戲,朋友進(jìn)門嚇一跳,“哇你這是鬼屋嗎?”詹皇臺(tái)把燈打開,認(rèn)真給朋友解釋一番:“這些不是鬼,是神!”慢慢地,詹家有很多“公仔”這件事就在小孩的圈子里傳開了。姐弟倆也有疑惑,其他小朋友家里都是干凈明亮,為什么父親這么喜歡這些臟兮兮的舊東西呢?造像的積灰在詹北江眼里是一種包漿,他不愿去清理,要保持這種老舊的原味,好在妻子是很理解的。詹北江是個(gè)熱愛表達(dá)和分享的人。每請(qǐng)一尊比較滿意的造像回來,就會(huì)把姐弟倆叫過去,“你們來說一下這尊吧,能不能看懂?它年份老不老?”詹北江讓姐弟倆給佛像打分、估價(jià)。每每有親戚朋友來家里,他就向?qū)Ψ娇浣愕軅z眼光好、有天賦、有潛力?!爱?dāng)時(shí)我們那么小其實(shí)真的看不懂,父親還這樣炫耀,現(xiàn)在想起來他其實(shí)是有意‘挖坑’,想把我們帶入造像收藏這個(gè)坑?!?/section>姐弟倆卻壓根沒想接父親的攤,兩人大學(xué)都念了經(jīng)濟(jì),沒學(xué)藝術(shù)?!肮哦砩夏欠N歷史的厚重感太強(qiáng)了,就像喝咖啡,需要年齡去理解?!?/section>姐弟倆與父親 2004年,大學(xué)快畢業(yè)之前,姐弟倆被父親以“需要向外國朋友翻譯”的名義叫回家?guī)兔?,慢慢地接觸業(yè)務(wù)、逐漸深入木造像的世界?!爱?dāng)你沉浸在古董中、投入鉆研它時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)很多歷史的、藝術(shù)的美感和愉悅。”做著做著,兩人有了信心,“到最后木造像收藏就變成了我們很堅(jiān)定的方向?!?/section>木造像在歐美藝術(shù)和收藏圈被認(rèn)為是雕塑真諦的代表,因?yàn)樗恳坏兜窨潭际遣豢赡娴摹?/section>創(chuàng)作一尊漆木造像,第一步工匠會(huì)先物色一塊好的木料,并做干燥處理;第二步便是雕刻,每一刀都必須精準(zhǔn),很考究雕刻者的藝術(shù)水準(zhǔn),使木頭溫潤的質(zhì)感和雕刻硬朗的線條相融合;最后便是上大漆,工序非常復(fù)雜,每一毫米都需上十幾層,每上一層又要等兩三天干了之后再上第二層。這樣最后完成的漆木造像,耐高溫、不容易腐蝕、也不易被蟲蛀。自然狀態(tài)下,千百年后都可以保持較好的狀態(tài)。對(duì)于如何甄別古代木造像,姐弟倆的“開竅”,沒有一個(gè)具體的臨界點(diǎn)。精準(zhǔn)的直覺基于大量理性的積累。在做父親助手的日子里,姐弟倆看各種木造像、訓(xùn)練眼睛和思維,整理圖片資料、梳理編號(hào)、查閱網(wǎng)絡(luò)上的造像資料,每天十幾個(gè)小時(shí)。逐漸地,就像積累了一個(gè)“大數(shù)據(jù)”在腦子里,形成了一種本能反應(yīng),懂得了怎么去辨別。他們認(rèn)為雕塑還是基于真善美,鑒別精品木造像的方法,有點(diǎn)像看人。 主要看它的輪廓造型,是不是做得很有張力、內(nèi)外層次夠不夠豐富。眼神也很重要,看它是不是好像若有所思、仿佛可以跟你交流,五官是否傳神。“木的表層會(huì)隨著時(shí)間出現(xiàn)明顯的變化,就像人的皮膚一樣,30歲、40歲、50歲全都能看出來?!?/section>比如不同朝代的供養(yǎng)人可能會(huì)在表層進(jìn)行上彩、貼金,或上釉保養(yǎng),經(jīng)過歲月變遷有些又斑駁了——詹皇臺(tái)說這些表層斑駁的痕跡都是信號(hào),有很多人的溫度在里面,透過它們能看到背后的歷史。佛像堂中有一尊山西地區(qū)金元時(shí)期的龍王像,尺寸很大,幾乎要兩個(gè)人才能環(huán)抱起來,而且它是由一棵整木做成,十分罕見?!罢灸甏昧巳菀组_裂,恰巧從反面說明這位工匠的信心,他認(rèn)為這個(gè)木料可以歷經(jīng)千年不變形。”詹皇臺(tái)走近龍王像向我們介紹,“你乍一看它好像是端坐的,沒有什么動(dòng)態(tài)。仔細(xì)看,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它兩只手臂姿勢(shì)是不一樣的,身上的衣褶因肩膀的高低被扯動(dòng),感覺這個(gè)人好像在擺動(dòng)的姿態(tài)中間被定格下來,有一種不怒自威的氣場(chǎng)?!?/section>“所以我們?cè)谒胺皆O(shè)了簾子,因?yàn)槿绻戕D(zhuǎn)過身直接和它對(duì)視,可能會(huì)被它鎮(zhèn)住。”2年前,姐弟倆收入一尊兩米多高的全神龕,場(chǎng)面浩蕩。下層描繪了人間的故事,上面則是道教的各路神仙,越往上級(jí)別越高。人站在中間去觀看,“它仿佛向你撲來,非常震撼?!?/section>“這個(gè)其實(shí)就是當(dāng)年道士外出做法事會(huì)帶的一個(gè)高級(jí)裝備,”詹文靜解釋道,“每一塊都是可以拆卸的,像積木一樣,到了一個(gè)地方道士再把它給組裝起來?!?/section>同一年,他們又從國外藏家手中購入一尊永樂時(shí)期的木造像。收到后,驚喜地發(fā)現(xiàn)造像的蓮花座是分成上下兩塊的,中間鏤空,里面藏有數(shù)卷梵文的朱砂佛經(jīng)。男相觀音與對(duì)應(yīng)畫作 他們最近收下的一尊造像,是老者的形象,瘦骨嶙峋的,頭頂中間凸起,藝術(shù)造詣相當(dāng)高。一開始,姐弟倆以為這是達(dá)摩羅漢的形象,后來在友人家中偶然瞧見一幅畫,里面的形象和那尊造像一模一樣,再經(jīng)過各方面的考證,才知道不久前收入囊中的原來是一尊男相觀音。近幾年,姐弟倆花更多時(shí)間在木造像背后的歷史文化的研究上。石雕佛像,可以從很多石窟找到樣本;金銅造像,在西藏的寺廟被保護(hù)得很好。詹文靜說,而木造像研究的最大困難,苦于沒有存世的原始資料,原產(chǎn)址要么已經(jīng)遷了、要么毀了,也沒有前人的著作可以參考。兩人只能從海外的一些交流記錄、造像背后保留下來的發(fā)愿文,還有老照片等有限的資料中,尋找蛛絲馬跡,去佐證他們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)推出的一些結(jié)論?!斑@件事進(jìn)展很慢,之前沒有人做過,正因?yàn)榇耍芰钊思?dòng)?!?/section>
詹文靜查閱資料 “我們積攢了幾十年兩代人來做這個(gè)事情,是時(shí)候去做一個(gè)學(xué)術(shù)的研究,填補(bǔ)國內(nèi)文博系統(tǒng)中的這塊空缺?!毖芯窟^程當(dāng)中,姐弟倆得到不少專家學(xué)者的關(guān)注、支持,“你就會(huì)覺得好像是一種使命和責(zé)任一樣?!?/section>他們第一個(gè)提出了木造像的朝代和地域的辨別要點(diǎn),受到圈內(nèi)的認(rèn)可,并得到應(yīng)用。從地域來看,他們發(fā)現(xiàn)古代因交通不便,地區(qū)之間交流少,木造像的地域風(fēng)格非常明顯。由于取材容易,上到宮廷下到民間百姓都會(huì)雕刻,“百花齊放的感覺”。北方的主流是北京工和山西風(fēng),南方則是江浙風(fēng)、福建風(fēng)還有四川湖南一帶。這尊元明時(shí)期的水月觀音,是典型且精品的山西地區(qū)作品。“它刀法干脆利落,全身充滿力量。眼神悲憫地注視著前方,身上衣褶、首飾等細(xì)節(jié)的雕刻則非常簡(jiǎn)練。”山西地區(qū)曾是遼金的地域,就像游牧民族一樣,大氣磅礴。這尊北京地區(qū)宮廷風(fēng)格的釋迦牟尼,帶有漢藏結(jié)合的風(fēng)格。衣褶翻轉(zhuǎn)跌宕,沒有一條線條是重復(fù)的,顯現(xiàn)出薄薄的袈裟被風(fēng)吹動(dòng)的動(dòng)態(tài)感,這是北京地區(qū)造像一大特色?!罢w非常雍容富貴,一看就是皇家的氣質(zhì)?!?/p>北京工包含宮廷的風(fēng)格,有嚴(yán)格的儀軌,水平非常高。這尊清代的接引佛就是典型的江浙風(fēng)格,開臉圓潤和藹,衣褶被雕刻成平行的線條,漆金漂亮,“一種繁復(fù)、富足的感覺?!?/section>江浙一帶開臉比較溫潤,菩薩都好像鄰家婦女那種感覺,氣質(zhì)絕佳,頗受現(xiàn)代人的喜愛。這尊明代福建地區(qū)的觀音菩薩,臉型是鵝卵形的,輪廓相對(duì)厚重,將南方的細(xì)膩與北方的大氣完美結(jié)合在一起?!八幕ɑ芫聿莶捎闷峋€雕的工藝,這也是福建地區(qū)所特有的,現(xiàn)在這種高難度的工藝依舊在福建有傳承?!?/section>福建地區(qū)因?yàn)榕R近海岸港口,與海外交流較多,產(chǎn)出了很多極具創(chuàng)意的造像?!袄缫蛔鹩^音,它會(huì)弄得像個(gè)當(dāng)?shù)刭F婦人一樣,穿著雍容的大袍子。”用漆用料講究厚實(shí),一副不差錢的樣子。清代湘作木胎財(cái)神趙公明 湖南四川一帶的造像雕刻,不太受正統(tǒng)宗教的制約,反而比較多受當(dāng)?shù)貞騽∧樧V和人物的影響,是藝術(shù)生活化的楷模。左:北宋晉作木胎彩繪菩薩 美國大都會(huì)博物館館藏右:金代晉作木胎彩繪阿彌陀佛 原香港蘇富比拍品
從年代上看,最早能夠歸類來鑒別的,是從遼宋金開始。遼宋金由游牧民族統(tǒng)治,開相比較有震懾力。“膽子小的人,都不敢直視的。”詹皇臺(tái)向我們介紹。
這尊元早期的佛造像在腰身以及胸部肉感的處理上都能看到印度早期風(fēng)格和蒙古的影響。“你看它背后脊梁的弧度,以及手臂的鏤空度,這個(gè)輪廓非常靈動(dòng)。” 元代帝國很大,造像也綜合了喜馬拉雅、尼泊爾等地的元素,例如小蠻腰,還有飄起來的眉骨,如同一只展翅的海鷗。到了明代,又回歸到漢式的風(fēng)格,臉比較方寬,身體健碩。跟同齡人相比,詹文靜、詹皇臺(tái)姐弟倆關(guān)注的東西挺不一樣,一般年輕人出去喜歡逛街購物,他們就愛去博物館和古跡,“有段時(shí)間,甚至懷疑自己是不是跟現(xiàn)在社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)了,不知道現(xiàn)在流行什么、最近的熱搜是什么,”詹文靜說,“不過后來馬上把自己的狀態(tài)調(diào)整過來?!?/section>“我們不僅是收藏歷史、收藏古代的東西,還得把它帶到現(xiàn)代生活中來?!?/section>
現(xiàn)在姐弟倆都已結(jié)婚生子,組建家庭。除了陪伴家人和偶爾外出做交流,他們幾乎每天都待在佛像堂。詹文靜喜歡看書,為造像做文字梳理研究。會(huì)在收藏類期刊和自媒體上發(fā)一些學(xué)術(shù)文章,多為普及類的干貨知識(shí)。偶爾在書中看到一個(gè)新的點(diǎn),她便拿幾尊造像過來,擺在一起審視共通和不同?!安煌瑫r(shí)期和閱歷,去看同一尊也會(huì)有不同的感悟?!?/section>詹皇臺(tái)就住在佛像堂四樓,因?yàn)閺男【土?xí)慣了跟佛像們住在一起,喜歡大半夜給它們拍照。雖說不是攝影專業(yè)出身,他對(duì)光線要求極高。架設(shè)備,調(diào)光,經(jīng)常一弄就弄到了天亮。他養(yǎng)的一只三歲半的秋田犬VOVO也陪著他一起做“夜貓子”。“所以你白天看到它趴在地上打瞌睡,都是被我害的?!?br>看著這些慈眉善目的佛像久了,他笑稱整個(gè)人的狀態(tài)、甚至面容也會(huì)受影響,會(huì)舒展、向善一些。早年收藏木造像的人群以60后為主,現(xiàn)在30至40歲的年輕人越來越多。想預(yù)約來參觀展覽的人群也更為多元,從資深藏家、佛像廠家,到純粹被造像的面容、姿態(tài)打動(dòng)的愛好者,尤其有女性看到觀音菩薩那么地祥和,會(huì)感動(dòng)到落淚。“這些木造像歷經(jīng)千百年傳承下來,我們這一世有幸擁有,就要好好保護(hù)它們,讓人了解它們?!?/section>部分圖片由詹文靜、詹皇臺(tái)提供
|