誰是蘇格拉底？

老駱駝4753 2020-03-20

展開全文

蘇格拉底的形象

公元前399年春末的一個黃昏，被雅典法庭判了死刑的蘇格拉底利用他最后的日子同朋友們談了一天的話，他所剩的時間已經(jīng)不多了。朋友們開始考慮該如何埋葬這位哲學(xué)家。“我們將如何埋葬你呢？”克力多問。蘇格拉底不失他以往的風(fēng)度回答說：“隨你們便好了，只要你們抬得動我，不讓我滑掉在地上就行。你們要埋的不過是我的身體，愛怎么埋就怎么埋吧。”說完他就走進(jìn)另一間屋子去洗澡，出來時，妻子詹蒂裴帶著一個大的和兩個還年幼的兒子來與他最后訣別。在獄吏帶著一杯致命的毒芹汁進(jìn)來之前，這母子四人就被他打發(fā)走了。獄吏終于走進(jìn)昏黑的牢房，遞上了那杯毒芹汁，蘇格拉底接過杯子，灑了一點兒在地上作為對神的獻(xiàn)祭，就一口氣喝了下去。身邊的朋友們因為想到正在失去這樣一位父親般的人不禁慟哭起來。“朋友們，你們怎么能這樣？”蘇格拉底顯得有些不痛快，“我之所以不讓女人待在這兒，就是害怕如此的失態(tài)。我一向?qū)δ銈冋f，人應(yīng)當(dāng)平靜地了結(jié)他的一生。”一股涼氣開始從他的腳底往上蔓延，涼氣通過的地方也就沒了知覺。一旦涼氣到達(dá)心窩，人也就去了。獄吏幫他躺下，在他那頗具特色的臉上蒙上一塊布。涼氣漸漸到達(dá)腹部，他那帶有某種命運感的死亡就要如期而至。然而他突然把布揭開，有如想起什么大事般對克力多說了他一生最后一句話：“克力多呀，我們還欠阿斯克萊庇尤斯一只公雞，你別忘了幫我送一下。”就這樣，被稱為哲學(xué)化身的蘇格拉底，又輕輕動彈了一下自己的身體，安然死去了。當(dāng)人們揭開他臉上的布時，發(fā)現(xiàn)他的眼睛還是睜著的。

以上就是柏拉圖在蘇格拉底死后，根據(jù)當(dāng)時在場的斐多的回憶所描繪的場面。從這樣一個場面我們不難想象蘇格拉底的形象所具有的莊嚴(yán)與魅力，并顯然具有某種圣人、殉道者的跡象，甚至讓我們想到耶穌基督受難時的種種表現(xiàn)。我們今天無疑是把他當(dāng)作大哲學(xué)家才賦予他相當(dāng)?shù)臍v史重要性的，但他一生的哲學(xué)實踐并未采取任何文字的形式。據(jù)《斐多篇》記載，蘇格拉底在獄中等候執(zhí)行死刑期間，時常在夢中聽到神對他說：“蘇格拉底，練練詩文吧！”于是他就寫了一首《阿波羅頌》，并根據(jù)伊索（Aesop）的寓言改寫了幾段小詩。除此而外，我們就不知道他還寫過別的東西了。

然而在生前，蘇格拉底無論如何是雅典的名人。他那獨特的生活方式以及怪異的性格，他過人的才智和對雅典人來說顯得離奇的見解，都可能是他出名的原因。他可能從來就不是雅典人審美標(biāo)準(zhǔn)上的那種儀表堂堂的男子漢。據(jù)說他的長相丑陋，大扁臉、突眼睛、朝天鼻，嘴巴奇大無比而且嘴唇特厚。而他又常常說到美之類的東西，這甚至使他的學(xué)生不禁向他提問：你如何說明你自己的美呢？這位哲學(xué)家不無自嘲地給出這樣的回答：實用的才是美的；一般人的眼睛深陷，只能往前看，而我的眼睛可以側(cè)目斜視；一般人的鼻孔朝下，因而只能聞到自下而上的氣味，而我的鼻子則可以在更廣的范圍內(nèi)嗅出氣味；至于那大嘴巴、厚嘴唇，則無疑能夠使我的吻比一般人來得更有力、更豐潤而且接觸面更大。他唯一覺得不大方便的就是他大得“超出了自己的希望”的肚皮，因而時時不顧別人的驚訝靠跳舞來減肥。他一年四季總是穿著一件不換的大褂子，光著腳滿街與人辯論，而且?guī)缀醪幌丛琛?/span>他身體奇好，因而具有非凡的耐力，即使是在北方的嚴(yán)寒中打仗時也還是穿著那件單衣，光著腳在冰面上行走自如。據(jù)說他很少喝酒，而一旦喝起來，誰也不是他的對手，沒有人見他醉過。色諾芬還告訴我們，每當(dāng)他進(jìn)餐時，饑餓感總是他最好的佐料；任何飲料對他來說都是可口的，因為他從來不在不渴的時候喝水。一旦他想到什么難解的問題，那場面更是令人咋舌：人們見過他在一個地方連續(xù)站了一晝夜一動不動。

蘇格拉底的婚姻生活開始得相當(dāng)晚，可能是到四十七八歲時才與詹蒂裴結(jié)婚，此后生了三個兒子。到他死時，大兒子才不過是20歲左右的小伙子，最小的甚至還要抱在懷里。傳說這位夫人的脾氣相當(dāng)暴躁，時常愛發(fā)火，甚至引起他的弟子的不滿。對于何以找這樣一個妻子，蘇格拉底給出了這樣的理由：“既然我要與各種人打交道，那么如果我能忍受她的壞脾氣，在與別人的交談中就不會有什么事令我不快了。”即是說，借此鍛煉耐心。傳說這已是他的第二次婚姻了，前一個妻子是亞里斯底德的女兒或?qū)O女密爾多。不過這條傳說并不靠譜。

這樣一個人自然而然就成了喜劇家們想描寫的最佳對象了。蘇格拉底生前被不止一個喜劇家搬上過舞臺，其中最引人注目的當(dāng)然是阿里斯托芬的《云》。在《云》中，蘇格拉底蜷縮在一只吊在空中的籃子里向?qū)W生講一些稀奇古怪的話。阿梅普西亞在另一出戲中宣稱：“在那極少的幾個人里他最出色，而在我們許多人中則是最蠢的；他研究了一切，但就是沒有想想該如何搞一件新褂子。”他還挖苦蘇格拉底“生來就仇恨鞋匠”，并且總不停地向人獻(xiàn)殷勤。還有人挖苦他吃了上頓就不管下頓，滿身污垢，賊頭賊腦，把時間浪費在無休止的無聊辯論上。此外，還有不少關(guān)于蘇格拉底的更為惡劣的傳說，說他是個好色之徒，時時在一些有夫之婦甚至娼妓那兒發(fā)泄自己突發(fā)的情欲。還有人說到他言辭時時極為粗俗，并且特別容易發(fā)怒。這些說法顯得過分，但可能也并不是全無根據(jù)。色諾芬就說過這樣一件事：克里底亞不聽蘇格拉底規(guī)勸而以某種卑劣的手段追逐尤梯戴莫，蘇格拉底就當(dāng)著眾人的面罵了他一句粗話：“克里底亞想往尤梯戴莫身上蹭，就像一只豬想往石頭上蹭癢一樣。”不過，我們可以設(shè)想，說蘇格拉底粗俗的人很可能就是被他罵過的人。

有學(xué)者提出，“蘇格拉底至少在表面上像是放蕩的甚至是愚蠢的。”據(jù)被認(rèn)為是斐多的一篇對話體作品的記載可印證這一說法：一個從敘利亞來的相面師梭庇如斯說從蘇格拉底的臉上看出了邪惡與淫蕩的欲望，這說法隨即遭到了諸學(xué)生的反駁，而唯獨蘇格拉底本人表示認(rèn)可：“梭庇如斯說得沒錯，不過，這些欲望都被我的理性克服了。”

柏拉圖在《會飲篇》中表達(dá)了對人們的惡言惡語的不滿，借阿爾西比亞德之口把蘇格拉底比作丑陋不堪然而卻藏著滿腹小神的林神西里諾（Silenus），進(jìn)而進(jìn)行了這樣的贊美：

你們怎么會不知道這只是他的外殼呢？相信我，朋友們，如果你們把他撬開，那里面所充滿的老練與智慧簡直會使你們不相信自己的眼睛。你們知道，他對所謂青春美貌從來不屑一顧，但你們想不到他對這些東西鄙視到什么程度。人們所關(guān)心的金錢啦、榮耀啦什么的，全不在他眼里。所有這一切，還有我們這些人，都是他不足掛齒的。他一生就從事他那小巧的諷刺游戲，暗自嗤笑著整個世界。我不知道別人在他嚴(yán)肅認(rèn)真的時候是否撬開過他的肚皮，看見里面的寶物，反正我自己是看得清清楚楚，那些東西是如此的神圣、珍奇、美妙和迷人，以至你除了想到要跟隨他以外就再也想不到任何別的事了。

可以相信，正是蘇格拉底的那些被人們所誤解而沒認(rèn)識到的智慧，吸引了包括柏拉圖這樣的天才人物在內(nèi)的眾多學(xué)生。

然而蘇格拉底本人不會承認(rèn)自己是個教師，因為他不會承認(rèn)自己有任何職業(yè)。他常常在公共場合討論，凡是愿聽、愿說的人都可以參與，而且他不收取任何報酬。與他接近的人與其叫作學(xué)生，不如叫朋友，這些人以他為軸心構(gòu)成了一個小圈子，在一起自由地討論問題。當(dāng)然我們并不否認(rèn)他仍然是教師，只不過是與一般的教師（特別是當(dāng)時的“智者”們）的作風(fēng)不大相同罷了。這些學(xué)生來自希臘各地，從事的職業(yè)也各不相同。中年時他的圈子里有他的同村好友克力多，有后來赫赫有名的將軍阿爾西比亞德，有來自非洲北部的阿里斯提普，有后來犬儒學(xué)派的創(chuàng)始人安提斯泰尼，還有柏拉圖的叔叔查米迪斯和舅舅克里底亞等等一系列人物。60歲以后一批新的學(xué)生加入了他的圈子，有柏拉圖、色諾芬、斐多等等。斐多原是被賣到雅典的小奴隸，17歲時蘇格拉底托人為他贖了身。這里面最突出的無疑就是柏拉圖，傳說在柏拉圖被父親帶到蘇格拉底那兒前一天，蘇格拉底夢見一只大雁落在他膝上，翅膀漸漸長大。

正是色諾芬與柏拉圖為我們今天了解蘇格拉底提供了第一手材料。公元前401年，色諾芬?guī)е?5 000名希臘雇傭軍（史稱“萬人軍”）參加了波斯王子小居魯士與胞兄爭奪波斯王位的遠(yuǎn)征，在波斯境內(nèi)遭遇險境但大難不死，回國后聽說老師的死訊，就寫下一系列回憶。柏拉圖目睹了老師受審的場面，受到極大刺激。蘇格拉底一死，他就遠(yuǎn)離了雅典，在此后的幾年里完成了他大多數(shù)早期對話，一般也被稱為“蘇格拉底的對話”（Socratic discourses），構(gòu)成了我們了解蘇格拉底哲學(xué)的直接材料。

此外，在亞里士多德的著作中有許多關(guān)于蘇格拉底思想的說法可供參考。后來亞歷山大尼亞時期的作家們也報道了不少蘇格拉底的逸事，但他們離事件的發(fā)生已好幾百年了，加上他們獵奇的作風(fēng)，因而所給出的材料引出爭議的可能極大。

蘇格拉底：雅典公民與希臘哲學(xué)家

蘇格拉底是土生土長的雅典人，但沒有人說到他到底生在什么時候。在柏拉圖記述的蘇格拉底接受審判時的申辯中，蘇格拉底自稱已經(jīng)70歲了，由此可推斷他大約生于公元前470年或前469年。父親索弗羅尼斯庫，據(jù)說是一位不錯的石匠或雕刻家，也因為此，成年時代的蘇格拉底不無自豪地將自己的祖先歸于神話時代的能工巧匠戴達(dá)勞斯。雖說是個手藝人，但在其所生活的阿羅貝克村里可能頗有威望，據(jù)說與大名鼎鼎的亞里斯底德交往甚密。母親菲娜瑞特可能在接生方面很有專長，但不一定是職業(yè)的接生婆。她還與別人結(jié)過婚，因而蘇格拉底有個同母異父的哥哥，叫派特羅克。

此外，我們關(guān)于蘇格拉底的早年生活就知之甚少。以下有關(guān)他早年生活的說法基本是依推測得來的。

蘇格拉底兒時可能從父親那里得到一些基本的啟蒙教育，學(xué)到一些幾何學(xué)和音樂知識，還學(xué)到一手不錯的雕刻技藝（據(jù)公元2世紀(jì)作者第歐根尼·拉爾修說，那時雅典衛(wèi)城里還陳列有蘇格拉底的雕塑作品）。但蘇格拉底對父親的行當(dāng)顯然缺乏熱情，成年后就迷上了別的東西，很可能就是迷上了哲學(xué)，并因此而變得極其窮困，以至于生活時時沒有著落。據(jù)說每當(dāng)他手頭拮據(jù)時，克力多總是給他慷慨的幫助。克力多與蘇格拉底年齡相仿，與蘇格拉底保持了終身的友誼，還讓自己的兒子隨他學(xué)習(xí)。

蘇格拉底出生的年代正是雅典在各方面蒸蒸日上的年代，上一代人的勇敢與開拓一定是他這代人所受的精神教育的主要內(nèi)容，而雅典人的光榮與驕傲不可能未曾給他極深的印象。就在他出生前20年，雅典東北60公里處打起的馬拉松之戰(zhàn)把波斯王大流士從正面入侵阿提卡半島的希望化成了泡影。而那10年之后，雅典人又在薩拉米海灣幾乎全殲了來犯的波斯海軍。蘇格拉底出生前的兩年或三年，埃斯庫羅斯的悲劇《波斯人》在公演時獲得頭獎，使得詩人在作為“人類的教師”方面獲得顯著地位。這出戲毋寧說明雅典人的自信已達(dá)到這樣一個地步：他們甚至可以借表現(xiàn)敵方的勇敢來展現(xiàn)己方戰(zhàn)無不勝的氣度。蘇格拉底在10歲左右時應(yīng)該看過這位悲劇詩人的《阿伽門農(nóng)》的演出。而索福克勒斯的《安提戈涅》（公元前440年上演）與《俄狄浦斯王》則應(yīng)該是他熟悉的劇作。據(jù)說蘇格拉底與希臘最后一位有成就的悲劇詩人歐里庇得斯保持著相當(dāng)親密的交往，后者常從他那里得到創(chuàng)作靈感。

隨著蘇格拉底的長成，雅典步入了空前繁榮的伯里克利的“黃金時代”。他十幾歲時（公元前454年）一定感受過提洛同盟大金庫從提洛島遷至雅典城時公民們的由衷欣喜。伯里克利無疑是要將雅典城建成為整個環(huán)地中海地區(qū)最值得贊美的城邦。由于他的苦心經(jīng)營，處處洋溢著公民的驕傲的雅典城在希波戰(zhàn)爭的余波中站了起來，新修的帕特農(nóng)神廟中的雅典娜女神像竟然是用鑲金的象牙制成。雅典因此吸引了四方的游人，成為名副其實的“希臘的學(xué)?！?。無論是伊奧尼亞傳統(tǒng)的自然哲學(xué)，還是畢達(dá)哥拉斯派熱衷于數(shù)字的神秘學(xué)說以及專司辭令的智者派，都通過各種渠道匯聚于雅典。

就是在這樣一種環(huán)境中，蘇格拉底開始了他青年時代的生活，也開始了他一生的追求。從柏拉圖的眾多對話可以推測，他很早就可能在詩歌、音樂、幾何、哲學(xué)等方面表現(xiàn)出過人的才智。據(jù)說當(dāng)時伯里克利的情人愛斯帕西亞是一位迷人且富有才華的女子，身邊聚集了一群名人，而蘇格拉底與她的交往就非常密切。柏拉圖的一篇小作品《美涅克塞努篇》中的蘇格拉底還轉(zhuǎn)述了她的一篇頌詞。據(jù)記載，65歲的巴門尼德曾帶著芝諾訪問雅典，當(dāng)時只有20歲的蘇格拉底慕名前往，與這二人進(jìn)行了一場相當(dāng)深奧的討論。而在這之前一些時候，阿那克薩哥拉帶著他的“種子”與“心靈”（nous）理論從遙遠(yuǎn)的小亞細(xì)亞來到雅典，并且旋即成為伯里克利的好友，一起討論過有關(guān)法律的問題。他不僅給雅典帶來了新鮮的學(xué)說，還為雅典培養(yǎng)了她第一個土生土長的哲學(xué)家——阿開勞斯。據(jù)說這位阿開勞斯不僅關(guān)心自然哲學(xué)，而且開始把哲學(xué)引向?qū)ι顔栴}的考慮。年輕的蘇格拉底可能就是從他那里開始學(xué)到哲學(xué)的，二人曾同去薩莫斯島住了一段時間，研究哲學(xué)與天文。此外，年輕的蘇格拉底曾跟智者普羅底柯學(xué)習(xí)語言學(xué)與修辭術(shù)；這位智者在區(qū)分名詞的細(xì)微差別方面有極大能耐，還提出“神是不存在的”，對蘇格拉底有極大影響。

成年后的蘇格拉底，其哲學(xué)活動與智者們的關(guān)系特別密切，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)之前與普羅塔哥拉、高爾吉亞、希皮亞斯等等智者們有過極其嚴(yán)肅的討論。那時的智者們還享有極高的聲譽，他們所傳授的修辭術(shù)為公民們在政治上的成功提供了極有力的武器。

只要他們來到雅典，青年們就蜂擁而至。普羅塔哥拉宣稱他教人們?nèi)绾卧谒饺伺c公共事務(wù)方面做出最佳的判斷，從而可以在為城邦服務(wù)時發(fā)揮自己的全部能力。然而，對修辭術(shù)的強調(diào)導(dǎo)致這樣一個結(jié)果，即不強調(diào)什么東西確實是真的，而只強調(diào)人們可以被說服去相信什么。而且，由于各種文化的輸入，雅典人逐步發(fā)現(xiàn)自己的法律與道德并不是獨一無二的，人們開始廣泛討論道德問題。公元前433年，蘇格拉底與普羅塔哥拉進(jìn)行了一場討論。在討論中，普羅塔哥拉主張并論證說，對于一個城邦或個人顯得是如此的東西，即人們在一種特定的政治空氣中被說服去相信的東西，就是對這個城邦及個人確實如此的東西，因而根本就沒有什么真實可言。正是在這場交談中蘇格拉底提出了他的“無人自愿犯錯誤”的信條，構(gòu)成了他以后長期討論的一個課題。柏拉圖還記載了蘇格拉底與高爾吉亞有關(guān)修辭術(shù)的一次討論。在這場討論中，蘇格拉底首先反對高爾吉亞，認(rèn)為他缺乏對道德與修辭術(shù)的關(guān)系的明確認(rèn)識，然后反對修辭家波洛斯，因為他可以使一個僭主即使行為不公也同樣可以憑借言語的力量取得成功；最后反對加利可，認(rèn)為他取消了公正的生活方式與不公正的生活方式的界線。蘇格拉底對理智的信任及對知識的強調(diào)在此期間都已經(jīng)得到表達(dá)。

這時的蘇格拉底在雅典一定已經(jīng)取得了相當(dāng)大的名聲，他擁有了自己的小圈子，同朋友們討論哲學(xué)，也許還包括一些自然科學(xué)問題。他的一個學(xué)生凱洛豐，為了知道是否有人比自己的這位老師更智慧，特地跑到德爾菲神廟中去詢問，廟中的女先知告訴他，沒有人比蘇格拉底更聰明了。這件事給蘇格拉底帶來了重大后果。

神的話語使蘇格拉底很吃驚，因為他自覺得沒什么了不起的智慧，于是他試圖找出一個比自己更聰明的人，從而證明神的話毋寧是錯的。最早他去考察了幾個政治家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“那些聲名顯赫的人恰恰是極其愚蠢的，而另外一些地位較低的人倒是顯得聰明些。”這種評價無疑招來這些人的怨恨。接著，蘇格拉底又去拜訪了詩人，有“悲劇詩人、頌酒神的詩人以及其他各種詩人”，然而發(fā)現(xiàn)這些詩人并不能憑借理智解釋他們的詩句，于是得出這樣的結(jié)論：“詩人們的創(chuàng)作并不是憑智慧，而是憑一種天才與靈感；他們就像一些占卦的人那樣，能夠說出一些好的東西，但不理解它們的意義。”于是他又離開了詩人，心想著自己比他們還好一些，因為起碼還知道自己的無知。最后他又考察了工匠們。確實，這些工匠懂得很多，相當(dāng)聰明。然而他們由于自己的一技之長就自以為對其他許多大事情都有了充分的了解，這種浮夸掩蓋了他們的智慧。

于是他不得不認(rèn)真思考神的話。他自以為無知，而神卻說他最聰明，這到底是怎么回事？思考的結(jié)果是：“只有神才是最智慧的；他的話是意在說明人的智慧的微不足道；他并不是在說我蘇格拉底什么，而只是借我的名字作個例子，好像是說：‘人們呀，一個人若像蘇格拉底那樣知道自己的智慧是微不足道的，他就是最智慧的。’”蘇格拉底似乎從此獲得了一種使命，奔走于世間，探究真正的智慧，考察人們的理智水平，告訴他們，“對知識的炫耀是一種不光彩的無知”；“由于獻(xiàn)身于神的緣故，陷入了徹底的貧困。”

到底什么是正義？人們?nèi)绾尾拍軐W(xué)到正義？這就是他至為關(guān)心的問題。他總是這樣對人們說，如果一個人想做木匠、鞋匠、銅匠或者想學(xué)馬術(shù)，他當(dāng)然知道該去哪兒學(xué)；“然而當(dāng)一個人自己想讓他的兒子或家奴去學(xué)習(xí)正義的時候，卻不知道到哪里去學(xué)。”正是對于這有關(guān)正義的問題，蘇格拉底聲稱他的無知，并愿意與任何人討論。由于執(zhí)著于這樣的問題，他既不關(guān)心自己的得失，也不參與城邦的政治生活。

然而，就如同雅典的榮華并沒能永久無條件地持續(xù)下去，他專心致志的考察也因為新的動亂而被打斷。作為雅典公民，蘇格拉底同其他公民一樣被卷入了戰(zhàn)爭。公元前432年，位于愛琴海北岸的波提底亞在科林斯的唆使下似乎有背叛雅典的意圖，于是雅典發(fā)兵圍攻。苦戰(zhàn)兩年，終于令對方膺服。這次戰(zhàn)爭導(dǎo)致了次年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)。37歲的蘇格拉底參加了波提底亞戰(zhàn)役，并且有出色的表現(xiàn)。他吃苦耐勞，堅定勇敢，在一次戰(zhàn)斗中還救了后來在雅典政治中很出風(fēng)頭的阿爾西比亞德。阿爾西比亞德感激不盡，請求將軍發(fā)給他獎?wù)拢凰x絕。此后的八年他還隨拉克斯將軍參加了戴硫姆戰(zhàn)役。此一役雅典全失以往的威風(fēng)，被波提底亞人打得慘敗，全軍撤回。據(jù)說在撤退途中，蘇格拉底表現(xiàn)得比拉克斯還要鎮(zhèn)靜，仍是腆胸疊肚、斜視左右地闊步而行。事后拉克斯回憶說：“如果所有士兵都像蘇格拉底那樣勇敢，雅典就不會失去自己的光榮，大撤退的事根本就不會發(fā)生。”又過兩年，已經(jīng)48歲的蘇格拉底還參加了與斯巴達(dá)人在安菲城展開的一場血戰(zhàn)。這一仗極其殘酷，雙方的將領(lǐng)都死在血泊之中。次年雙方簽訂尼西亞五十年和約，同意休戰(zhàn)。然而沒過幾年，戰(zhàn)火又燃了起來。

戰(zhàn)爭沒有給雅典帶來任何好運，而戰(zhàn)事剛起時雅典就發(fā)生了兩次極為嚴(yán)重的瘟疫。據(jù)記載，當(dāng)時的人們“像蒼蠅一樣死亡著”，就連伯里克利也未能幸免，于公元前429年罹疾而死，以他為標(biāo)志的一個黃金時代也就一去不返了。戰(zhàn)爭的動亂與瘟疫的流行使得雅典城里違法亂紀(jì)的行為空前增加，因為“沒有一個人預(yù)料他能活到受審判或處罰的時候”。然而就是在這種時候，蘇格拉底也沒有放棄他的哲學(xué)使命。即使是在打仗時，他時時陷入出神的沉思。從波提底亞回到雅典的第二天，他就找到自己的朋友和學(xué)生，打聽城里的“哲學(xué)狀況與青年人的狀況”。從柏拉圖的許多對話來看，種種倫理與政治問題大概是他這一階段關(guān)心的焦點。柏拉圖的《政制篇》中對話大多都是以公元前421年簽訂和約之后蘇格拉底與別人的討論為原材料的。

就在戴硫姆大撤退的第二年，即公元前423年，阿里斯托芬的喜劇《云》在雅典公演，該劇專門挖苦蘇格拉底。在《云》中，蘇格拉底作為一家“思想鋪子”（英文中稱之為thinkery或thinking-shop）的主持人，同一幫面色蒼白、營養(yǎng)不良的學(xué)生在一起探究一些異想天開的問題，企圖認(rèn)識宇宙的奧秘，認(rèn)為宙斯是不存在的，而“云”才是宇宙真正的神。阿里斯托芬稱他們?yōu)椤巴煺摺保╯ky-gazer），即研究無聊問題的人。他還攻擊蘇格拉底向人們傳授一種詭辯的學(xué)問，從而使得學(xué)生不務(wù)正業(yè)并且道德敗壞，竟然相信毆打父輩和通奸是合乎自然、可以允許的。在這出戲的結(jié)尾，一個誤入迷途而又幡然醒悟的老人放一把大火燒了蘇格拉底的鋪子。據(jù)說當(dāng)時蘇格拉底坦然地看了這出喜劇的演出，并沒有什么反應(yīng)。但從《政制篇》中的對話來看，還是有反應(yīng)的：難道在一艘“民主的”船上，一個舵手因為要觀察天象就要被說成是個“望天者”、一個說無聊話的蠢人嗎？從《云》來看，中年時期的蘇格拉底并沒有放棄對自然科學(xué)問題的興趣。

從尼西亞和約一直到公元前413年雅典人在迪卡利的更為慘重的失敗，蘇格拉底在這期間有什么活動是我們不清楚的。然而正是在這期間，蘇格拉底圈子中的阿爾西比亞德成了雅典人的寵兒，他的出征西西里的建議激起了公民們對扭轉(zhuǎn)雅典命運的希望，希望能夠擺脫每況愈下的局面。但就在阿爾西比亞德帶著海軍出征的過程中，好事的雅典人又挑起了事端。他們認(rèn)為阿爾西比亞德與城里一起破壞神像的案件有關(guān)，要將他拉上法庭受審。阿爾西比亞德在回國的途中聽說此案，就撒腿逃向了斯巴達(dá)，成了崇拜他的那些公民的可怕敵人。這樣的事不會不使蘇格拉底對雅典公民的作風(fēng)產(chǎn)生反感。同時，由于阿爾西比亞德成了叛國者，人們也許自然而然地認(rèn)為蘇格拉底也應(yīng)負(fù)有責(zé)任。

迪卡利大敗后雅典的情況變得更慘，緊接著就發(fā)生了兩萬奴隸的大逃亡，“其中大部分是有技術(shù)的工匠”。物質(zhì)的匱乏日見嚴(yán)重，而已經(jīng)習(xí)慣于輕松愉快、不事生產(chǎn)的生活的公民們，在缺乏物質(zhì)的時候似乎覺得有某種精神暗中作祟，于公元前411年指控年邁的普羅塔哥拉蠱惑人心、動搖他們城邦的神，放火燒掉這位智者的書。這一年還發(fā)生了貴族政變，組成了僅維持四個月的“四百人會議”。

而面對雅典的種種困境，蘇格拉底也在尋求著積極的解決。一天，有個叫阿里斯塔庫的公民對他抱怨說，許多親戚都跑來避難，而由于地已被斯巴達(dá)人占了，房產(chǎn)也由于城里人已稀少收不到租金，家具也賣不掉，“要想借點錢甚至比到馬路上搶還難”，大家伙兒簡直難以活下去。蘇格拉底于是叫這位公民甩掉所謂公民的臭架子，放棄那種飽食終日、無所事事的生活，組織全家從事有用的生產(chǎn)，從而自給自足，為城邦服務(wù)。這一家于是都干起了活，擺脫了貧困。色諾芬還記錄了蘇格拉底與伯里克利的兒子的一次談話。談話中蘇格拉底提出應(yīng)當(dāng)效法已經(jīng)成為“希臘的領(lǐng)袖”的斯巴達(dá)人的治國方式。

到公元前407年，雅典海軍總算在一場海戰(zhàn)中打敗斯巴達(dá)人，公民們自然欣喜萬分，然而他們卻執(zhí)意要處死十位由于大風(fēng)浪而未能安置好死難士兵遺體的將領(lǐng)。這一次蘇格拉底正好擔(dān)任“五百人會議”的輪值主席，他認(rèn)為將領(lǐng)們之所以未能安置好遺體純粹是因為風(fēng)浪過大，而非將領(lǐng)不盡職，因而在法律上不能處死他們。“群眾向他發(fā)怒，許多有權(quán)勢的人發(fā)言恫嚇?biāo)?，要他表決，但他還是拒絕了。他認(rèn)為遵守誓詞比違反正義以滿足群眾的要求，或在威逼之下委曲求全更為重要。”最后的結(jié)果是，這些將領(lǐng)還是被處死了。這是蘇格拉底唯一一次參加城邦政治生活，而這給予他的經(jīng)驗足以使他對雅典的民主政制提出最激烈的批評。從這我們可以知道，蘇格拉底為什么不愿意染指城邦的政治。

公元前404年，雅典徹底敗在斯巴達(dá)手下。就在這一年，曾是蘇格拉底學(xué)生的克里底亞與查米迪斯等組成了“三十人”僭主集團(tuán)，曾經(jīng)被公民們引以為榮的民主制被廢止了。然而在執(zhí)政的短短8個月中，他們就“處死了不下一千五百人”，并引起了大量的流亡。蘇格拉底對這個政權(quán)極為不滿，對許多人說：一個牧人使自己的牲畜越來越少，但不覺得自己是個愚蠢的牧人，簡直令人奇怪；而更令人奇怪的是，一個領(lǐng)袖弄得公民越來越少，竟一點不覺羞愧。惱羞成怒的克里底亞于是在法律中加上“不許任何人講授哲學(xué)”一條，企圖限制他過去的老師的活動。一次，僭主們還命令蘇格拉底與另外四個人一起去逮捕逃亡在外的公民萊昂，其他幾人都執(zhí)行了，而唯獨蘇格拉底認(rèn)為這不合法從而拒絕執(zhí)行。柏拉圖晚年回憶這件事時寫道：“他們的目的是想把蘇格拉底拉進(jìn)他們的政府，但是他拒絕了，寧可承受一切惡果也不愿成為他們的同伙去參與他們惡劣的行徑。”

不久，“三十人”集團(tuán)就垮了，為首的克里底亞與查米迪斯被恢復(fù)的民主政府處死。柏拉圖晚年時精煉地概括了此后幾年的情況：

在這些日子里，局勢的混亂依然如故，仍然發(fā)生了不少過火的行為；不過，在一個革命的年代由于某種特別的情況對敵人實行過火的報復(fù)是不值得大驚小怪的，而且那些從流亡歸來的人表現(xiàn)了較大的溫和。然而莫名其妙的是，幾個當(dāng)權(quán)的人物給我的朋友蘇格拉底安上了一個荒謬無比、與他毫無關(guān)系的罪名。他們把他送上法庭，于是人民就把這位曾經(jīng)拒絕逮捕他們的一個朋友（指萊昂）的人給處死了。

對蘇格拉底的審判發(fā)生在公元前399年春天，原告有三個：其一是一個不很出名的悲劇家麥利都，其二是在政治上極活躍的皮匠安尼都，其三是鼓動家（demagogue）李康。蘇格拉底被控的罪名是：（1）不敬城邦所敬的神，而引進(jìn)新神；（2）腐蝕青少年。當(dāng)時參加審判的陪審員是501人，投票結(jié)果是281:220判決蘇格拉底有罪。經(jīng)過量刑，最后的判決是死刑。

蘇格拉底之死

對蘇格拉底的審判來得無論如何顯得突然并且難以理解。雅典的民主制甚至允許人們攻擊她的最高執(zhí)政官，即使是伯里克利那樣的人也要親自上法庭陳述自己的清白，但雅典人卻是如此容不得哲學(xué)家，在民主制剛剛恢復(fù)不久就處死了給他們帶來永久光榮的蘇格拉底。不少學(xué)者指出，當(dāng)時要審判蘇格拉底主要是出于政治上的考慮，即他的學(xué)生中出現(xiàn)了克里底亞、查米迪斯這樣的壞人；然而，正如色諾芬所指出的，蘇格拉底很早就規(guī)勸這二人不要誤入歧途，而且在他們掌權(quán)時根本就沒有沾他們的邊，反倒遭到他們的迫害，因而對這二人的罪過不負(fù)責(zé)任。蘇格拉底確實有許多反對民主制的言論，但是就是他的原告之一安尼都就曾經(jīng)提出對“三十人”集團(tuán)的大多數(shù)成員實行大赦，保持他們的身家性命。也許蘇格拉底與這幾位原告之間有私人敵對；然而即使是這樣，最后的裁決權(quán)是在501位陪審員手里，可見要求處死他的人并不在少數(shù)。

蘇格拉底的作風(fēng)也許是可供考慮的原因之一。他關(guān)懷著他所在城邦的命運，然而他宣稱自己的使命要求他以私人的方式促進(jìn)城邦的改善。在申辯中他號稱自己是只閑不住的牛虻，要不斷地去刺激雅典這樣一匹由于過分的偉大和高貴從而變得行動遲緩的牲口。然而他不參政這一點可能導(dǎo)致公民們對他的相當(dāng)反感。據(jù)說，在梭倫時代，一個不參與城邦政治的人就不能享有公民權(quán)。蘇格拉底無疑背離了這一傳統(tǒng)，自然招致同胞的反對。此外，他的形象無論如何不是雅典人所愿意接受的，他對身外之物是如此不介于懷，弄得自己既沒有一件像樣的衣服，更沒有雅典人引以為榮的儀表。他對“鞋匠、木匠、鐵匠什么的”這些問題的糾纏，也許會讓人們想到他愚不可及。昔日人們可以把他作為笑料，一笑也就了之。到如今，雅典已整個破敗，蘇格拉底的窮相無疑給那些沮喪的公民們又增添了些惱火，以致一見他就生氣。人們也許會這樣想，這樣一個人竟然要改善我們的靈魂，豈非大言不慚。這種情緒無疑促使了人們對他的判決。

然而，就兩條指控都涉及思想問題而言，我們必須想到，被處死的正是作為哲學(xué)家的蘇格拉底。作為公民，他在職責(zé)上無可挑剔，至多只是缺乏對政府的熱情。而作為哲學(xué)家，他成了雅典公民中異己的一員。哲學(xué)本不是雅典的產(chǎn)物；離開伯里克利的“帝國主義”政策為她帶來的繁榮，離開伯里克利本人對各種文化的保護(hù)與寬容，在雅典出現(xiàn)一種哲學(xué)是不可設(shè)想的。然而由于雅典所特有的氣質(zhì)，哲學(xué)在那兒獲得了它未曾預(yù)料的結(jié)果。最后被處死的正是這樣一位作為雅典公民的希臘哲學(xué)家。

正因為此，蘇格拉底在法庭的申辯一開始就提到，比起當(dāng)前的指控，其實早就有了一種比這更加危險萬分的指控，就是阿里斯托芬的《云》。《云》中的蘇格拉底無非受到這樣兩條譴責(zé)：研究天上的事物從而不相信宙斯是萬物的統(tǒng)帥；向青年傳授詭辯從而敗壞了青年。當(dāng)今的許多學(xué)者試圖把蘇格拉底從阿里斯托芬的責(zé)難中開脫出來，以為喜劇家不過是把智者的種種惡習(xí)加到蘇格拉底頭上，開一番玩笑而已。但是，《云》中的蘇格拉底與柏拉圖筆下的蘇格拉底起碼有這樣的相似：（1）不同于智者，他的講課是不收費的，而且置身于一種極度的清貧；（2）在教學(xué)方式上也往往是從學(xué)生已有的信念出發(fā)，然后引申其含義；（3）“自知無知”這一信條在其中已有暗示。我們可以相信，《云》是當(dāng)時蘇格拉底的真實情況的一種歪曲表現(xiàn)。而且，如果我們想到《云》中是把蘇格拉底與歐里庇得斯一塊兒嘲罵的，則更應(yīng)該相信阿里斯托芬的批評是認(rèn)真的。不過他的這種認(rèn)真一方面反映了他對蘇格拉底的工作的誤解，另一方面則反映了雅典傳統(tǒng)及喜劇家個人的偏見。這種誤解與偏見也正是公元前399年審判蘇格拉底的人們所分享的，他們所特有的則是他們的瘋狂與愚蠢。

“知”這概念是雅典人所陌生的，他們所相信的教師不是別的方面的專家，而正是詩人，特別是悲劇詩人，他們相信那種滲透著所謂酒神精神的、講述著神話時代與英雄時代的故事的精神教育，從中得到感化，并在這種感化中汲取許多力量。雅典政府發(fā)給公民戲劇津貼顯然不只是出于一種純粹的審美要求。在阿里斯托芬看來，上輩的詩人，比如埃斯庫羅斯，正是這樣才成為人的偉大導(dǎo)師的，而新興的時髦詩人，比如歐里庇得斯，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能作為一個教師給人任何啟迪。相反，在他的戲中看到的盡是無休止的通奸、亂倫與欺詐。據(jù)說，前輩的詩人寫的是理想的人，而這位詩人寫的則是本來樣子的人。把一種本來的樣子呈現(xiàn)在人們面前，這毋寧就需要人們借助自己的理智進(jìn)行獨立的判斷了，而不是那種對某種高貴品質(zhì)的無條件贊美。“知”在這里顯示了它無比的重要。正是在這里，蘇格拉底與歐里庇得斯相通了。當(dāng)阿里斯托芬從歐里庇得斯那兒并沒看到人的所謂高貴時，他生氣了，于是寫了《蛙》；而當(dāng)他并沒有在蘇格拉底那兒發(fā)現(xiàn)構(gòu)造完美的道德時，他不高興了，于是寫了《云》。于是，他既認(rèn)為蘇格拉底破壞了他們的神，又腐蝕了城邦的青少年。這樣我們可以說，在蘇格拉底作為公民被判死刑前20多年，他作為哲學(xué)家已被判了一次死刑了。只是由于這位喜劇家比后來的人們少一些沖動，因而只是采用寫戲的形式而沒有采用訴訟的形式。就在幾年前，他們還在一間屋里喝過酒呢。

蘇格拉底的求知精神無疑可以導(dǎo)向?qū)ι竦拇嬖诘姆穸?，盡管如同色諾芬所告訴我們的，在任何時候他都沒有不祭神。另一方面，他總不停地與人交談，公民的所有道德信念幾乎都被他置入了討論。事實上，蘇格拉底不同于智者們所自覺或不自覺地持有的約定論，而是試圖為道德找出一種更為深刻的根據(jù)。“唯知是德”應(yīng)該處在他哲學(xué)的中心。正是由于尋求這樣一種根據(jù)，“自知無知”這一信條才顯得可以理解：對于那種真正的智慧來說，我們知道的還是如此的少。然而，“當(dāng)年長的雅典人聽說蘇格拉底鼓勵年輕人把任何道德都看成問題時（也許是從他們自己的兒子那兒聽說的），我們不必驚訝他們會把蘇格拉底的學(xué)說與安提豐（Antiphon）的學(xué)說相提并論，并且認(rèn)為他敗壞了青年。事實上，蘇格拉底開始從根摧毀社會強制的道德，即服從政府、符合習(xí)俗。他超越了這種強制與禁忌的道德，走向了一種新型的道德。這種道德的源泉在心靈自身之中，可以被稱為追求心靈完善的道德。如果心靈的完善被看作生活的目的和幸福的秘密，如果每個人的靈魂都能看見自己的得失，那么人的心靈就不能受任何來自外部強加的法典的支配。”這樣一種信念與雅典人所習(xí)慣的信念是多么不同。據(jù)說伯里克利曾給法律這樣一種解釋：“凡是人民在集會上通過、制定的章程就是法律，它們指導(dǎo)我們應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么。”蘇格拉底也許并不反對對法律的這樣一種解釋，而當(dāng)他試圖為之找出根據(jù)而又陷入一種“無知”狀態(tài)時，人們自然而然就要認(rèn)為他敗壞了法律與習(xí)俗，敗壞了青年對城邦的信念。當(dāng)民主制從風(fēng)雨飄搖之中又虛弱無力地站起來的時候，公民們自然就把導(dǎo)致這虛弱的原因推給了蘇格拉底。

在此，我們不必再花筆墨重述蘇格拉底的申辯了。對于那批已經(jīng)糊里糊涂的陪審員們來說，蘇格拉底無疑褻瀆了他們的神，無疑腐化了他們的青少年。他們不肯相信蘇格拉底是神賜給他們的一件好禮物，更不愿聽蘇格拉底對他們將受懲罰的預(yù)言，他們可能倒是寧可相信能夠處死這樣一位丑陋的老人一定挺顯示他們對城邦的一片忠心。于是他們順著早已不能釀出什么好酒的酒神，判處了他的死刑。于是蘇格拉底就只能對他們表達(dá)一種來世的不可知論：“死別的時辰就要到了，我將赴死，你們還活下去，誰的下場會好一些，只有神才知道。”就此他就了結(jié)了自己的申辯。

當(dāng)時在場的阿波羅多傷心地對蘇格拉底說：“可是，蘇格拉底，看到你這樣不公正地被處死，真讓我們不能忍受。”

蘇格拉底拍拍他的腦袋，微笑著說：“親愛的阿波羅多，難道你希望看到我公正地被處死，而不是不公正地被處死嗎？”

作為哲學(xué)家的蘇格拉底注定不為雅典所容，而作為一個人他的死來得多少有些偶然。姑且不論在審判前或者在等候執(zhí)行到刑期間他都可以逃走卻沒有逃走，因為逃亡與他的人格不相容。在投票判決時，那種中間有個突軸的籌碼（代表有罪）只比中間有個圓孔的那種（代表無罪）多61個；那么只要從前者中減去31個，蘇格拉底就不會被判有罪，更不會被處死了。有兩種可能我們可以考慮：第一，501名陪審員是在全體成年男性公民（30歲以上）中抽簽產(chǎn)生的，如果碰巧有更多同情蘇格拉底或較為寬懷的人抽中，蘇格拉底則無疑可能無罪釋放；第二，如果蘇格拉底的朋友讓詹蒂裴帶著年幼的孩子來法庭哭天喊地一場，達(dá)到減少31個有罪票的可能也是極大的，須知在雅典盛行的那種“廣場政治”或“劇場政治”氛圍中，人們的情緒往往可以決定他們的判斷。這一切當(dāng)然都沒發(fā)生，而這也正是悲劇所在：正是在這樣一種法律中，與“知”無關(guān)的偶然時時可以決定許多重大的事情。

蘇格拉底一生有沒有構(gòu)造一套完備的哲學(xué)體系，這是我們所不知道的。但他的一生的實踐所表明的那種對“知”的確定性形式的追求卻是我們可以感受到的。這種追求既沒有使他成為萊克古那樣的大立法家，也沒有使他成為在西乃山上傳達(dá)神的律法的先知，而毋寧是使他給出一條讓后人思考問題的方式。他所致力于改善的城邦并沒有因為有了他這樣一只牛虻而現(xiàn)出新的生機，然而他那“無人自愿犯錯”的信念卻無論如何使人想到對于希求一種公正的治理應(yīng)當(dāng)首先考慮什么。一種所謂的“酒神精神”顯然并不能作為令人滿意的精神養(yǎng)料，一種徒具虔誠的道德訓(xùn)令更不能取得一種無可批判的地位。正是基于這種對“知”的追求，柏拉圖構(gòu)造了他有關(guān)“政制”（Politeia，即俗稱的“理想國”）的詳盡且精心的討論。蘇格拉底之死使柏拉圖看到：

對于一切現(xiàn)存的城邦來說，除非由于某種運氣使他們獲得什么奇跡般的方案，它們的政府治理都毫無例外地是惡劣的，它們的法律狀況實際上是無可救藥的。這迫使我相信：無論是就城邦而言，還是就個人而言，為使我們能夠分辨什么是正當(dāng)?shù)?，我們必須求助于一種真正的哲學(xué)；僅當(dāng)真誠熱愛智慧的人獲取政治權(quán)力，或是城邦的當(dāng)權(quán)者因神之寵而學(xué)了哲學(xué)，人類的疾患才可能終結(jié)。

誠然，柏拉圖在敘拉古的實驗失敗了，但我們并沒有足夠的理由說他的這樣一種努力就注定要失敗。直到今天，每當(dāng)我們考慮到一種合理的政制建構(gòu)時，想想從蘇格拉底、柏拉圖那里可能得到的教益注定不是多余的。