說“意”

陳方既

––

在言書事時(shí), “意”可以說是使用頻率相當(dāng)高的一個(gè)辭匯。可是何以為“意” , 翻遍傳統(tǒng)書論, 沒有人就自己是以怎樣的意思使用這個(gè)辭說個(gè)意見, 好像是幾何學(xué)的公理一樣, 不需要求證, 大家都清楚。然而事實(shí)上, 不同時(shí)代, 不同人, 在不同情況下, 使用這個(gè)辭的實(shí)際意思是很不一樣的。做理論工作, 不將一些基本概念搞清楚, 大而化之, 不行, 所以我有意識(shí)把這個(gè)問題提出清理一番。

傳為蔡邕所撰《筆論》中, 有“默坐靜思, 隨意所適”的話。這里的“意” 似乎是指書者的書寫意志、情欲、意緒, 因?yàn)樗懊嬗小皶呱⒁?。欲書先散懷? 任情恣性, 然后書之”的話, 都是講書寫者的精神狀態(tài)、情緒準(zhǔn)備的重要性和必要性。

傳為衛(wèi)夫人所撰的《筆陣圖》中, 有“意后筆前者敗” , “意前筆后者勝”之說。這里的“意”似乎是指書寫意念、準(zhǔn)備和明確的書寫要求、算計(jì)等, 而不僅僅是意志、情緒, 因?yàn)槿绻麅H僅是指書寫意志、情緒, 這些話都不好講。因此就可算是“意”的第二種意思。

傳為王羲之《題衛(wèi)夫人<筆陣圖>后》有“意在筆前, 然后作字”之說, 意思大體與衛(wèi)鑠一致。然而其《自論書》中說:“須得書意轉(zhuǎn)深點(diǎn)畫之間皆有意” , 這話不好斷句, 弄不清是錯(cuò)了字,還是掉了字, 所以整句意思不明。但是“得書意” 、“點(diǎn)畫之間皆有意” , 還是可以理解的。前者分明是說, 作書者書寫之前和書寫之時(shí), 都要有書寫之心意, 這心意不僅僅是書寫情意、設(shè)想、準(zhǔn)備, 而且是一種審美意味的把握。后者則是講:書者要有這種審美意味把握, 而后“點(diǎn)畫之間皆有意” , 所書才有相應(yīng)的藝術(shù)效果。因?yàn)樵趧e的地方, 還可以找到王羲之以“ 有意” 、“大有意”贊書之美的。也就是說:在王羲之這里,“意”有“審美意味”的意思了。

到南朝齊時(shí), 王僧虔《論書》中也有以“有意”贊書者, 如稱“張澄書, 當(dāng)時(shí)亦呼有意” , 顯然是王羲之說法的繼承, 意思也是差不多的。其著《筆意贊》一篇, 即不只是贊用筆的意味, 更是論書道之妙的。而文卻以“筆意” 作題, 說明其所謂“筆意” , 實(shí)際是講書法所創(chuàng)造的美妙的審美效果了。

南梁袁昂《古今書評(píng)》中, 以“意” 言書者更多,“殷鈞書如高麗使人, 抗浪甚有意氣, 深韻終乏精味” , 在這里“意氣” 似乎就是所謂“ 意氣用事”之意, 言其書挺勁、放得開, 只是缺乏精到的韻味。又稱:“鐘會(huì)書字十二種意, 意外殊妙, 實(shí)亦多奇?！眲t是言其書法用技有意想不到的奇妙而豐富的意味。

“鐘繇書意氣密麗, 若飛鴻戲海, 舞鶴游天,行間茂密, 實(shí)亦難過。”同稱“意氣” , 涵意卻大有不同。這里分明是指鐘繇書中豐富而美好的審美意味, 使人在觀賞中能產(chǎn)生許多美妙的聯(lián)想,又有《觀鐘繇書法十二意》, 所講的則是十二種書寫情況下應(yīng)注意追求的意味。與“意氣”一說, 有相近的意思, 又不盡同。

蕭衍《古今書人優(yōu)劣評(píng)》中, 除“鐘會(huì)書有十二意, 意外奇妙”外, 還有“郗愔書得意甚熟, 而取妙特難, 疏散風(fēng)氣, 一無雅素。”及“柳惲?xí)v橫廓落, 大意不凡, 而德體不備”等說法, 用得十分熟稔, 而其意思卻各不一樣。有的是指筆法運(yùn)用產(chǎn)生的難以名實(shí)的效果(如言鐘會(huì)書), 有的則僅僅是指用技(如言郗o書), 有的則是言風(fēng)神氣派了(如言柳惲?xí)?。

到了唐代, 虞世南《筆髓論》中, 有“ 蔡邕、張、索之輩, 鐘繇、衛(wèi)、王之流, 皆造意精微, 自悟其旨也?！边@“造意”似與“造詣”同義, 說明到此時(shí), 意的用法、涵意更廣泛了。其中《指意》一節(jié), 引虞安吉的話, 提出“解書意” 之說, 這“意”字似乎更有“原理”“基本規(guī)律”的意思。因?yàn)椴唤鈺ㄒ?guī)律的人, 才“一點(diǎn)一畫皆求象本, 乃轉(zhuǎn)自取拙” 。

李世民《論書》中說:“吾之所為, 皆先作意,是以果能成也” ?！白饕狻?nbsp;之說提出, 也可能就是:默想字形以及所要把握的審美意味等等。到了宋代, 歐陽修有“有以寓其意”之說, 蘇軾有“吾書意造本無法”之說, 二者分明都是指書者的意興, 后者則更明顯地表明自己是不為程式所拘, 直書胸臆了。

到了明代, 董其昌比較了晉、唐和宋人書法后, 提出了“宋人書取意”的論斷。自這個(gè)論斷提出以后, 直到如今, 只見許多人重復(fù), 引為論據(jù), 沒有人對(duì)此說表示異議。但是, 董其昌所稱的這個(gè)“意”究竟是什么意思? 其所謂的“宋書取意” , 實(shí)際上宋人書法在藝術(shù)追求上究竟有什么特點(diǎn)? 他卻沒有作任何闡釋。因此, 單從字面我們無法弄懂其確義。我們只能一方面回頭去看前人是怎樣以意言書, 更要聯(lián)系宋代代表性書家的書法實(shí)際和書學(xué)思想實(shí)際, 來尋求對(duì)這個(gè)辭匯的理解。

從書法實(shí)際說, 宋代不再像唐代那樣以書判取士, 讀書人不再像唐代那樣為求仕而特重書事、講法度。用書史家的評(píng)論說:此時(shí)書事衰了。但是, 這并不等于宋代沒有愛好書法者。不過宋初書家基本上沿著唐人治書的模式走,還顯示不出宋代書法發(fā)展的特點(diǎn)。到了歐陽修, 他特愛書, 卻有顯然不同于唐人的書法思想見識(shí), 雖然“其愈久益深而尤不厭者書也” , 然而其對(duì)書的基本態(tài)度, 卻是“有以寓其意” , “有以樂其心” , 以之“消日” 。即他是以一種無所謂為之的態(tài)度, 即不刻意于法度, 也不留心于時(shí)好。僅僅是基于一種樸實(shí)的愛好, 把書法當(dāng)作精神寄托。

蘇軾雖然沒有他那么超脫, 卻在書法思想、藝術(shù)態(tài)度上有對(duì)歐的明顯繼承。他反對(duì)刻意求書, 提出“書初無意于佳乃佳爾” , 他也很講究書寫的功力, 卻不造成恪守古人模式?！?nbsp;自出新意, 不踐古人, 是一快也?！睍ù_也成了他寄寓心志、排遣憂煩的形式, 其《寒食帖》就是這種抒情言志、抒發(fā)自我的典型形態(tài)。

這種書法思想也引起了黃庭堅(jiān)的共鳴。而且把蘇軾能有這種心態(tài)、能有這種書法成就, 歸功于他的學(xué)問修養(yǎng)和人格力量, 歸功于從森嚴(yán)的法度中突破出來的創(chuàng)造, 把這種藝術(shù)效果稱之曰“學(xué)問文章之氣” , 贊之為“有韻” , 而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)“凡書畫當(dāng)觀韻” 。

而董其昌卻稱“宋人書取意” 。他是以什么意思用這種“意”字的? 憑什么說“宋人書取意”的? 宋人主張“書畫觀韻” , 如果是從這一意義上講“宋書尚意” , 則說明董其昌講“意”與“韻”混同了。如果董其昌所講的“意” 是書寫意興、意欲、書者的情意, 不拘于法, 而在“ 寓其意” 、“樂其心” , 所講的這只是創(chuàng)作方法, 當(dāng)然是可以的。不過與前人(比如李世民所講的“作意”)就大有不同了。

我寫這篇短文, 不是以一種學(xué)究的態(tài)度, 弄清不同時(shí)代、不同人以“意”言書的基本區(qū)別, 而是說古人在運(yùn)用這一辭匯上確有比較隨意的地方, 常有主觀隨意性。不能讓人有準(zhǔn)確地理解,就不如以別的語言來準(zhǔn)確表達(dá)。我這里不是責(zé)怪古人, 而是希望我們今天在研究書法現(xiàn)象時(shí),不要以這種主觀隨意的態(tài)度, 或人云亦云, 我弄不清什么意思, 也沒想讓讀者弄清什么意思, 這文章何必寫呢?

原載《中國藝術(shù)報(bào)》2005 年5 月6 日版

主 編：劉 彭