|
朱祖謀先生這首詞不止是有牌調(diào)，還有一個短的題目“晚過黃渡”。黃渡是上海的嘉定，在這個地方發(fā)生過直奉戰(zhàn)爭，很多人死去了。唐朝的李華寫過一篇《吊古戰(zhàn)場文》，寫他經(jīng)過一個慘烈戰(zhàn)場時的感受。我有一個朋友，他是曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭的，是解放戰(zhàn)爭的時候從軍的。他說，有一天他到了一個地方，就有一種非常陰慘的感覺。但是他當(dāng)時眼前并沒有血腥的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了，像李華在寫古戰(zhàn)場時一樣，可是他仍有一種這樣的感覺。何況朱祖謀先生所經(jīng)過的這個黃渡剛剛經(jīng)過戰(zhàn)爭不久。他說“過客能言隔歲兵”，大家聽我念起來聲音有點(diǎn)奇怪。我們中國的詩詞是有一個平仄聲格律的，有很多古代的入聲字應(yīng)該是仄聲，可是現(xiàn)在我們的普通話把它念成平聲了，這樣我們讀起來就失去了一種音樂的美。而音樂性的聲音節(jié)奏的美是詩歌美感生命的重要組成部分。你現(xiàn)在說普通話，用普通話寫詩詞，按普通話的平仄格律，我尊重你；可是你要讀古人的詩詞，他是按照古人的詩詞聲調(diào)的音樂性寫下來的，我們要尊重他。 我們知道雁是一種軟弱的動物，它不像獅子、老虎，雁隨時可能受到侵襲，所以雁一定要結(jié)成一個群，它們飛到天上或者排成“一”字或者排成“人”字。所以，斷雁、孤雁是最軟弱的雁，現(xiàn)在朱祖謀先生說“叫群創(chuàng)雁不成聲”。我們中國有個成語，哀鴻遍野，意思是戰(zhàn)爭之后那流離失所的老百姓失去了家人親友，就像失群的雁，像受傷的雁，都是在那里哭叫。“無人管”，在那個軍閥混戰(zhàn)的時候，什么人能給老百姓真正地、徹底地救援？接著他說“收汝淚縱橫”，你不用哭泣，你哭泣是沒有用的，收起你的眼淚吧。不過我現(xiàn)在的重點(diǎn)不是要講朱祖謀先生的詞，我只是借這個詞說明我所生的那個時代是怎樣一個軍閥混戰(zhàn)的時代，我一個八十八歲的老人是怎么樣走過那一段歷史的。 少年詩思
這是1940年的夏天，我(當(dāng)時)應(yīng)該是十六歲。我還要說一點(diǎn)，一個人，你所生的時代當(dāng)然對你有非常重大的影響，但是每一個人你的天性是不同的，同一家父母生下的兒女，臉型、身體外表也許有相似的地方，但是他們真正的思想、感情、人格品質(zhì)很可能有很大差別。李商隱有一首《錦瑟》，說“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，我現(xiàn)在也是在追憶我的華年。 我小的時候，什么都不懂，但是家里大人就像現(xiàn)在父母一樣讓小孩子背詩。我一直清楚地記得我的長輩常常跟我說一個故事。他們說我三四歲時候?qū)W會了一首詩，是李白的《長干行》：
我當(dāng)時背到“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老”的時候，他們大人就笑我說，你才幾歲啊，就“坐愁紅顏老”了？我現(xiàn)在老了反而不“坐愁”了。我小時候詩背得很多也很熟，沒有人教我平仄，但是他們教我的時候曾特別強(qiáng)調(diào)北京人是不會讀入聲字，但入聲一定要讀成仄聲。我寫這一首《詠蓮》的時候，已經(jīng)寫了好幾年的詩了，我從十二歲寫起，寫到十六歲。為什么“詠蓮”呢？因?yàn)槲液蜕徲胁唤庵?。我出生在夏天陰歷六月，父母認(rèn)為六月是荷花的月，所以我的小名是小荷子，我自己本能地對于荷花、蓮花，以及古代詩人詞人吟詠荷花、蓮花的詩句詞句特別感興趣。后來我自己翻一些詩看，就翻到李商隱的一首詩《送臻師》。臻師是一個佛教僧人，當(dāng)年我認(rèn)為自己從字面上已經(jīng)懂了，那時候不過十幾歲的年紀(jì)。
大家都知道甲午戰(zhàn)爭，那時對青年人影響非常大，年輕人都想怎么讓我們的國家富強(qiáng)起來，不至于如此之積貧積弱，任憑列強(qiáng)宰割。所以我父親就去北京大學(xué)學(xué)了外文，后來去了航空署。甲午之戰(zhàn)我們的海軍一敗涂地，而空軍更是什么都沒有，要想國家強(qiáng)大起來，要有自己的軍隊(duì)。我父親畢業(yè)以后在航空署翻譯了很多介紹外國航空事業(yè)的書。我小的時候不懂英文，但是看到書上面畫了很多天空星斗的圖。后來航空署變成了航空公司，辦公的地方在上海，我的老家在北平。盧溝橋事變以后，北平陷落，天津、上海、南京相繼陷落，我父親就隨著國民政府一直遷到后方，我們的北平就被日本人占領(lǐng)。 當(dāng)時我在初中二年級，暑假過后開學(xué)，老師說你們明天要把毛筆、硯臺或墨盒都帶來，第一天不講課也不上課。因?yàn)槠咂呤伦?，日本人進(jìn)來了，學(xué)校來不及印新的課本，但是舊的課本記著甲午戰(zhàn)爭，記著日本人的侵略，這是不可以的。所以第一天不是講課，每個同學(xué)要把課本掀開，把某頁到某頁撕掉，把某頁涂掉。你生在這個家國之中，你自然要受它的影響。我父親到后方去了，我們在淪陷區(qū)。日本人逼我們“慶?！蹦暇┫萋洌皯c?！蔽錆h陷落。所以那個時候我就知道戰(zhàn)爭帶給人們的那種離別痛苦，所以我看到“苦海迷途去未因”，人生就像一個苦海，有生離死別。為什么有這么多的罪惡，為什么有這么多的戰(zhàn)爭，為什么有這么多的痛苦？我們?nèi)松诳嗪Ｖ?，我們都迷失了，我們不知道自己從哪里來，也不知道要到哪里去，不知道我們現(xiàn)在所要追求的到底是什么。 佛教說有過去、未來，所以“去”是過去，“未”是未來，我們都把去來的因果迷失了?！皷|方過此幾微塵”，佛教東傳，那么這種佛法東傳又經(jīng)過了多少年多少變化？佛教認(rèn)為一粒微塵就是一個世界。李商隱所經(jīng)過的時代有憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗，他自己一生不過四十多歲就死了。他經(jīng)過了六個皇帝，在短短四十余年中，唐朝的朝廷里邊有政黨的黨爭，外邊又有軍閥彼此的戰(zhàn)爭對于朝廷的威脅。“何當(dāng)百億蓮華上，一一蓮華見佛身”，佛經(jīng)上有一個故事，說佛每一個毛孔在說法時都會開出一朵蓮花來，每一朵蓮花上都坐著一個小的佛，佛是一種宗教上的救贖。世界上祥和太平的時代什么時候才會出現(xiàn)呢？
《掬水月在手》（2020）劇照。 我的小名叫荷，就寫了這首《詠蓮》?！爸脖境雠铄?，淤泥不染清”，荷花是從水里長出來的，傳說海外有三座神山，蓬萊、方丈、瀛洲，這個從水里長出來的蓮花是從那蓬萊、瀛洲的海上的仙山長出來的。荷花的一個本質(zhì)是出淤泥而不染，而且蓮花還有一個特色，所有的東西不粘在上面，露水珠風(fēng)一吹它就滾動下去。我們家里當(dāng)時也沒有信仰，說你只要信孔子就好了，所以我從小開蒙讀的是《論語》?！叭鐏碓腔?，何以度蒼生”，我們等待一個救贖，那個救贖什么時候才來呢？這是我小的時候，沒有什么偉大的理想，很自然地讀了李商隱的詩，就寫了這么一首小詩。 哭母辭世 當(dāng)我考上大學(xué)那一年，我母親就去世了。我父親遠(yuǎn)在后方，我們在淪陷區(qū)，多年沒有音信。我是最大的姐姐，當(dāng)時只有十七歲，我的小弟弟比我小九歲，他還在上小學(xué)，我每天給他穿衣服、送他上學(xué)校，我要負(fù)起家庭的責(zé)任來，就寫了《哭母詩》八首。我現(xiàn)在選錄了第一首：
我母親的子宮里面長了一個瘤，我們那時候也沒有什么概念，不知道是不是癌癥。但是那時候淪陷區(qū)的北平醫(yī)學(xué)比較落后，找不到醫(yī)院開刀。當(dāng)時有人說天津有很多租界，西方人他們可能開刀技術(shù)比較好，所以我的舅父就陪我的母親到天津開刀。我本來要跟我母親去，我母親說你不要耽誤功課，不許我去。開刀以后，說染了敗血癥，所以手術(shù)完了就非常不好，本來應(yīng)該留在天津治療，可是我母親不放心我們，一定要回北平來。結(jié)果我母親是在火車上去世的。 我見到母親時她已經(jīng)去世了，后來我替母親換的衣服。人死了都要棺殮，最痛苦的事情是聽到棺材蓋上敲釘子釘死的聲音，那就代表天人永隔了，所以我說“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”。“凄絕臨棺無一語”，我母親在火車上去世，去天津的時候也沒有想到從此就一別千古，所以沒有留一句話給我們?！奥⑿薅唐铺鞈a”，我母親去世時只有四十四歲，老天爺為什么給我母親這么短的壽命？“天慳”就是老天爺這么吝嗇，竟然讓我母親這么早就去世了。當(dāng)時我寫了八首詩，這是其中一首。我不但認(rèn)識了戰(zhàn)爭，我還認(rèn)識了離別，認(rèn)識了死生，認(rèn)識了人生是有如此多的苦難。
之前我父親很久都沒有來信，母親去世后，我才收到了一封信。可是母親已經(jīng)不在了，所以我就寫了《母亡后接父書》這首詩。我父親說希望我們不久就能團(tuán)聚，抗戰(zhàn)能夠結(jié)束，能夠勝利，我們一家就團(tuán)圓了。“何知夢未冷，人朽桐棺木。母今長已矣，父又隔巴蜀。對書長嘆息，淚隕珠千斛”，這是我所經(jīng)過的時代。 戰(zhàn)亂家國 我是在戰(zhàn)亂、苦難之中生離死別都經(jīng)歷過的。到了1943年，我十九歲的時候，我還在上大學(xué)，我就寫了一首詩，叫《生涯》。
“日月等雙箭，生涯未可知”，太陽升上來落下去，月亮升上來落下去，好像兩支箭一樣快，射出去就不會回來了?！吧奈纯芍?，我一個十幾歲的女孩子，完全不知道未來會怎樣。在戰(zhàn)亂之中，在抗戰(zhàn)淪陷之中，我不知道我的祖國哪一天回來，不知道我的父親哪一天回來，不知道我以后的生活是什么樣子。雖然經(jīng)歷過苦難，但是我畢竟活下來了。當(dāng)時寫這詩的時候是十幾歲，糊里糊涂莫名其妙就寫了下面的句子：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡。”夸父是說夸父追太陽，你想一個人怎么能追上太陽呢，所以最后夸父是渴死了，死在追太陽的路上。我說我就甘心，如果有一個光明的，我看到那是太陽，我就要追它，我甘心為我所追求的那一點(diǎn)光明而犧牲。魯陽是古代一個人，據(jù)說魯陽打仗的時候天黑了，因?yàn)樘旌诹瞬荒艽蛘蹋团e起他的武器說：“太陽，站??！” 據(jù)說西方《圣經(jīng)》上也有一段記載，說太陽在古代某一個時刻曾經(jīng)停留過一刻，這是個傳說。能夠給我多一點(diǎn)時間嗎？能夠讓我多做一點(diǎn)事情嗎？能夠讓我多一點(diǎn)追求嗎？雖然我有這樣的追求，可是“眼底空花夢，天邊殘照詞”?？栈▔?，夢里夢到花是空花，是虛空的，其實(shí)人生的一切繁華都是虛幻的，都是要消滅的?！妒ソ?jīng)》上說，“草必枯干，花必凋殘”，世界上的一切榮華盡都如此。你看那落日的余暉，引起你多少留戀？像這樣的感情，一方面我既要“甘為夸父死”，一方面我又知道“眼底空花夢”。其實(shí)你有這樣的感情，或者對人生有這樣的認(rèn)識，真是“前溪有流水，說與定相思”。 我這樣的感情說給什么人知道呢？我說前面有一條溪水，溪水是潺漫不已、如泣如訴，一直向前奔流的。我這種感受難以向人言說，我當(dāng)時也沒有向人言說過，如果我對流水說了我這一份感受，流水也會被我感動的。我以為人是很奇怪的，可能我是有某一種堅(jiān)韌的性格，才能支持我在很多生離死別、悲苦患難之中健康地活到現(xiàn)在。
《掬水月在手》（2020）劇照。
《冬日雜詩》是1944年寫的，那年我整整二十歲?！抖针s詩》是六首七言律詩，我們只說其中一首。那時是抗戰(zhàn)最艱苦的階段，我們整年幾個月吃不到白米白面，甚至玉米面都吃不到，就只能吃混合面。就是老舍在《四世同堂》里寫的，齊老先生的孫女不肯吃的那種又酸又臭的面，后來她餓死了。那種面又酸又臭，不要說不能包餃子，烙餅都不成的，不能和在一起，只能放在水里煮，然后弄點(diǎn)咸的炸醬把氣味蓋住勉強(qiáng)吞吃下去。 北平的冬天十分冷，我小時常聽到北風(fēng)呼嘯嗚嗚得很響，所以第一句寫到“盡夜狂風(fēng)撼大城”，一整夜的北風(fēng)叫的聲音，那古老的北平城仿佛都被撼動了。“悲笳哀角不堪聽”，那是淪陷最艱苦的階段，真是哀鴻遍野。“晴明半日寒仍勁”，是寒冷的，是在戰(zhàn)亂之中偶然透出一點(diǎn)陽光，還是那么冷?！盁艋鹕钕褂星椤保褪窃谶@樣寒冷的季節(jié)，在這樣的“狂風(fēng)撼大城”的時候，你房間里面還有一爐爐火，桌上還有一盞燈，我們那個時候還只有煤油燈，但你還是對人世有那么多關(guān)懷?。 叭胧酪哑闯钏坪?，逃禪不借隱為名”，我現(xiàn)在八十多歲回頭來看，我自小性格中可能是有一種堅(jiān)韌的東西，所以歷經(jīng)那么多風(fēng)霜苦難還活下來了。入世，不說那些為非作歹的，不說那些貪官跟奸商，就是一般的人生活在世界上，如果你想做一些事情，如果你真是想做一番對國家、對社會、對人類有意義的事情，只要做事，就不能不落埋怨，不落褒貶。只要你做了，就會有人說三道四，除非你不做。你做就要負(fù)起擔(dān)當(dāng)吃苦的責(zé)任。 可是，你入世并不是為了追求現(xiàn)世的成功和名利，所以下句又說“逃禪不借隱為名”。不是說我要躲到深山老林之中做一個高隱之士才能清白，你要做一番入世的事，但心理上卻要保有出世的超越，所以說“不借隱為名”?！胺ッ┥w頂他年事”，人總要有個房子吧，沒有好的房子，就砍茅草來蓋個草房，杜甫就有《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。我一輩子，除了我北京的老家那是我的房子，幾乎沒有過自己的房子。我在臺灣住的是宿舍，后來從臺灣到北美，在溫哥華，當(dāng)年我們買的家具都是二手貨，沒有錢。溫哥華不是我選擇的地方，那是人事的撥弄，我也沒有想到我會在那里留下那么久。人生在世，是飄如陌上塵，“生計(jì)如斯總未更”。當(dāng)時我寫的時候只有二十歲，現(xiàn)在回想起來，我都不明白當(dāng)時為什么會寫這樣的詩。 下面是我當(dāng)年寫的一套散曲的摘錄：
1945年勝利的那一年我大學(xué)畢業(yè)，1948年我結(jié)婚。我先生當(dāng)時在國民黨的一個士兵學(xué)校教書，工作地在南京，我也就到了南京。我在詩詞上見到的南京是六代繁華，六朝金粉，在我的想象中是非常美麗的一個地方?？墒俏业侥抢锸?948年，是國民政府撤退的前夕。那時物價飛漲，我臨時找到一份在私立中學(xué)教書的工作，并與我的先生租房住。當(dāng)時的人們不問房租是多少錢，而說是幾袋米幾袋面。工資發(fā)來以后就立即換成實(shí)物，因?yàn)樵缤淼奈飪r都不一樣。我就寫了這一套散曲，共十二支曲。曲子也有牌調(diào)。開頭講陳后主亡國了，他生前每天耽于歌舞酒色之中，作了《玉樹后庭花》的曲子。六朝以后就是隋了，楊廣把陳打敗了，小說家言據(jù)說隋煬帝作為新朝的君主，有一天他做夢，夢到了亡國的君主和他說，你知道我們唱的《后庭花》的曲子吧，你現(xiàn)在也是如此的。你雖然是一個新的朝代，你如果不勵精圖治，你如果貪圖享樂，跟我是一樣的下場。“胭脂冷舊井。剩年年鐘山云黯舊英靈，更夜夜月明潮打石頭城”，這是用古人的詩句。 當(dāng)時物價飛漲，人們不敢存現(xiàn)錢都去買銀圓。而銀圓價值不等，有大頭小頭，還有真假，你要敲響聲辨真假?！皩げ灰姲资樘展蕢荆沼嘞轮烊笜蚧ú萏撁笔翘迫说脑??！疤展蕢尽保鞘侵笘|晉的時候，當(dāng)時有人叛亂，陶淵明的祖先陶侃帶兵安定了朝廷?，F(xiàn)在我是說國民政府的下場，有人像陶侃一樣能使國家安定下來嗎？沒有。孫中山成立了國民政府，現(xiàn)在是國民政府的下場。 “烏衣巷曲折狹隘，夫子廟雜亂喧騰。故家何處，燕子飄零。霎時榮辱，旦夕陰晴。當(dāng)日個六代繁華震耳名，都成了夢幻南柯轉(zhuǎn)眼醒?，F(xiàn)而今腐草無螢，休譏笑陳后主后庭花，可知道下場頭須自省。”前兩天有人到天津訪問我，讓我談王國維。王國維是有理想的人，他不但談文學(xué)、談?wù)軐W(xué)，他做考古也有他的理想。他從甲骨文考證商周的古史，寫了一篇篇幅不長的《殷周制度考》，殷是殷商，武王革命，商湯敗亡。他說周朝之所以了不起，就是周朝新的國家成立，就制定了禮樂的制度。民國是推翻了清朝，但是如果沒有及時建立一個好的制度就很麻煩。一個新國家，需要制定一個禮樂的制度，而民國沒有建立一個好的制度，就落到這樣的下場了。王國維他在考古的著作之中，都是有他的理想的。 飄零臺灣 南京到了“下場頭”撤退了，我就隨我先生的工作單位調(diào)動到了臺灣，那是1948年的冬天。1949年的夏天，我生下我的大女兒。1949年的冬天，我女兒還不到四個月大，我在彰化女中教書，我先生在左營的海軍軍區(qū)。圣誕節(jié)前夕，我先生從左營到彰化女中來看我，那是平安夜，他是12月24日到的，12月25日天還沒有亮，就來了一批海軍的軍官和軍人，要把我先生帶走。當(dāng)時我還沒有弄清楚情況，因?yàn)閺恼没阶鬆I的海軍軍區(qū)要坐火車。我不放心，就趕緊收拾了一些嬰兒尿布等東西，我女兒吃的是母乳，不用帶奶粉，但是小孩子還是有很多東西要帶，我收拾一下就隨先生一起坐火車到了左營的海軍軍區(qū)。到了左營之后，我先生被押走了，我就留在我先生親戚家，想打聽一下我先生是什么樣的罪名，什么樣的結(jié)果。但是沒有消息，等了幾天一點(diǎn)消息都沒有。我還要生活啊，不工作就沒有宿舍，不工作就沒有薪水，就沒有飯吃。所以我就抱著懷中的女兒又回到了彰化，回到彰化之后，就有人問我先生怎么樣，我就說我先生沒有事情，他工作忙留在左營了。我不敢說他因?yàn)橛兴枷雴栴}被關(guān)起來了，我就照常地在彰化女中教書，這是1949年的冬天。 1950年6月，彰化女中剛剛考完試，我們才看完了卷子，又來了一批警察。當(dāng)時我和彰化女中的女校長及另外一個女老師，我們?nèi)齻€住一個宿舍，這次來就把我們?nèi)齻€人都抓走了，抓到彰化警察局。到了警察局我才發(fā)現(xiàn)，被抓走的不只我們?nèi)齻€人，還有另外六個老師，這就是臺灣所謂的“白色恐怖”。警察局讓我們寫自白書，我們就寫了，寫完要把我們帶到臺北的警備司令部。我就跟警察局長說，我從大陸遠(yuǎn)到臺灣，我先生已經(jīng)被關(guān)起來了，我沒有一個親友，我在彰化女中教過一年書，總是還有幾個認(rèn)識的人，你把我們母女帶到臺北，一個相識的人都沒有，萬一有什么事情，我連托付我女兒的人都沒有。這個警察局長還不錯，因?yàn)槲姨拱捉淮?，我也不懂政治，他大發(fā)惻隱之心，就把我和我女兒放岀來了。那幾個老師統(tǒng)統(tǒng)被帶到臺北警備司令部，有的還被關(guān)了好幾年。 我和我的女兒被放出來后，既沒有宿舍，也沒有工作，無以為家。怎么辦呢？我就跑到左營，我先生親戚那兒，一方面我臨時地托身，一方面我也要打聽我先生到底怎么樣。而他們家里也住得很緊張，現(xiàn)在說“蝸居”，你們不知道我們當(dāng)年住的是什么。他們家里只有兩間房子，先生的姐姐和姐夫住一個屋，她的婆婆帶了孫兒孫女兩個住一個屋。我?guī)е阅痰呐畠旱搅四抢铮坏珱]有房間也沒有床鋪，他們都睡下以后，我就在走廊上鋪個毯子和我女兒睡覺。那是夏天，他們每天都睡午覺，小孩子免不了哭鬧，他們嫌小孩子太吵了，我就把小孩子抱出去，在南臺灣灼人的烈日之下，找一棵樹，在樹底下抱著孩子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有時候我也抱著她走過左營的荒漠，因?yàn)槲覀兪亲≌瑓^(qū)，走到海軍的軍區(qū)，要走過一大片荒涼地區(qū)，去打聽我先生的消息，但打聽不到一點(diǎn)點(diǎn)消息。后來我就寫了這首詩，題目是《轉(zhuǎn)蓬》。
那真是無家可歸，連一個瓦片的遮蔽都沒有。我在臺灣出版的詩集中沒有這首詩，因?yàn)樵谂_灣我不敢登出這首詩，這是我后來發(fā)表在大陸出版的我的詩詞稿里的。我像一根在空中飄轉(zhuǎn)的蓬草，那個時候臺灣和大陸沒有音信的來往?！稗D(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門?！边@個災(zāi)禍就找上門來，我先生被關(guān)，我?guī)е阅痰暮⒆颖魂P(guān)，我連個瓦片的遮蔽都沒有。三年多以后我先生回來了，證明我們沒有什么思想問題，所以就有人請我去臺北一個中學(xué)教書。到了臺北之后，很多是我當(dāng)年在輔仁大學(xué)讀書時的老師，他們都說原來葉嘉瑩讀書讀得很好，沒想到命運(yùn)這么坎坷，就把我叫去臺灣大學(xué)教書。
《掬水月在手》（2020）劇照。 當(dāng)我還沒脫離苦海，還沒到臺北教書之前，不敢在公立學(xué)校教書，就找了一個私立中學(xué)，帶著我的女兒生活。我先生一直沒有音信還不說，我一個年輕婦女，帶著一個吃奶的女兒，兩三年丈夫不出現(xiàn)，旁邊人都拿什么眼光看你啊。他們說你先生怎么老也不見啊，我只能說我先生工作太忙，我不能說他因思想問題被關(guān)了，我就寫了這首小詞：
臺南有一種鳳凰木，非常高大，樹葉繁密，都是羽狀的小葉子，到了夏天就開出艷紅艷紅的花，是非常美麗的一道景色。一般說來是矮的花草會有鮮艷的顏色，高大的樹木很少有鮮艷的顏色，但是鳳凰木的花真是猩紅的顏色。我詞中說“中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時”，我說是中歲的心情，其實(shí)我(當(dāng)時)連三十歲都不到，不過二十幾歲而已，可是我經(jīng)過這么多患難，已經(jīng)是“中歲心情”了?！白蛳髟聞余l(xiāng)思”我什么時候才能回到我的故鄉(xiāng)，我什么時候才能見到我故鄉(xiāng)的家人呢？ 后來我先生回來了，我就被臺大邀請去教書了。臺大有我?guī)孜焕蠋?，一位是戴君仁先生，他也曾是輔仁大學(xué)教師，教過我大一國文。還有一位許詩英老師，不過沒有正式教過我，是我家的鄰居，住在我家外院。他們兩位老師就邀我到臺大去教書。當(dāng)時我還教了兩班中學(xué)，要改大楷小楷，有作文，有周記日記，那個中學(xué)我的辦公室桌上，學(xué)生作業(yè)堆得像兩座山。到臺大任教以后，我就跟中學(xué)校長說要辭職，他說不成，學(xué)生高二，馬上高三，這個聯(lián)考成績很重要，你一定要把他們教到高中畢業(yè)。所以我就同時教臺大和一個中學(xué)，好不容易把這兩班中學(xué)學(xué)生教到高中畢業(yè)了，我以為以后教課可以輕松了。但是后來我們輔仁大學(xué)復(fù)校了，一位老師做了輔仁大學(xué)的中文系主任，后來又成立了淡江大學(xué)，我的另一位老師在那里任中文系主任，他們都邀我到他們學(xué)校去教書。那兩位老師對我都很好，所以我教了臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)三個大學(xué)，教《詩選》《詞選》《杜甫詩》《歷代文選》。你們都不能想象我教了多少書，而且不只教白天，還有夜間部，所以我被訓(xùn)練出來，現(xiàn)在依然可以在這里站著講兩個小時。我那時候上午三個小時臺大，下午三個小時淡江大學(xué)，還有夜課。因?yàn)槲医塘诉@么多書，那時候臺灣有很多海外的漢學(xué)家，一看到處都是我講詩詞，三個大學(xué)這么多課，還有大學(xué)國文廣播，后來又有電視臺邀我去教古詩。所以美國的密歇根州立大學(xué)跟臺大說把我交換過去，臺大校長告訴我說，我已經(jīng)答應(yīng)要把你交換到美國去，現(xiàn)在你要開始學(xué)英文。他就把我安排到一個專門訓(xùn)練出國的人學(xué)英語的地方。我一個星期，周一到周五在三個大學(xué)教課，周六上午去學(xué)英文。 學(xué)了一年，第二年要出去了，美國方面要有人來面試。來了一位海陶瑋(James Robert Hightower)教授，是美國哈佛大學(xué)東亞系的主任，和我面談。因?yàn)樗茄芯恐袊诺湮膶W(xué)的，和我談古典文學(xué)他就很高興。晚上，在一個文化交流中心，劉崇主任就約了我們吃飯，吃完飯，海教授就說，如果我們哈佛大學(xué)要邀請你去，你愿意去嗎？他也沒說什么時候去，我就說好。沒想到，他轉(zhuǎn)身就跟劉先生說，我們想請她到哈佛去。那個劉先生就跟我說，讓我去找臺大的錢校長，說他是管交換的，請臺大讓另外一個老師去密歇根，我就去哈佛。那我就去找錢校長試試看。校長很生氣，說我是去年跟你說的，我已經(jīng)跟人家簽約了，怎么可以臨時改動，所以不同意。我就跟哈佛那邊說，對不起，我去不了。海教授就說，密歇根9月份才開學(xué)，臺大6月結(jié)課，你就先到哈佛大學(xué)去，你先待兩個月，明年你在密歇根就不要延期，然后就回到哈佛來。 北美教書 我從1948年到1966年，在臺灣十幾年。臺灣是亞熱帶氣候，秋天沒有黃葉，當(dāng)然更不會有紅葉，像中國北方的海棠花、榆葉梅，臺灣沒有。我后來到了北美，在哈佛大學(xué)的遠(yuǎn)東系，在我辦公室的窗外，就是一排美麗的楓樹，那真是美麗，你看到樹葉變紅變黃，我就寫了一首詞。
我當(dāng)然是懷念我的故鄉(xiāng)，我在臺灣已經(jīng)多少年不能與故鄉(xiāng)親友通音信了，好不容易來到北美，我看到這個紅葉，我真是懷念我的故鄉(xiāng)?？墒俏腋腋夜枢l(xiāng)的親友通信嗎？大陸那個時候正是“文化大革命”，所以我沒有辦法通信?！皬娜?，倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯?！蔽也恢滥囊惶觳拍芑氐阶约旱淖鎳?，才能回到故鄉(xiāng)。
《掬水月在手》（2020）劇照。 到了1968年，我交換的兩年期滿，我就要走了。那個時候我本來不想出國，因?yàn)槲业挠⑽暮懿顒拧Ｎ沂侨毡菊碱I(lǐng)中國時讀的中學(xué)，大學(xué)讀的是中文系，沒有機(jī)會學(xué)英文，我的英文并不好，我本不想出去，但是我的先生逼我出去，說你一定要去，而且要把兩個女兒給帶出去。因?yàn)樗谂_灣被關(guān)了很久，他想要離開，可是他沒有辦法離開，他讓我把兩個女兒帶出去，然后再把他接出去，所以我無可奈何，為了家，就把兩個女兒帶出去。一年后，又把我先生接出來。兩年期滿我得回臺灣了，哈佛的海陶瑋教授想留我，他是研究陶淵明詩的，我一方面教書，一方面跟他合作研究，把陶淵明的詩翻譯成英文。我要走了他留我，說我們愿意留下你，你為什么要回臺灣去，他說臺灣當(dāng)局關(guān)過你們，你為什么還要回去。我說臺灣當(dāng)局關(guān)過我們，這只是一件事情，但是三個大學(xué)、我的老師都對我很好，現(xiàn)在9月開學(xué)了，我教了三個大學(xué)的《詩選》《詞選》《杜甫詩》《歷代文選》，開學(xué)我不回去，給三個大學(xué)帶來很多麻煩，我不能不守信用。另外我把女兒、先生都接出來，把八十歲的老父親一個人留在臺灣，我怎么能做這樣的事情。我先生不愿回去，他帶兩個女兒留下來，而我一定得回去。所以，就作了《留別哈佛》三首律詩。這是第一首：
我回去以后，哈佛大學(xué)海教授來信說，你現(xiàn)在回去安頓一下，然后跟三個大學(xué)說好，把老父親接出來。第二年，哈佛給我一個聘書，我就去給我父親辦旅行證件，到了臺灣的美國領(lǐng)事館辦簽證。領(lǐng)事館的人說，你把你女兒、丈夫都接出去，現(xiàn)在又要把你父親接出去，你這不是移民嗎？你不能用這個工作簽證出去，然后就把我的簽證取消了。然后我就跟哈佛說，我出不去了，他們說我要辦移民，移民不知道要辦多少年啊。哈佛大學(xué)真心地希望我去，海教授就讓我登報聲明說舊旅行證件遺失了，另外辦個新的旅行證件，而且不要到臺灣的美國領(lǐng)事館，直接到加拿大領(lǐng)事館，從加拿大過來就容易了。這就是我為什么到了溫哥華的原因。有人說，你愛國為什么還跑到美國、跑到加拿大？我真是沒有辦法，我當(dāng)年拿的是臺灣的旅行證件。 然后我就從最快的路到了溫哥華，第二天我就到加拿大的美國領(lǐng)事館去辦簽證，辦簽證時我一定得拿哈佛的聘書，如果我以旅游的身份去，不可以工作。然后領(lǐng)事館一看我有聘書就問，你有哈佛的聘書，為什么還跑到加拿大來？為什么不直接從臺灣去美國？最后還是沒有給我簽證。我只好告訴哈佛，我還是沒拿到簽證。海教授就跟我說，溫哥華有個UBC大學(xué)(不列顛哥倫比亞大學(xué))，亞洲系系主任是蒲立本(Pully Blank)，和海教授是好朋友。海教授就跟蒲立本說，有我這么個老師，問他們那邊有什么機(jī)會嗎？蒲立本教授就非常高興，他那邊的亞洲系剛成立了研究所，招了兩個研究生，是美國UC Berkeley(加利福尼亞大學(xué)伯克利分校)研究中國古典詩歌的學(xué)生。這兩個學(xué)生為了逃避越戰(zhàn)的兵役，到加拿大讀研究所，但是需要研究生導(dǎo)師。蒲教授說太好了，你不是教唐詩嘛，他們兩個一個是研究孟浩然的，一個是研究韓退之的。不過他說如果我去那邊做全職老師，不能只教兩個研究生，要教大班的課，那是沒有任何中文基礎(chǔ)的學(xué)生，所以要用英文教書。我那時候是別無選擇了，無以為生，臺灣回不去了，當(dāng)時從臺灣出來時，我跟臺灣說我們要到美國去的，把我父親也接出來了。臺灣已經(jīng)是后無退路了，在臺灣沒有工作也沒有宿舍了。我就硬著頭皮接受了聘約，開始用英文教書。 那時候我每天晚上查生詞到兩點(diǎn)鐘，這就是我現(xiàn)在為什么每天都是一兩點(diǎn)鐘睡覺，是當(dāng)時鍛煉出來的。我查著生詞去教書，查著生詞去看paper(論文)去看試卷。這是沒有辦法的，你痛苦、嘆息、爭吵沒有用，只有面對現(xiàn)實(shí)，我就是這么過來的。我在溫哥華要拿英文教書，就寫了一些詩，第一首是剛到不久寫的《異國》。
“異國霜紅又滿枝，飄零今更甚年時?！蔽以诿绹催^紅葉，加拿大紅葉就更多了。我那時在美國交流，還能回到臺灣，還有宿舍有工作，可是我現(xiàn)在到哪里去呢？“初心已負(fù)原難白”，我原來的打算是把我女兒帶岀去，也把我先生接出去，安排我先生在美國的一個州立大學(xué)教中文，我每年暑假假期去美國?？墒乾F(xiàn)在我先生沒有工作，我也沒有辦法回臺灣去了，我要在這里教書來養(yǎng)活一家人。所以我說“獨(dú)木危傾強(qiáng)自支”。我當(dāng)年人地生疏，不知道應(yīng)該托身何所。我查著地圖去坐公共汽車，查著地圖去買二手的家具。我已經(jīng)在UBC接受了職位，就要申請把我的家人接過來。我的大女兒已經(jīng)在密歇根大學(xué)讀書，自己申請轉(zhuǎn)學(xué)就過來了。我的小女兒因?yàn)椴皇羌幽么蠊癫荒芫妥x公立中學(xué)，我就先給她辦了個私立的中學(xué)，拿到入學(xué)許可給接過來了。但最成問題的是我先生，我先生不是學(xué)生，我就到加拿大移民局去，我說他是我的眷屬，我先生和我女兒都是眷屬。你知道加拿大移民局怎么說？他們說不是，你不能把他們作為眷屬接過來。我說我女兒不是我眷屬嗎？他說，不是，連你都是你先生的眷屬，而且我一定要冠上我丈夫的姓。所以我不能接他過來。我就去找了系主任，我說我先生如果不能過來，我就不能在這里留下，然后他就給了我先生一個名義，一個research assistant(研究助理)的名義，然后我先生就過來了。 我就跟我先生說，加拿大男女真是不平等，你們都不能作為我的眷屬，我們都是你的眷屬。他說，當(dāng)然啊，當(dāng)然啊。本來有一句話可以反駁他，就是你是家長為什么不養(yǎng)家？但是這句話我不能說，他最軟弱的地方我不能刺他，所以我就一句話都沒有說。詩中還提到我行前算過一卦。當(dāng)時我在臺灣的輔仁大學(xué)教學(xué)，由于輔仁大學(xué)遠(yuǎn)離臺北市，就安排了一輛交通車來接送老師們?nèi)ソ虝?，跟我同車的一位老師是南懷瑾先生。我們都是教中文系的，在一個休息室。南先生很健談，談到詩詞，他知道我也寫作詩詞，于是讓我拿我的詩詞來看，他說我寫得很好，要拿去出版。我的第一本詩集就是南懷瑾先生介紹給臺灣商務(wù)印書館岀版的。后來他知道我要到美國，南先生讓我去算個卦。具體內(nèi)容我已不記得了，其中有兩句：“時地未明時，佳人水邊哭?！碑?dāng)時我并不懂。可是后來我在想，當(dāng)時美國去不了，臺灣也回不去，加拿大也不確定，真是“時地未明時”。雖然我不是什么佳人，但我的確在水邊哭，因?yàn)闇馗缛A就靠近水邊。 我開始用英文教書后，就又寫了一首詩《鵬飛》。
《莊子·逍遙游》開篇說“北冥有魚，其名為鯤?；鵀轼B，其名為鵬”，說其翼若垂天之云，那大鵬張開翅膀像垂天之云。我說的是當(dāng)年我剛畢業(yè)的時候在北平教書，后來在臺灣教書，我教書就喜歡“跑野馬”，廣征博引地發(fā)揮，用自己祖國的語言，教自己同文化的學(xué)生。我現(xiàn)在要拿英文去教書，不要說“跑野馬”了，簡直就是跬步難移。我本來可以在天上飛，現(xiàn)在只能在地上爬了?！氨焙Ｄ箱榫阃隆保本┖团_灣都已回不去了?！俺踩旡匉崱边€是《莊子·逍遙游》里的典故，如今我只好安身在加拿大了，在此度余生了。 夢中得句 我說我的詩是自己跑出來的，有時候還不是清醒的時候，是做夢的時候跑出來的。那時我常常做兩種夢，一個是夢到我回去用母語給我的中國學(xué)生講課，一個是夢到我回到輔仁大學(xué)，在什剎海附近，我的老師顧隨住在那里，夢見跟我的同學(xué)到我老師的家里去，整個后海長滿了蘆葦，我走也走不出。我還夢見我回到老家，那是一個三進(jìn)院落的大四合院，我進(jìn)了大門，每一扇房門和窗都是密封的，我哪里都進(jìn)不去。有時候我也夢見我的母親來了，我遍體鱗傷，我母親說要把我接回家去。
《掬水月在手》（2020）劇照。 我夢見我用母語講課，講到一副聯(lián)語，醒來還記得，聯(lián)語是“室邇?nèi)隋跅盍嗲槠箘e，雨余春暮海棠憔悴不成嬌”。楊柳、海棠都是植物，“室邇?nèi)隋凇笔恰对娊?jīng)》上說的，“其室則遐，其人則遠(yuǎn)”。楊柳多情，可是楊柳總是被人折斷，總是在離別?！坝暧啻耗骸笔钦f雨后春天已經(jīng)遲暮，海棠花都憔悴了，失去了嬌美的顏色。 后來還做夢，夢見了幾句詩，我只記得兩句：“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休。”這兩句是自己在夢中岀現(xiàn)的，后來我醒來就想湊兩句吧，可是怎么也湊不好。于是，我就借用本來寫詩就說不清道不明的李商隱的兩句詩“總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁”。之后我又夢到兩句“波遠(yuǎn)難通望海潮，硃紅空護(hù)守宮嬌”。前一句中的望海潮是詞牌名。后一句說的是，古人考驗(yàn)女子的貞潔，就用朱砂喂壁虎，等到壁虎的通身都變紅的時候，把女子的手臂刺破，把紅的壁虎的血揉進(jìn)去，這個紅的斑點(diǎn)就留在那里了。如果女子不貞潔，這個紅點(diǎn)就消失了。這是男子所做的對于女子的考驗(yàn)。我說我愿意持守住我的品節(jié)，這還不是男女的品節(jié)，是為人處世、做人的品節(jié)。 還有第三首詩：
這首詩前三句都是李商隱的詩句，只有最后一句是我的。我喜歡荷花，在月明的晚上，天上的明月照著池里的荷花，露珠在滾動。我說的都是持守，人的持守，還不是男女的貞潔的持守，是你做人的持守。你在污穢的塵世走一遭，你被它沾染了多少呢？你能夠持守住你的清白嗎？我以前寫詩說“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”，只有天上的明月，與我相陪欣賞荷花的美麗。 回國探親 我既然是這么懷念我的故鄉(xiāng)，我就很想回去，可是我沒有辦法。那時候我還拿的是臺灣的旅行證件，一直等到1974年加拿大和中國建交了，我想我應(yīng)該可以回去了吧。所以我就去申請，申請回國探親。那時候我沒想到我能教書，那時是“文化大革命”，如果我在中國恐怕也早被批斗了，我也沒有勇氣回來教書，我只是回來探親，盼望我能見到那將近三十年不見的家人、朋友、老師、同學(xué)。 我拿的是臺灣的旅行證件，從溫哥華坐飛機(jī)到香港，香港的人說不許我出機(jī)場，只能在機(jī)場等著第二天轉(zhuǎn)機(jī)去北京。這是我后來為什么申請了加拿大公民的緣故，因?yàn)楫?dāng)時用臺灣旅行證件回大陸太困難了。這是沒有辦法的一件事情。 我還是回來了。那個時候探親旅游都是由國家的旅行社替你安排，而且你要知道，我是生于軍閥混戰(zhàn)的時候，經(jīng)過了多少患難困苦。現(xiàn)在說我們祖國站起來了，真是不再受列強(qiáng)的壓迫。我是滿心的興奮，即使我不能教書，但我們國家好了，那是多么好的一件事情！我想我們當(dāng)時海外的華人都覺得中國站起來是難得的。我回國探親，就寫了《祖國行》，是兩千幾百字的長詩，比《長恨歌》還長三四倍呢。 我為什么寫這么長的詩，因?yàn)槲矣羞@么多的話要說，但是現(xiàn)在我不能把兩千多字都給你們看，所以我只是寫了開頭幾句：
“卅年離家?guī)兹f里”，三十年了，從一九四幾出去到一九七幾才回來。“思鄉(xiāng)情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜”，后來，臺灣報紙上大標(biāo)題罵我：“葉嘉瑩，你在哪里？”可是你想，人情同于懷土，中國與加拿大建立了邦交，我怎么能夠不想回家看看呢？所以我就回來了。而且那時候我真是高興，我到香港，他們不讓我出機(jī)場，后來我到廣州搭了飛機(jī)回來，然后當(dāng)飛機(jī)快飛到北京上空，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排燈火，我就想象那是不是西長安街呀？西長安街是我當(dāng)年常走過的地方，我家就在西長安街現(xiàn)在的民族飯店的對面，那是我們家的后門。當(dāng)我看到這一排燈火時，我就流下眼淚來了。我輕易不流眼淚，我不為我私人的憂患悲哀而流淚，但那時候我真是流下眼淚來了。飛機(jī)飛到北京的上空，我看到長街燈火才流下淚來。我的一個女同學(xué)，也是輔仁大學(xué)中文系的，她說她是坐火車回來的。她從澳大利亞回來。她說她是在廣州一上火車一路流淚流到北京?，F(xiàn)在的同學(xué)你們真沒有辦法想象，現(xiàn)在你們交通如此之方便，電腦上就可以馬上談話，還可以看到人在那里，哪里想象得到我們當(dāng)年幾十年的離別，音信不通的悲哀痛苦。 痛失愛女 我好不容易能回到我自己的老家，也見到我故鄉(xiāng)的親友，那是1974年。我那個時候很高興，我覺得我現(xiàn)在也回到祖國了。到了1976年，那時我五十二歲，年過半百，兩個女兒都相繼結(jié)婚了。我大女兒結(jié)婚后不久，小女兒也結(jié)婚了，我平生只有那時候真正高興過。我想我勞苦了一輩子，兩個女兒都成家了，這個擔(dān)子可以放下來了，我很高興。 那一年旅行，我從溫哥華先飛到多倫多看望我大女兒，她和她先生在多倫多，然后到我小女兒那兒，到費(fèi)城。那個時候我在旅途上真是高興，我想我這一輩子這么勞苦，現(xiàn)在總算是安定下來了，兩個女兒都成了家，我以后常?？梢詮奈靼兜臏馗缛A飛到東岸，看望大女兒，看望小女兒。我的幸福感只有飛機(jī)上短暫的片刻。我才到小女兒家，當(dāng)天晚上就接到電話，我大女兒和女婿開車出了車禍，兩個人都沒有了。這就是我所遭遇的。沒有人可以想象。我也很少把我悲苦的事情向人家訴說。當(dāng)年我被逼用英文教書，我回家都不埋怨。我不能說我怎么勞苦，讓我父親煩惱，我也不能讓我兩個女兒覺得到我有這么沉重的負(fù)擔(dān)。我常常想到《世說新語》上謝安謝太傅說的一句話，他說他中年以后，在外面的政治上有很多憂苦不為人知的事情，“恒恐兒輩覺”。我常?？峙挛夷贻p的孩子發(fā)現(xiàn)我的悲哀愁苦，“損其歡樂之趣”。她們年輕人應(yīng)該歡樂，不要把我的憂愁煩惱告訴她們，所以我從來不跟任何人訴說我的這段事情。我心里覺得有一點(diǎn)幸福感的時候，只有那一年在飛機(jī)上飛去探望我兩個女兒的短暫時間。因?yàn)檫@個不幸的消息，我寫了十首詩。
后來我把我在溫哥華UBC的退休金捐了一半給南開大學(xué)，成立了兩個獎學(xué)金：一個叫駝庵獎學(xué)金，是紀(jì)念我的老師顧隨先生，他的號叫駝庵；一個是永言獎學(xué)金，大家以為我用的是《詩經(jīng)》里的《毛詩序》的“詩言志，歌永言”，其實(shí)不是。“永言”兩個字是我的女婿永廷和女兒言言他們兩個人的名字合成的。 我從1945年畢業(yè)教書到現(xiàn)在，沒有停止過，連產(chǎn)假都沒有休，而且在臺灣教了三個大學(xué)，在北京教了三個中學(xué)。我在北美教書的時候，每一年三月底UBC考完了，我就回到中國來。而且有時候我在UBC拿半薪，然后請求休假，跑到中國來義務(wù)講學(xué)。到最后我退休的時候，我從1969年工作到1989年，沒有拿到全額的退休金，因?yàn)槲?969年到1970年去的時候，是臨時留下的，我在UBC不滿二十年。我教書教了六十多年，沒有拿過一筆完整的退休金。在加拿大拿到的是我的唯一的退休金，臺灣沒有給我退休金，當(dāng)然大陸更不會給我退休金。 “何期小別才三日，竟?fàn)柸颂靸傻胤帧！毙e三日，我是先到我大女兒家里，然后到我小女兒家。離開時，我大女兒送我上的飛機(jī)，不過就是兩三天以前的事情?！皯K事前知恨未能，從來休咎最難明。只今一事余深悔，未使相隨到費(fèi)城”，我當(dāng)年真應(yīng)該帶我大女兒一起到我小女兒家就對了。當(dāng)年我母親在火車上去世，臨別沒有說過什么話，我的大女兒和女婿是出車禍去世的，也沒給我留下話。“哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍”，我真是沒有想到，我的命運(yùn)是如此的不幸，我年過五十看到兩個女兒都已先后成家，剛剛有一點(diǎn)幸福感，老天就給我這樣一個懲罰。 接下來就不念了，直接說一下第九首詩：“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！蔽乙詾槲液貌蝗菀鬃哌^了患難，可是沒想到，上天馬上就給我懲罰?？墒?，我這個人，還是從痛苦之中站起來了。因?yàn)槲以谙耄苍S人只有把一切都失去以后，才真的能夠做出一些個事情來。真是心斷望絕之后，你什么都失去了，什么都失去，是死而后生，所以后來，我就申請回國。
1977年我跟我小女兒再回國探親時，我大女兒已經(jīng)不在了。那個時候我們到了西安。我是教詩的，教唐詩，唐詩里都是長安城的故事，所以我說“詩中見慣古長安，萬里來游鄠杜間”。我去了杜甫生活和走過的地方，經(jīng)過了少陵原的一個黃土坡，我說我要在這里照個相。我小女兒還說這有什么好看的，你干嗎要在這里照相？因?yàn)槟鞘巧倭暝鞘嵌鸥Ξ?dāng)年的所在。“彌望川原似相識，千年國土錦江山”，我當(dāng)初只是在詩中看到杜甫住在少陵原，現(xiàn)在我是第一次看到少陵原，但它在我的記憶之中，在我的感情之中，存在了這么長久，是“千年國土錦江山”。 “天涯常感少陵詩，北斗京華有夢思”，我在臺灣教書，在美國教書，講杜甫的詩。杜甫有一句詩，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，我當(dāng)年在臺灣講這句詩，每次講眼里總是溢出淚水。那時候兩岸音信不通，隔絕了十幾年，我真是不知道什么時候能回到我的家鄉(xiāng)。可是我現(xiàn)在真的回來了，是“今日我來真自喜，還鄉(xiāng)值此中興時”?！八娜藥汀钡古_了，我覺得我們祖國大有希望，于是我就動了回國教書的念頭。后來高?；謴?fù)了，我就想我應(yīng)該回去教書，我們中國詩歌真正的靈魂畢竟是在我們祖國??！我把詩歌翻譯成英文講給外國人聽，沒有深刻的共鳴在里面，所以我就想我要回來教書。 我雖然動了這個念頭，但是我不知道國家讓不讓我回來教書。我就給當(dāng)時的國家教委寫了一封信，說了一下我的生平和經(jīng)歷，希望我能回來教書。當(dāng)時出去寄信時，心有所感，寫了兩首詩：
我在溫哥華的家出了門就是一大片樹林，我要走到郵局去寄信，要穿過這一片樹林。那是傍晚的黃昏，樹梢上有一層金黃色的落日余暉，歸巢的飛鳥陸續(xù)投入林中，所以我說“向晚幽林獨(dú)自尋”。我從門前這一片樹林走過，我在尋思我能不能回去，我應(yīng)不應(yīng)該回去，我的選擇是對還是錯?！爸︻^落日隱余金”，我們說“一寸光陰一寸金”，樹梢上的落日余暉是不會久存的，它轉(zhuǎn)眼間消失了。而我當(dāng)年已經(jīng)五十四歲了，所以“漸看飛鳥歸巢盡”。我還能夠回去嗎？“誰與安排去住心”，我跟誰來安排，跟誰來商量我應(yīng)該不應(yīng)該回去呢？
《掬水月在手》（2020）劇照。 “花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋”，那是暮春，溫哥華滿街都是花樹，我家前面的那條街都是櫻花。我寄信的時候正是暮春季節(jié)，一陣風(fēng)來，花飛萬點(diǎn)。樹上的櫻花，地上的落英，風(fēng)一吹隨風(fēng)亂飛。春天是不會長久，不會停留的。你說要回去教書，你人生能不能實(shí)現(xiàn)你的理想，你只說你想要回去想要回去，如果你不能真的回去，那就只是一個夢，你沒有實(shí)踐啊。我要回去就應(yīng)該實(shí)踐，而不能只說我想回去。 當(dāng)時我還在等待消息，國家批準(zhǔn)不批準(zhǔn)我不知道。1978年，我又填了一首《踏莎行》。
“讀書曾值亂離年，學(xué)寫新詞比興先”，在大學(xué)讀書時，我們當(dāng)時都學(xué)習(xí)寫詞。詞表面上看起來都是男女相思怨別，可是很多寫男女感情的詞，里面是有很多深層意思的。當(dāng)年我們在大學(xué)念書，我的老師有一句詞“小紅樓外萬重山”，用的是李后主的“無限江山”，所以我們那個時候是“歷盡艱辛愁句在”，而現(xiàn)在是“老來思詠中興篇”。我希望我們中國真的是在“四人幫”倒臺以后走上一條建設(shè)的康莊大道。 “構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根”，建設(shè)祖國有的是人才，我是一個不成材的散木，但是我的根在故鄉(xiāng)。“書生報國成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂”，我回來還是教我們傳統(tǒng)的詩詞，詩詞還是在我的心中，我要把詩詞中的感發(fā)生命傳播下去。 我們的詩詞，經(jīng)過千百年，現(xiàn)在能夠傳下來的，那都是精華之作。不管是屈原的《離騷》，陶淵明和杜甫的詩，還是蘇東坡和辛棄疾的詞，真的是精華。普希金有一句詩，意思是說我要用我的詩歌的真情感動那些善良人的心。我想給他改一改，不是“感動”善良人的心，是用詩歌的真情“感發(fā)”人的善良的心。你看人家辛棄疾寫“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，張載說“民胞物與”，那種愛人愛物、愛國愛家的感情都在我們的詩詞歌賦里。這么美好的東西，我覺得如果我們年輕人不能夠欣賞，不能夠理解，真是太可惜了。我所知有限，我不是一個很好的學(xué)者，但是我有一份感情。我愿意把我所體會的，詩詞里面的感發(fā)生命，讓年輕人知道，所以我就回來了。可是我也發(fā)現(xiàn)，人生總是會走彎路，國家也走很多彎路，所以我也曾寫過一首詩說：
“高枝珍重護(hù)芳菲”，如果說高枝是我們美麗的詩詞大樹，我真想珍重地把它美麗的枝葉和花朵留下來?！拔葱女?dāng)時作計(jì)非”，很多人說你為什么要回去呢，我不以為我當(dāng)時的打算是錯了?！叭檀昱谓K發(fā)，忽驚萬點(diǎn)竟飄飛”，我們等到千年，我真是希望我們祖國的那些古代的詩人詞人，他們美好的感情、美好的心靈、美好的志意、美好的情操，在詩詞里面的那一份感動，能讓我們繼承下來。如果所有人都變成唯利是圖，那么心靈就都死掉了。我們說人是動物，食色性也；但人畢竟不等同于禽獸，人之所以異于禽獸者幾希，就因?yàn)槿擞幸稽c(diǎn)靈性。如果說動物追求食色是本能，人有這種本能則罷了，你不能有更高一層的追求也罷了，但你不能比動物還墮落啊。動物不會造假，不會說謊，不會騙人，不會害人，不會貪贓枉法，人難道連動物都不如了嗎？我說我的盼望“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”，古人傳說天破漏了一塊，女媧煉石補(bǔ)天。我們希望自己能煉石補(bǔ)天。老埋怨天怎么漏了，只能使那個漏洞更大。這做的不是補(bǔ)的工作，是破壞的工作。古人傳說“珠圓月滿”，我的珠當(dāng)然是不圓了，如果每個人都珠圓，那月亮就是圓的。我常聽人說這個也不對那個也不對，但他所言所行同樣是惡劣的，甚至還更加惡劣，那他有什么資格去罵呢？每個人只要能盡到自己的力量去做好就可以了。“祝取重番花事好，故園春夢總依依”，這是我的希望。 荷花因緣 我再說一說我自己和荷花的事情吧。南開大學(xué)里我最欣賞的風(fēng)景，就是馬蹄湖里的荷花。那時我住在南開的專家樓，離馬蹄湖很近。我就看到那荷花怎么從水里面長出來，怎么怒放，怎么美麗，可是到了秋天，荷花就凋落了。我曾經(jīng)寫了一首詩：
秋天來了，荷葉就枯干了，荷花就零落了，所以我說“蕭瑟悲秋今古同”，宋玉的一篇賦說“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，“悲哉秋之為氣”。屈原說“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。從屈原、宋玉到杜甫，到我們現(xiàn)在，是“蕭瑟悲秋今古同”。荷葉開始?xì)垟。苫ㄩ_始凋零，“殘荷零落向西風(fēng)”?？墒俏以谧哌^馬蹄湖的時候，發(fā)現(xiàn)還有一兩朵荷花在那里開著。天上是斜陽，是落日的余暉，遙遠(yuǎn)的天空，是誰遣羲和馭？羲和是駕著車趕著太陽岀來的神，所以羲和是太陽神。遙天之上，是誰駕著車來，“來送黃昏一抹紅”？現(xiàn)在荷葉荷花已經(jīng)零落了，還有一些殘留的時候，天上有沒有最后的黃昏一抹紅照在荷花上？我已經(jīng)是八十多歲，快九十歲了。有一天跟學(xué)生們在南開的校園中散步，那時也是“九月既望之夜”，差不多同樣的季節(jié)。“長河影淡，月華如水，小院閑行，偶成此闋”，這是在南開的校園中散步的時候?qū)懙摹?/span>
“似水年光去不?！?，真是，我們的人生像流水一樣，你回首前塵，像流水一樣地消失了。不用說人間的流水不停，我抬頭，看到銀河，“長河如聽逝波聲”，我好像聽到銀河的水也滔滔流逝?！拔嗤┮逊纸?jīng)霜死”，梧桐經(jīng)霜就死了，我經(jīng)過這么多患難，八九十歲的人了，按本來一般的植物生命來說，應(yīng)該已是經(jīng)霜死了?！扮埒P誰傳浴火生”，人們說鳳凰能夠浴火重生，傳說中的那鳳凰真的能夠浴火重生嗎？“花謝后，月偏明”，作為一個衰老的人，花是謝了，可是月亮還是這么明這么亮?！耙箾錾钐幝度A凝”，那荷葉上還是有露華的。“柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成”，我如果像一個吐絲的蠶，“春蠶到死絲方盡”，那沒有辦法，那是它的本能，它的生命就是要吐絲的，吐出來的絲，那年輕人能夠織出一片錦緞來嗎？那我不辭勞苦地東講西講，年輕人究竟能從我所講之中得到一些什么呢？ 后來我還寫了一首《鷓鴣天》。
燈這個東西，就是點(diǎn)來照明的。它寧可燃燒自己散發(fā)光明，終無倦怠，它要點(diǎn)燃自己受到煎熬，它生命所求的就是如此。李商隱說油燈也有快樂的時候，古人曾說“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”?？墒悄愎陋?dú)的時候，寂寞的時候，寒夜冷雨的時候，人家把燈吹滅了。我看到老油燈，就想到李商隱的這些詩句了。我沒有過過什么好日子，我都在憂患勞苦之中，沒有福分享受到酒邊花外的快樂，我沒有享受燈的幸福，我只有“雨冷窗寒有夢知”。“心頭一焰憑誰識，的歷長明永夜時”，我內(nèi)心的一點(diǎn)燃燒，是我所愛的詩詞，我也愿意我所愛的詩詞，年輕人都能夠愛它。我像一盞燈，光明還是在那里的。我也不是那么悲觀。我還是在南開，我喜歡馬蹄湖，我喜歡荷花，總寫荷花。
我們說雁是可以傳書的，它們要排一個“人”字，代表相思的感情。9月荷花都凋零了，我來得太晚了，我回到祖國教書也來得太晚了。荷花雖然凋零了，但是我知道荷花可以結(jié)成蓮子，又落到泥土里。我曾經(jīng)看到一個考古報告，說他們掘出古墓里面漢朝的兩千年前的蓮子，居然栽培養(yǎng)活了。所以我說“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡”，我已經(jīng)八九十歲了，可是我的希望、我的愿望，是年輕人仍然能夠知道我們詩詞之中的那一份心靈、那一份感情、那一份理想、那一份志意，還能夠因此感動。那蓮子不是兩千年以后還能發(fā)芽嗎？我們的古典詩歌有那么好的東西在里面。曾經(jīng)有人訪問我，問我們古典詩歌的將來還有希望嗎？我說有的。因?yàn)樵姼璨皇撬赖?，它不是死板的文字，其中有千百年來那些詩人的感情、志意、理想。只要有少?shù)人，有幾個，哪怕有一個人心不死，他看到這些詩詞都會喜愛的。
李商隱的原詩說的什么呢？“路繞函關(guān)東復(fù)東”，李商隱一生都是困頓潦倒不得意，他總是在路上。他從函谷關(guān)向東走，向東是長安，是他的理想、他的抱負(fù)所追求實(shí)現(xiàn)的地方。李商隱說過，他是“欲回天地入扁舟”，我要挽回天地，然后我就隱居入扁舟。而現(xiàn)在他是“身騎征馬逐驚蓬”，我騎著一匹疲倦的老馬，隨著風(fēng)沙，一路東行，迎面撲來的是中國北方的風(fēng)沙?！疤斐剡|闊誰相待”，《莊子》上說北海的魚變成大鵬飛到南海，南海也就是天池。天池那里有人等待我嗎？我有一個可待的期望嗎？“日日虛乘九萬風(fēng)”，我不知道我此去能得到什么結(jié)果。我只是白白地隨著風(fēng)沙，日日在路上奔走，隨著那飄蓬在風(fēng)中飄轉(zhuǎn)。這是李義山的詩。可是我說，我是反其意，我用他的韻，不用他悲觀的感情。我說“一任流年似水東”，我任憑我像流水的年華逝去。“蓮華凋處孕蓮蓬”，我相信蓮花凋了有蓮子?！疤斐厝粲腥讼啻?，何懼扶搖九萬風(fēng)”，只要有一個蓮子，只要有一個蓮子發(fā)芽長葉，我就沒有白白勞苦，所以“何懼扶搖九萬風(fēng)”。第二首說什么呢？我這么柔弱的一個老人，我老去，我希望我沒有遺憾，我只是希望年輕人，你們把我吐的絲，織出一匹錦緞來，“柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成”。 這個講演題目讓我回顧了我的一生。我走到詩詞里邊，詩詞也走到我這個人里，我也希望把這美好的詩詞，留給年輕人。 |
|
|
