1924年夏，北平西城察院胡同的一所老四合院里，一戶人家迎來了他們的大女兒，起名葉嘉瑩。

這是一個新舊交替的年代。十多年前，辛亥革命推翻了兩千多年的封建制度，帶來了民主共和的觀念，但是軍閥割據(jù)，混戰(zhàn)仍在持續(xù)。近十年來，新文化運動提倡“民主”“科學(xué)”的思想解放，與專制復(fù)辟的“尊孔復(fù)古”針鋒相對。時代變局自上而下，改變著每一戶人家的生活。

但是，在這家人身上，交替卻是以融合的方式顯現(xiàn)的。

父親的祖父曾是光緒年間進士，母親的祖母則是一位出過詩集的女詩人。父親畢業(yè)于北京大學(xué)外文系，卻寫得一手好書法，母親在女子職業(yè)學(xué)校教書，接受的卻是舊式教育，熟讀古詩經(jīng)典。就連這家人的姓，也是從滿族的“葉赫那拉”簡化而來的現(xiàn)代姓：葉。

兒時葉嘉瑩（中）

“融合”尤其表現(xiàn)在父母對大女兒葉嘉瑩，以及之后出生的兩個兒子的教育上。

父親首先教葉嘉瑩認漢字。他用毛筆在一寸見方的黃表紙上把字寫出來，碰上多音字，就用朱筆在字的上下左右畫上小紅圈。同時，父親認為只學(xué)中文是不合時代的，他還教兒女學(xué)英語，并和中文對照。比如他告訴孩子們中文的多音字通過讀音來變化詞性，與英文通過加詞尾來變化詞性的情況是一樣的。為了激發(fā)孩子們學(xué)習(xí)的興趣，父親還給他們買了英文字母玩具，誰先拼出一個英文單詞，就算誰贏。

父親雖然重視葉嘉瑩的學(xué)習(xí)，起先卻并沒有送她去學(xué)校讀書。在他看來，兒童幼年時的記憶力最好，應(yīng)當多讀“有價值和有意義”的古典詩書，不必去新式小學(xué)里學(xué)什么“大狗叫小狗跳”。父母找來同為教師的姨母來做家庭教師，教三歲的葉嘉瑩背古詩詞。

那時葉嘉瑩尤愛清初詞人納蘭性德的《飲水詞》。和這位“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”的詞人一樣，葉嘉瑩生長在深宅大院，未經(jīng)世事，正因如此，她能夠以清澈不染的眼光看待季節(jié)更替、草木榮枯。夏夜，她念著姨母教她的“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保稍跊鱿涎鐾强?，常常忘了進屋睡覺。窗前秋竹、階下紫菊、天上星光，皆成了她的素材，被她寫入最初的詩篇。

六歲時，家人開始以“四書”為她啟蒙，教她誦讀。雖是“舊思想”，卻不是刻板道德，而是詩禮傳家。在葉嘉瑩的記憶中，這個大四合院里，她從未見誰大聲說過話，更沒有誰為了生活瑣事爭吵。

家人對葉嘉瑩管得嚴，女孩玩的游戲，抓子兒、踢毽子，她都不曾學(xué)過；冬天的北平，北海、什剎海結(jié)了冰，許多孩子去溜冰，她也只能在家讀書。詩詞的美感和《論語》中為人處事的道理，在葉嘉瑩身上相融合，漸漸形成了她柔順堅韌的性情。

葉嘉瑩與弟弟們的童年合影

然而好景不長，時代的車輪碾了過來。

葉嘉瑩初二那年，“七七事變”爆發(fā)了，北平被日軍占領(lǐng)。當時任職于國民政府航空署的父親，跟隨國民政府南下，不久便失去了音信。母親因此憂思傷身，得了重病，到了不得不去天津動手術(shù)的地步。

1941年秋，葉嘉瑩剛上大學(xué)，母親怕耽誤她的功課，便沒有要她陪伴同行。不想這一別，就是天人永隔——母親因手術(shù)感染以至病危時，放心不下三個孩子，拖著病體出了院，在回家的火車上去世了。

葉嘉瑩忍著悲慟，帶著母親的衣服到醫(yī)院為她換上——父親不在，作為長女，她要參與料理后事。在兩個幼弟跟前，她無法流露太多悲傷，只能在白日已盡的夜燈下，和著淋漓秋雨，寫下一首首《哭母詩》——

葉已隨風(fēng)別故枝，

我于凋落更何辭。

窗前雨滴梧桐碎，

獨對寒燈哭母時。

——《哭母詩八首 其四》 

本是明珠掌上身，

于今憔悴委泥塵。

凄涼莫怨無人問，

剪紙招魂訴母親。

——《哭母詩八首 其六》

原是“掌上明珠”，卻一朝母亡家破，葉嘉瑩只得帶著兩個弟弟到伯父家一起生活。凄涼孤獨不可言說時，她拿起書本和紙筆，躲進詩詞的“小樓”里自我療愈。

晚年，葉嘉瑩總結(jié)自己歷經(jīng)坎坷離亂的一生時這樣說道：“因為沉浸于讀書，我對人生的得意失意都不太在意?！?/strong> 

“他站在講臺上，把圍巾解開，再把帽子摘下來，把外邊的皮袍脫下來，然后轉(zhuǎn)頭不說話，在黑板上寫一首詩，或者就寫兩句，或者就寫幾個字，然后從此講起?！边M入輔仁大學(xué)的第二年，葉嘉瑩開始師從顧隨學(xué)習(xí)古典文學(xué)，對這位“上課從來沒有課本”的老師感到好奇。

那么在顧隨先生眼中，葉嘉瑩又是怎樣一位學(xué)生呢？一次課上，他這樣評價葉嘉瑩——

“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護持。勉之，勉之?！?/p>

顧隨先生欲將葉嘉瑩的作品交給報刊發(fā)表，問她筆名，葉嘉瑩說沒有，先生便提示她，佛經(jīng)上有鳥喚作“迦陵”，為“妙聲鳥”，符合她清麗的文風(fēng)，而且發(fā)音亦與“嘉瑩”相近。于是，“迦陵”便成了葉嘉瑩的別號。

顧隨對這位生性內(nèi)斂的女學(xué)生頗為愛惜，常為她字斟句酌批改作業(yè)，更對她的詩心細加呵護——在看過她懷念母親的詞《憶蘿月》后，勸慰道：“太凄苦，青年人不宜如此?！?/p>

1943年，葉嘉瑩（右二）與顧隨先生（坐）及同班同學(xué)

葉嘉瑩聽老師講“詩教溫柔敦厚，教人平和”，講“詩是感發(fā)，使人向上、向前、向光明”，甚至老師“旁征博引，興會淋漓，一片神行”的講授方式，皆使她獲益良多，為她今后的教書研學(xué)立下標尺。但是在她看來，老師講學(xué)最大的特點，是把學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論。

一次講課，顧老師首先在黑板上寫了三行字：“自覺、覺人”“自利、利他”“自度、度人”，然后以此為原點，發(fā)散開去。在顧隨先生看來，如《論語》的“己欲立而立人，己欲達而達人”，做人，自己得好處、得成就遠遠不夠，更要使別人得好處、得成就。

有感于當時社會的動蕩，顧隨先生對學(xué)生們說：“現(xiàn)在不允許我們寫超世俗的、超善惡美丑的詩了，古人作詩可以無意，我們現(xiàn)在作詩要有意……如果做人總是穿著白襪子，不肯沾泥，總是自己保持清白，這樣的人比較狹窄自私，遇事不肯出力，為人不肯動情?！睆脑娖返饺似?，顧隨先生尤為推崇杜甫。后來，杜甫也成了葉嘉瑩畢生所追求的詩人的形象。

作為文人，顧隨先生“利他度人”的方式是教書講學(xué)，如果得遇良徒，則盡力提攜，使文脈不至失墜，甚而開枝散葉。他常用禪宗的“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授”來勉勵學(xué)生。1946年7月，他在給葉嘉瑩的信中這樣寫道——

“凡所有法，足下已盡得之……不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也?！?/p>

他希望葉嘉瑩不只做一個唯唯諾諾、遵守師說的弟子，更希望她如南岳懷讓的弟子馬祖道一那樣，對于老師的“法脈”“別有開發(fā)，能自建樹”。

那時，葉嘉瑩剛剛大學(xué)畢業(yè)。她平時沉默少語，除了與老師時有詩文唱和以外，在眾學(xué)生中并不顯眼。她欣喜于顧老師的賞識，但也感到困惑：為何老師對她如此期許？詩詞除了悅己自度之外，究竟還能做什么？

自1942年起，葉嘉瑩聽顧隨先生講課，前后長達六年之久。這六年間，她記下了八大本聽課筆記。南下前，先生贈她一首詩以為勉勵，其中有一句——

“食茶已久漸芳甘，世味如禪徹底參?！?/strong>

人的一生就像吃茶，苦痛歷練得多了，接受起來就成了甘甜。之后不久，葉嘉瑩便隨丈夫去了臺灣。起初師生尚有聯(lián)絡(luò)，幾經(jīng)變故，便失了音信。感念師恩，葉嘉瑩唯有隨身攜帶被她視如珍寶的八本筆記。飄零輾轉(zhuǎn)的憂患生涯中，她時常翻閱以自省——

“一切世法皆是詩法。詩法離開世法站不住。人在社會上不踩泥、不吃苦、不流汗，是不成的。糞土中生長才能開花結(jié)籽，否則只是空虛而已?！?/p>

對于二十多歲的葉嘉瑩來說，“人生之茶”的甘苦還需要她去品味，而詩詞與她的人生之間的關(guān)系，也在等待一次蛻變。

1945年夏，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)，被分配到北平佑貞女中教中文。她課講得好，陸續(xù)有其他學(xué)校來邀她去講課，最多的時候同時在三個中學(xué)兼課，每周講三十個小時。因為講的是她所熱愛的文學(xué)，所以絲毫不覺得辛苦，學(xué)生聽她的課也輕松愉快。

其中一所中學(xué)，男女分校，葉嘉瑩起先在女校教課。當時男校高二有一班成績不錯但是調(diào)皮的學(xué)生，對不滿意的老師毫不客氣，已經(jīng)趕走了兩個男中文老師。她便將這個班也接手過來。不久之后，大家欣喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生對這位比他們大不了多少歲的、貌似柔弱的女老師竟頗為服氣。

上世紀50年代，葉嘉瑩為小朋友講課

三年一晃而過。臨走時，學(xué)生們不舍，女學(xué)生邊哭邊拿出自己繡的手帕送給她，男學(xué)生則以自己寫的字贈予老師作為紀念。幾十年后，當學(xué)生們在報刊上看到葉嘉瑩回國的消息時，紛紛與她取得聯(lián)系，即使不能親往探望，也常常打電話問候。

當年，人們以為葉嘉瑩會成為一位優(yōu)秀的教師，過上安穩(wěn)的生活。但一場婚姻卻將她拖入了生命的谷底。

一位老師把自己的弟弟介紹給了她。雖然“戀上詩詞”的葉嘉瑩性格清冷，于個人感情不大上心，但她又性情寬厚，不忍推拒他人的好意，且男方積極追求，甚至為她丟了工作……1948年3月，在北平教書不滿三年的葉嘉瑩匆匆結(jié)了婚，八個月后，隨男方遷居臺灣。

1948年，葉嘉瑩婚紗照

初到臺灣，葉嘉瑩在彰化女中教書。生活的窘迫尚未好轉(zhuǎn)，丈夫就因“白色恐怖”被捕入獄了，那時她的大女兒剛出生不久。隨后，葉嘉瑩母女也被牽連，一同被收押。雖然不久即被釋放，但她因此失去了工作，無家可歸，只能抱著幾個月大的女兒流落街頭。走投無路之下，她只好投奔到親戚家暫居。

在丈夫入獄的三年里，葉嘉瑩過得十分艱難，她盼著丈夫出獄后生活會有所好轉(zhuǎn)。不料丈夫遭此一事，脾氣變得古怪暴躁，動輒便拿她撒氣。她記得第二個孩子出生時，丈夫得知“又是個女兒”，掉頭就走了。

但是葉嘉瑩不敢抱怨，她一抱怨，好心人一勸說，丈夫就覺得受到了諷刺，回頭對她更沒有好臉色。那時，她多次夢見自己渾身是傷，夢見母親站在察院胡同的四合院里向她招手，她跑過去，母親和四合院又都沒有了……

“我真的是把什么都放棄了，活下來就是了，除了活下來什么都不用說了?！钡绻@時，她想起顧隨先生的課，一定會想起老師曾經(jīng)說過——

“創(chuàng)作必有安定情緒。然則沒有安定心情、安定生活便不能創(chuàng)作了么？不然。沒有安定生活，也要有安定心情。要提得起放得下。”

忍下心中的壓抑和委屈，為了維持生活，葉嘉瑩開始到處找學(xué)校任教。只有沉浸于詩詞和教學(xué)中，她才能得到一些寬慰。

在臺北二女中教書時，一次督學(xué)來視察，學(xué)校安排他到葉嘉瑩的課上聽課。那天，葉嘉瑩講的是曹丕的《典論·論文》。講到興起時，沒注意下課鈴響了，督學(xué)也聽得津津有味，渾然未覺。課上完后，他告訴校長，這位年輕女老師講得非常好。漸漸地，葉嘉瑩在古詩詞上的造詣和她的講授功力得到了公認。

1954年，在前輩們的推薦下，葉嘉瑩進入臺灣大學(xué)任教。此后幾年間，她的詩詞評賞文章常見于報刊，敏銳犀利且感發(fā)心靈的風(fēng)格獲得了許多讀者的喜愛；同時，她還受邀到臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、私立輔仁大學(xué)做講座，在電臺、電視臺開講古詩詞。女詩人席慕蓉憶起當年聽課的情形時說，“老師講課時就是個發(fā)光體”。連丈夫在一次看到她的講課視頻之后，也驚奇地問她道：“這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？”

從“為一己之賞心自娛”，到“為他人的傳承之責”，“詩詞”拉著葉嘉瑩，漸漸從河谷密林中走出來，向著開闊敞亮處去了。

從臺北到基隆之間，有個地方叫野柳，海岸多礁石。1962年春，葉嘉瑩和學(xué)生們一同去那里郊游。多年來，她因生活動蕩極少動筆創(chuàng)作，但是那天她一連寫了四首絕句，其中一首是這樣的——

豈是人間夢覺遲，

水痕沙漬盡堪思。

分明海底當前見，

變谷生桑信有之。

——《郊游野柳偶成四絕》

三十多歲的葉嘉瑩望著分隔她與故鄉(xiāng)的大海，體會到了滄海桑田，人事流轉(zhuǎn)。她從一場“大夢”中醒來了，深吸一口氣，她要把夢中的情事——無論歡欣的、悲苦的——都以美的方式傳達給更多的人。

葉嘉瑩和丈夫、女兒。大女兒后來因車禍去世。王國維說，“天以百兇成就一詞人?！边@場變故讓飽經(jīng)磨難的葉嘉瑩重新思考并選擇

上世紀五六十年代，西方大學(xué)研究中國古典文學(xué)的學(xué)者，大多去了臺灣求學(xué)，而臺灣幾所知名大學(xué)的古典詩詞課，都是葉嘉瑩在講授。這些學(xué)者便成了葉嘉瑩第一批海外“學(xué)生”。

1965年夏，在臺大中文系的一場謝師宴上，校長找到了葉嘉瑩：“葉老師，我們與密西根州立大學(xué)簽了交換合約，明年你就去美國交換任教吧，你回去先準備一下英語?！?/p>

在當時的形勢下，葉嘉瑩知道從臺灣回大陸是不可能的，那么如果出國，將傳統(tǒng)文化傳承給海外游子，不也是“別有開發(fā)”么？想到這一點，葉嘉瑩欣然接受了。她先到美國密西根大學(xué)，不久又應(yīng)邀去哈佛大學(xué)講學(xué)。

在美國，葉嘉瑩頗受優(yōu)待。在哈佛大學(xué)寫作《王國維及其文學(xué)批評》一書時，校方特例允許她在圖書館關(guān)門之后仍可留下工作?！按扒笆菞鳂?，四壁是圖書，當所有人都走了，我一個人可以工作到任何時間。”葉嘉瑩回想起來道：“那真是最美好的時光?！?/p>

隨著英語的進步，葉嘉瑩開始涉獵西方文藝理論。她發(fā)現(xiàn)，這些理論與中國傳統(tǒng)文論多有暗合之處，這使她感到非常驚喜。“須通一兩種外國文，能直接看外文書，方能開擴心胸，融會貫通。”想起老師顧隨的教導(dǎo)，葉嘉瑩開始調(diào)和西方的分析思辨和中國的“心通妙悟”，她嘗試淡化時空、語言和文化的界限，使各種膚色的學(xué)生都能夠以自己的方式，領(lǐng)略到中國古典文化的魅力。

葉嘉瑩漸漸有了名聲。三年后，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)向她發(fā)來了終身教授的聘書。她于是在溫哥華買下一所老房子，供一家老小同住。

飄零二十載，年近五旬的葉嘉瑩總算有了“安定生活”，但當她獨自一人看到白云倏忽、黃葉翻飛時，心緒還是難以安定——

寒入新霜夜夜華，艷添秋樹作春花。眼前節(jié)物如相識，夢里鄉(xiāng)關(guān)路正賒。從去國，倍思家，歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣，如此生涯未有涯。

——《鷓鴣天·用友人韻》

幾年前隔海望鄉(xiāng)的悵惘從未消失，如今因為隔了更寬闊的海，變得更加濃烈了。在臺灣時，她知道無法直接回大陸，以為到美國之后便可取道而回，但大陸那時正在“文革”，她只好擱置了聯(lián)系老家親戚的念頭。她想到陶淵明在《歸田園居》里寫的“相見無雜言，但道桑麻長”，卻不知道自己何時能夠“歸耕植桑麻”，甚至不知道那片“土地”是否安在。

在溫哥華，葉嘉瑩給大學(xué)生、研究生講課，也給幼兒園小朋友講課。一次講古詩時，一個男孩問葉嘉瑩“什么是詩”。葉嘉瑩沒有回答，而是問他：“你的心會走路嗎？”男孩疑惑地搖了搖頭。葉嘉瑩笑著繼續(xù)問他：“你的故鄉(xiāng)在哪里？親人們呢？”男孩說：“在河南開封，常想念爺爺奶奶?！?strong>葉嘉瑩點頭道：“對了，想念就是心在走路，用美妙的語言把想念寫下來，就是詩?！?/strong>

對于葉嘉瑩來說，童年記憶和故鄉(xiāng)的懷抱是最溫暖的，足以撫慰心中一切傷痛，而詩詞，就是引她回鄉(xiāng)的那條路。

卅年離家?guī)兹f里，

思鄉(xiāng)情在無時已，

一朝天外賦歸來，

眼流涕淚心狂喜。

——《祖國行》

1974年，中國與加拿大建交，葉嘉瑩立即回國探親。飛機終于抵達北京上空，得以俯瞰北京城的她，淚水止不住地往下流?！耙粭l長街上都是燈火，那會不會是西長安街呢？會不會是我當年每天走過的地方，是我的家所在的地方？”從舊居寫到故友，從歷史寫到新城，闊別重逢的興奮、人事遷移的感懷，都被她記錄在了1870個字的長詩《祖國行》里。

夙愿已了，葉嘉瑩回到加拿大，打算安度晚年。不想變故又生——曾與她患難相依的大女兒新婚不久后，與女婿在一場車禍中同時去世。忍著悲慟料理完后事之后，葉嘉瑩把自己關(guān)在家中，以詩遣悲，寫下十首《哭女詩》。

正如她所敬佩的近代學(xué)者王國維所說：“天以百兇成就一詞人?！边@場變故，打通了她人生的最后關(guān)節(jié)。“人不經(jīng)過絕大的痛苦，是不會覺悟的。不把自己打破，就永遠不能夠超脫。我一世辛勤，忍氣吞聲，養(yǎng)家的責任我已經(jīng)盡到了，不再被家庭子女所束縛了。”葉嘉瑩走出來，望望來路，渺然不可追，她知道到了尋找歸途的時候了。

1977年，葉嘉瑩第二次回國。這次她和丈夫、小女兒一起，游覽了祖國的山山水水。

在去西安的火車上，她看見有個年輕人拿著一本《唐詩三百首》在讀；參觀名勝古跡時，她聽到導(dǎo)游熟練地背誦著古詩詞里的句子……所見的一切使她感慨良多?！爸袊且粋€詩歌的國度，盡管經(jīng)歷過許多磨難，卻依然在用詩歌表達自己?！痹谌~嘉瑩看來，傳統(tǒng)文化的種子并沒有湮滅，它只是潛入了人們的心底，等待著被發(fā)掘、被培育。

她想，這個發(fā)掘者，為什么不能是她自己？她之前的人生，都不是自己選擇的——婚姻不是自主選擇，教書是本職本分，講座是受人所邀，渡海去臺是隨波逐流，出國講學(xué)是機緣巧合……如果說一生唯有一次自己的選擇，那么她要回國教書。“詩詞的根在中國”，當她這樣說時，已然把生命的根和詩詞，和中國，緊緊地系在了一起。

1978年改革開放，國家大規(guī)模地向歐美派遣留學(xué)生，新時期的教育蔚然成風(fēng)。身在溫哥華的葉嘉瑩趁此機會，給國家教委寫了一封信，說明了她想利用假期回國教書的意愿。

葉嘉瑩回到了魂牽夢繞的詩詞故土，她想要在這片故土上，用漢語講授中國古典詩詞

她還記得寄信那天的情形：“那天我在黃昏的時候出去，走過樹林，到馬路邊的郵筒去投信。當時，落日余暉正在樹梢上閃動著光影，馬路兩邊的櫻花樹正飄著落英?！泵烂畹木吧珕酒鹆巳~嘉瑩“夕陽無限好，只是近黃昏”的警醒。她想到自己五十四歲了，時間還能留給她多少機會？會不會回國教書的愿望又會像夢一樣，終歸了無尋處？

因此，信寄出之后她便時刻關(guān)注著國內(nèi)的報紙，生怕錯過任何一條重要信息。一天，她看到一則消息：“文革”中的許多老教授得到了平反，其中有位名叫李霽野的老先生。葉嘉瑩忽然想起，這不正是當年輔仁大學(xué)外文系的教師、老師顧隨的舊友，李霽野先生么？她立即寫信問候，并告知老先生自己想回國教書的想法。很快，她收到了回信，老先生在信中向她講述了國內(nèi)教育界的新情勢：“一切都在往好的方向轉(zhuǎn)變”，并歡迎她歸國。葉嘉瑩這才放寬了心。

1979年，葉嘉瑩的申請被批準了，她立即動身回國。在香港的國貨商店，她特意買了一件當時流行的藍色女裝換上。飛機在北京一落地，她就受到了熱情的接待。隨后，葉嘉瑩被安排在北京大學(xué)教古典文學(xué)，之后又應(yīng)李霽野教授之邀，去天津南開大學(xué)任教。

教學(xué)之余，葉嘉瑩喜歡看話劇《茶館》、游覽圓明園，常常興之所至，與人唱和，出口成篇。詩詞與人生，在這位年近六十歲的歸鄉(xiāng)人身上，再一次重合了。

從前在海外講學(xué)，每講到杜甫的“每依北斗望京華”，葉嘉瑩都會黯然傷情，現(xiàn)在，她終于可以長舒一口氣了——

構(gòu)廈多材豈待論，

誰知散木有鄉(xiāng)根。

書生報國成何計，

難忘詩騷李杜魂。

——《贈故都師友絕句十二首》