在當(dāng)今中國(guó)，

像楊絳一樣，

能被稱(chēng)為“先生”的女性沒(méi)有幾個(gè)，

她便是其中之一。

她站在那里，

就是對(duì)古典詩(shī)歌最好的注解。

《朗讀者》節(jié)目組想請(qǐng)葉嘉瑩上節(jié)目，

但93歲的老先生想了想，

沒(méi)答應(yīng)。

她說(shuō)想學(xué)習(xí)楊絳先生，

把自己“關(guān)”起來(lái)。

她的“關(guān)”不是為了幽居與隱逸，

而是為了皓首著書(shū)，鶴發(fā)授課，

也是為了把古體詩(shī)詞的火種傳下去。

環(huán)環(huán)還記得，與葉先生初相見(jiàn)時(shí)，

心頭真是一驚：

這就是葉先生？

如此瘦而小，背微弓，腳微顫，

由二樓的書(shū)房下來(lái)，

年輕的保安小心翼翼相扶，

如同捧著一件易碎的瓷器。

可一旦葉先生上了講臺(tái)，

卻陡然驚艷。

有人安排說(shuō)：“您坐著說(shuō)吧?！?/p>

她微笑著搖頭：

“我從1945年教中學(xué)開(kāi)始，就是站著講課。”

一個(gè)小時(shí)課站下來(lái)，

沒(méi)有一絲左搖右晃，

氣息柔弱但聲音婉轉(zhuǎn)，

她就那么站在講臺(tái)上，

極瘦弱的身子卻有極堅(jiān)韌的力量，

仿佛就像是一首活生生的詩(shī)。

葉嘉瑩出生在北京一個(gè)大家族，

本姓葉赫那拉，

祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。

因?yàn)榧依锒际亲x書(shū)人，

父親也早早請(qǐng)來(lái)了姨母給她做家庭教師，

她開(kāi)蒙的第一本教材就是《論語(yǔ)》。

曾有傳言說(shuō)她接受的是“新知識(shí)、舊道德”的家庭教育，

葉嘉瑩笑笑說(shuō)其實(shí)也沒(méi)這么明確的口號(hào)，

只是相比于一般人家多了些禮數(shù)。

讀初中二年級(jí)時(shí)，

北京被日本人占領(lǐng)，

她的父親跟隨當(dāng)時(shí)的政府向南撤退，

家里的生活質(zhì)量也急轉(zhuǎn)直下。

葉嘉瑩整年里吃不到白米白面，

只能吃一種混合面。

“酸酸臭臭的、

很干很粗糙的渣滓，

老舍《四世同堂》里，

祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃?！?/span>

但葉嘉瑩沒(méi)有怨言，

拌上最咸的醬吃下去。

1941年，17歲的葉嘉瑩經(jīng)歷了人生中第一場(chǎng)大變故。

她的母親因?yàn)槟[瘤手術(shù)引發(fā)敗血癥去世，

父親又遠(yuǎn)在南方失去了消息，

身為家里的長(zhǎng)女，

她帶著兩個(gè)年幼的弟弟，

聽(tīng)釘子釘在棺槨上的聲音，

悲痛欲絕地寫(xiě)下《哭母詩(shī)八首》。

好在當(dāng)時(shí)有親戚的關(guān)照，

她還是如愿考上了輔仁大學(xué)。

在這里，她遇到了恩師顧隨先生。

讀書(shū)時(shí)，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過(guò)，

記下了厚厚的8本聽(tīng)課筆記。

畢業(yè)后，她還經(jīng)常跑回去聽(tīng)顧先生講課，

趕上什么聽(tīng)什么。

后來(lái)輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大，

她把什么都丟了，

唯有幾大本聽(tīng)課筆記始終帶在身邊。

后來(lái)，她把這些都交給了顧隨的女兒，

一起整理成書(shū)。

這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。

1943年與顧隨先生及同班同學(xué)在顧隨先生家中合影。顧先生后右側(cè)一是葉先生。

葉嘉瑩曾說(shuō)，她的一生都不是自己的選擇，

從來(lái)都是命運(yùn)把她推往何處就是何處。

“讓念書(shū)，也就念了。

畢業(yè)后讓教中學(xué)，也就教了。

一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，

后來(lái)也就結(jié)了婚。”

剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，生活清苦。

冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，

外面穿一個(gè)布做的長(zhǎng)衫。

因?yàn)轵T車(chē)，

時(shí)間一長(zhǎng)后面的衣服就磨破了，

她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課，

“只要我講課講得好，

學(xué)生對(duì)我一樣尊敬。”

她之所以有這種信念，

因?yàn)樗浀谩墩撜Z(yǔ)》中說(shuō)過(guò)：

“士志于道，

而恥惡衣惡食者，

未足與議也?！?/strong>

“士”之所以與眾不同，

是因?yàn)椤盁o(wú)恒產(chǎn)而有恒心”，

即便一無(wú)所有，

內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守。

在舊家庭長(zhǎng)大的葉嘉瑩，

自認(rèn)比較古板、保守。

上大學(xué)時(shí)，她很少同男生講話，

有男生給她寫(xiě)信，她也從來(lái)沒(méi)有回過(guò)。

后來(lái)，葉嘉瑩的一位老師很喜歡她，

便把自己的堂弟趙鐘蓀介紹給她。

趙鐘蓀幾次向葉嘉瑩求婚，

她都沒(méi)有答應(yīng)。

差不多兩年后，

有人給趙鐘蓀在南京謀了個(gè)職，

他便提出要與葉嘉瑩訂婚，

葉嘉瑩不答應(yīng)他就不走。

葉嘉瑩一心軟就答應(yīng)了，

1948年南下南京結(jié)婚，

后來(lái)又跟隨他到了臺(tái)灣。

1949年末，他們的大女兒才4個(gè)月，

臺(tái)灣的白色恐怖就彌漫開(kāi)來(lái)，

趙鐘蓀被抓了起來(lái)，

半年后她和女兒也被抓。

后來(lái)她們母女倆先被釋放，

但工作沒(méi)了，宿舍也沒(méi)了，

她們只好寄居在親戚家里。

夜里，等大家都睡了她才敢回屋，

鋪一條毯子，帶女兒睡在走廊的地上；

中午，怕孩子吵到人家午休，

她抱著孩子到外面的樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，

有時(shí)也抱著孩子在太陽(yáng)下走很久。

3年后趙鐘蓀出獄，性情卻大變，

經(jīng)常不可理喻地暴怒，

葉嘉瑩成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對(duì)象。

他們第二個(gè)孩子出世時(shí)，

趙鐘蓀見(jiàn)又是女兒，

二話不說(shuō)，掉頭就走。

葉嘉瑩默默承受著一切責(zé)難，

但生活的重?fù)?dān)把她壓得透不過(guò)氣，

她經(jīng)常做噩夢(mèng)，

甚至有過(guò)輕生的念頭。

她說(shuō)她那時(shí)真正是把什么都放棄了，

歷經(jīng)了多少精神上、物質(zhì)上的苦難，

只是茍延殘喘活下來(lái)而已。

后來(lái)經(jīng)師友介紹，葉嘉瑩到了大學(xué)任教。

當(dāng)時(shí)，她剛生完二女兒，

身體本就虛弱，又染上哮喘。

每天下課回家，

都會(huì)感到胸部隱隱作痛。

她想起了王國(guó)維《水龍吟》中的句子：

“開(kāi)時(shí)不與人看，

如何一霎蒙蒙墜”。

她以為自己就像這楊花一樣，

根本不曾開(kāi)過(guò)，就零落凋殘了。

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。

她受邀到美國(guó)講學(xué)，

后來(lái)又接受了加拿大哥倫比亞大學(xué)的聘請(qǐng)，

在溫哥華定居下來(lái)。

42歲的她不得不重新開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，

但她總覺(jué)得把詩(shī)歌翻譯給外國(guó)人聽(tīng)，

沒(méi)有生命，也沒(méi)有共鳴在里面。

“陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，

里面蘊(yùn)涵了多么深厚的意境，

你翻成英文：

I saw the southern mountain，

這是什么？

我的英文實(shí)在是可憐，

真的沒(méi)有辦法講?！?/p>

她那時(shí)常常做夢(mèng)，

夢(mèng)見(jiàn)用中文上課，

夢(mèng)見(jiàn)下課后去拜望老師，

有時(shí)路上被困在蘆葦叢中，

怎么也走不出去，

突然驚醒，悵惘好久……

在拿到學(xué)校的終身聘書(shū)后，

葉嘉瑩以為終于能安穩(wěn)度日了，

不料卻再生變故。

1976年，她的大女兒和女婿遭遇車(chē)禍，

雙雙亡故。

她強(qiáng)忍著悲痛料理完后事，

把自己關(guān)在家里，

拒絕接觸外面的一切友人。

在這期間，她寫(xiě)下了10首哭女詩(shī)。

“過(guò)去顧隨先生說(shuō)過(guò)兩句話：

‘以無(wú)生之覺(jué)悟過(guò)有生之事業(yè)，

以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活?！?/span>

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)深的體悟，

歷經(jīng)世事無(wú)常，

痛極以后才有了徹底的參悟。”

詩(shī)詞不僅幫葉嘉瑩走出生死劫難，

也讓她重新煥發(fā)出熱情，

拋卻了“小我”之狹隘和無(wú)?！?/span>

她決心回祖國(guó)教書(shū)。

1977年，她終于回到了闊別已久的祖國(guó)。

當(dāng)看到火車(chē)上的年輕人在捧讀《唐詩(shī)三百首》時(shí)，

她覺(jué)得盡管這個(gè)民族歷盡劫難，

但詩(shī)歌的靈魂不死。

從1979年開(kāi)始，

葉嘉瑩每年自費(fèi)回國(guó)，

在各地高校講授詩(shī)詞。

當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，

學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于詩(shī)歌有著極大的渴求。

但很多老師還在用陳舊的階級(jí)分析法解釋詩(shī)歌，

葉嘉瑩卻講解詩(shī)歌的“興發(fā)感動(dòng)”，

課堂上反響很是熱烈，

連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。

后來(lái)，經(jīng)由原來(lái)輔仁大學(xué)的老師介紹，

葉嘉瑩來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，

就此與南開(kāi)結(jié)下深深的情緣。

“我一生中做過(guò)的唯一一次主動(dòng)選擇，

就是回到祖國(guó)教書(shū)……”

2009年，南開(kāi)大學(xué)90周年校慶，

葉嘉瑩特地回國(guó)慶賀。

當(dāng)她用特有的清朗音色平靜地說(shuō)出這句話時(shí)，

臺(tái)下已是掌聲雷動(dòng)。

對(duì)葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，

“報(bào)國(guó)”最重要的方式就是教書(shū)育人。

講課時(shí)，不管學(xué)生是初中生還是研究者，

她一定盡己所能，

把古典詩(shī)詞的好處講出來(lái)。

因?yàn)檫@不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生，

更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫、辛棄疾”的事情。

有學(xué)生問(wèn)過(guò)葉嘉瑩：

“葉先生您講的詩(shī)詞很好聽(tīng)，

我也很愛(ài)聽(tīng)，

可這對(duì)我們實(shí)際生活有什么幫助呢？”

她這樣回答：

“你聽(tīng)了我的講課，

當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱(chēng)，

也不會(huì)加工資。

可是，哀莫大于心死，

而身死次之。

古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大之詩(shī)人的所有心靈、

智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。

誦讀古典詩(shī)詞，

可以讓你的心靈不死?！?/p>

晚年的葉嘉瑩把傳承古典文化視為自己的責(zé)任。

她說(shuō)不為名，也不為利，

只是單純的喜歡詩(shī)詞，

也希望把詩(shī)詞中美好的東西傳遞給更多的年輕人。

如今，93歲高齡的葉先生依然站在課堂上。

有人勸她，年紀(jì)大了，

該多寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，少教些課。

話雖有理，

但葉先生一直認(rèn)為只有當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感染力。

“如果到了那么一天，

我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”

智慧而溫厚，勤勉而淡泊，

真正的“先生”當(dāng)是葉嘉瑩先生如此。

環(huán)球人物新媒體原創(chuàng)文章

轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)

2017年《環(huán)球人物》全新改版

點(diǎn)擊下方圖片即可在線訂閱