在悲苦患難中堅(jiān)持到現(xiàn)在

 

從廣州飛到北京，當(dāng)飛到北京上空時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排燈火，我就想象，那是不是西長安街？西長安街是我們當(dāng)年常走的地方。我們家就在西長安街民族飯店的對(duì)面，那是我家的后門。我輕易不為私人的憂患悲哀而流淚，但那個(gè)時(shí)候真的是流淚了。

 

我1924年出生，那是軍閥混戰(zhàn)的年代。等上初中的時(shí)候，趕上了盧溝橋事變，當(dāng)時(shí)不過是13歲的年齡，父親一直隨國民政府在后方，而我們就只能在淪陷區(qū)。當(dāng)我1941年考入輔仁大學(xué)之后，母親就去世了。

 

那時(shí)候我覺得自己有一種堅(jiān)韌的性格，支撐我在生離死別、悲苦患難中堅(jiān)持到現(xiàn)在?！抖针s詩》是1944年寫的，那時(shí)我整整20歲。

 

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更。

 

那時(shí)候北京的冬天，常聽到風(fēng)響的聲音，就是在“狂風(fēng)撼大城”的環(huán)境之中，房間里還有一團(tuán)爐火，桌上還有一盞燈，所以是“晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情”。入世，就算是一般的人，生活在這個(gè)世界上，也要做事情，即便你不亂埋怨、不亂褒貶，也有人說你的壞話。除非不做，要做，就要承擔(dān)責(zé)任。

 

1945年我大學(xué)畢業(yè)，1948年結(jié)婚，先生當(dāng)時(shí)在國民政府的海軍學(xué)校教書，冬天，我跟先生到了臺(tái)灣。1949年的夏天，我生下大女兒。12月25日天還沒亮，就來了一批軍官把我先生帶走了。第二年我也被帶走，雖然之后我和女兒被放出來了，但我們出來就沒有宿舍，也沒有工作。先生也沒有一點(diǎn)點(diǎn)消息，于是我就寫了這首詩《轉(zhuǎn)蓬》。

 

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

 

我像一個(gè)空中飄轉(zhuǎn)的盤草，離開我的故鄉(xiāng)。那時(shí)候臺(tái)灣和大陸是沒有音信的?！稗D(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門?！边@個(gè)災(zāi)禍就找上門來了，我先生被關(guān)，我?guī)е阅痰暮⒆右脖魂P(guān)，連個(gè)瓦片的遮蔽都沒有。

 

用英文教詩詞，跬步難移

 

等三年以后我先生回來，證明我們沒有思想問題，就陸續(xù)有人請(qǐng)我到臺(tái)北的中學(xué)和大學(xué)教書。那時(shí)候我的課排得很滿，上午三個(gè)小時(shí)在臺(tái)大、下午三個(gè)小時(shí)去淡江大學(xué)，另外還有夜間部。還有很多海外漢學(xué)家找到我，美國哈佛大學(xué)東亞系的主任因?yàn)槭菍W(xué)古典文學(xué)的，想讓我去哈佛，我很愿意。所以之后就通過交換到了哈佛大學(xué)。

 

透過哈佛教學(xué)樓的窗外可以看到樹葉變紅、變黃，于是我寫了《鷓鴣天》?！昂胄滤挂谷A。艷添秋樹作春花。眼前節(jié)物如相識(shí)，夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)路正賒?！焙貌蝗菀讈淼搅吮泵?，但也真懷念故鄉(xiāng)，我不敢和親友通信。大陸這邊正在“文化大革命”，我回不去了，從去國，倍思家。我不知道哪一天才回到祖國，才能回到故鄉(xiāng)。

 

我在日據(jù)時(shí)代讀的中學(xué)，大學(xué)是中文系，沒有機(jī)會(huì)學(xué)英文。所以不想在國外教書。可是先生逼我留下，而且逼我把兩個(gè)女兒都帶出去。因?yàn)樗慌_(tái)灣關(guān)了很久，他很想離開，我無可奈何，就只好把兩個(gè)女兒帶出去。一年之后，我把先生接到北美。等到兩年交換期滿，我要求回臺(tái)灣，哈佛大學(xué)研究陶淵明的海特爾先生說，我們?cè)敢饬粝履?，而且國民政府把你們兩個(gè)人都關(guān)過，對(duì)你們那么壞，為什么你要回去？我說，我們被政府關(guān)，是一回事，但臺(tái)灣大學(xué)的老師都對(duì)我很好，馬上九月開學(xué)，我教臺(tái)灣三個(gè)大學(xué)的詩選、詞選、杜甫詩、歷代文選，不能對(duì)不起老師和同學(xué)，另外80歲的老父親還在臺(tái)灣。在離開哈佛之前，我寫了這樣一首詩——《留別哈佛》。

 

又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。日歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

 

后來哈佛大學(xué)表示，你現(xiàn)在回去，安頓一下，跟三個(gè)大學(xué)說好了，接上父親，就可以再回來。但后來臺(tái)灣拒絕我和父親去美國，說有移民嫌疑，所以我和父親先去了加拿大，海特爾就推薦我去溫哥華的大學(xué)教書。但學(xué)校要求我用英文講課，于是我硬著頭皮，拿英文教書，每天晚上查生詞到一兩點(diǎn)鐘，我現(xiàn)在每晚熬到深夜，就是那時(shí)侯養(yǎng)成的。

 

那時(shí)我寫了《鵬飛》，“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行?！鼻f子《逍遙游》說北海北面有魚，其名為鯤。然后化而為鳥，其名為鵬。當(dāng)年教書用祖國母語，教自己同文化的學(xué)生，經(jīng)?！芭芤榜R’。而現(xiàn)在要拿英文去教書，好不容易才把英文生字查出來，別說“跑野馬”了，簡直是跬步難移。所以我說“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。”我本來可以在天上飛，現(xiàn)在變成在地上爬了。

 

精品演講詞：用詩歌真情激發(fā)人的善心（葉嘉瑩）（葉嘉瑩在課堂）

詩歌的靈魂在祖國

 

等加拿大跟中國建交，我就申請(qǐng)回國旅游。從廣州飛北京，當(dāng)飛到北京上空時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排燈火，我就想，那是不是西長安街？西長安街是我們當(dāng)年常走的地方。我家就在西長安街民族飯店的對(duì)面，那是我家的后門。我輕易不為私人的憂患悲哀而流淚，但那個(gè)時(shí)候真的是流淚了。

 

1976年我52歲，兩個(gè)女兒相繼結(jié)婚，我想我勞苦了一輩子，兩個(gè)女兒都成家了，我的擔(dān)子可以放下來了。那一年旅行從溫哥華先飛到多倫多去看大女兒，然后從多倫多飛到費(fèi)城去看小女兒，在旅途中我真的是高興，可幸福感只有飛機(jī)上短暫的片刻。到小女兒家的當(dāng)天晚上，就接到電話，大女兒和大女婿開車出了車禍，兩個(gè)人都沒有了。

 

“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但馀哀?！蔽乙詾楹貌蝗菀鬃哌^了患難，可是沒想到上天馬上就給我這樣的懲罰，但我還是從痛苦中站起來了。我在想，也許人要把一切都失去以后，才沒有那種自私的心。把自我和家庭，把一切私人的記憶忘絕之后，什么都失去了，就是死而后生。

 

1976年，“四人幫”倒臺(tái)了，高?；謴?fù)了，我想應(yīng)該回去教書。中國的詩歌，真正的靈魂，畢竟在我們祖國。我把這些詩都翻成英文給西方人講，它沒有生命、共鳴在里面。所以我就寫了一封申請(qǐng)信，給當(dāng)時(shí)的國家教委，說了自己的生平經(jīng)歷，并表示希望回國教書。等寫好了這封申請(qǐng)信，拿著信出了門就是一大片樹林，黃昏時(shí)分，樹梢上都是落日的余暉，都是歸巢的飛鳥，什么時(shí)候我才能回國？想到這里，我隨便吟了兩首絕句。因?yàn)槲乙┻^那一片樹林，所以我說“向晚幽林獨(dú)自尋”。

 

為什么尋呢？我在尋思，想要回國教書，這個(gè)選擇是對(duì)還是錯(cuò)？“枝頭落日隱馀金?！蔽覀冋f一寸光陰一寸金，那黃昏的一點(diǎn)點(diǎn)日光是不會(huì)久長的，這么美麗的金黃色，轉(zhuǎn)眼就落下去了。而我當(dāng)年已經(jīng)54歲了，年過半百，還能不能回去？“漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。”看到飛鳥歸巢，能跟誰商量能不能回去？“花飛早識(shí)春難駐，夢(mèng)破從無跡可尋?！毖亟侄际菣鸦ǎ男诺臅r(shí)候，風(fēng)一吹樹上的櫻花，盡是花瓣落下。春天是不會(huì)長久的，是不會(huì)停留的。所以我要回去就要努力實(shí)踐，最后真的回到了祖國的講臺(tái)上。

  

留下來的詩詞都是精華

 

我們的詩詞經(jīng)過千百年流傳下來，都是精華。我所知有限，不是一個(gè)很好的學(xué)者，但有一份感情，愿把自己體會(huì)的詩詞里的東西讓年輕人知道。所以就回來了，我寫了《高枝》，“高枝珍重護(hù)芳菲”如果高枝是美麗詩詞的那一棵大樹，我真想把它們保護(hù)下來，把它們美麗的花朵留下來?！拔葱女?dāng)時(shí)作計(jì)非。”當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑我為什么要回國，可我并不認(rèn)為是錯(cuò)的?！叭檀昱谓K發(fā)。”我們等待千年，真希望古代的那些詩人、詞人的美好感情、美好心靈、美好情操永遠(yuǎn)存于詩詞里，讀起來仍然受到感動(dòng)。“忽驚萬點(diǎn)競飄飛。”現(xiàn)在都變成了唯物，心靈都死掉了。人是動(dòng)物，但人要異于禽獸。如果說動(dòng)物的食色、謀生是本能，人都有這種本能，沒有更高一層的追求就罷了，但不能比動(dòng)物還墮落。動(dòng)物不會(huì)造假、不會(huì)說謊、不會(huì)騙人，不會(huì)害人，人難道連動(dòng)物都不如了嗎？“忍待千年盼終發(fā)，忽驚萬點(diǎn)競飄飛。所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧?！惫湃苏f，天破漏了一塊，女媧就補(bǔ)天。如果天漏了，我們自己能煉石補(bǔ)天，而不總是埋怨天怎么漏了，其實(shí)你所做的事兒、所說的話只能使天漏得更大。“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧?！眰髡f天上的月亮圓，珠就是圓的。你老說月亮不圓，那珠當(dāng)然不圓了。如果每個(gè)人都珠圓，說不定月亮就是圓的，我們只需要自己盡到自己的力量。