回國執(zhí)教40年，她分文不取，捐款3568萬，如今現(xiàn)狀如何？

“又到人間落葉時，飄飄行色我何之。”表達了身在異國他鄉(xiāng)的bai中華兒女心中的思鄉(xiāng)之情，從無奈漂泊到歸來，所經(jīng)歷的艱難困苦唯有用堅強化解這句話出自于“中國最美先生”葉嘉瑩。

生于軍閥混戰(zhàn)時期，心系社會主義新中國的葉嘉瑩一生歷經(jīng)坎坷，回國執(zhí)教40年, 分文不取，只為將古詩詞這份美好，讓更多的人看見。生活、感情的苦皆被這瑰麗的中華文化治愈，她的一生都在傳道授業(yè)中度過，三尺講臺就是她的家。

粗茶淡飯甘守清貧的葉嘉瑩，卻將畢生財產(chǎn)悉數(shù)捐給祖國，累計共3568萬元?！疤煲园賰闯删鸵辉~人”，苦難伴隨她一生，即使一生如此，葉先生不僅古典文學(xué)方面素養(yǎng)深厚，高風(fēng)亮節(jié)之處更是無幾人能及。

熟諳古詩詞的少女

葉嘉瑩出生于1924年，3歲多開始背誦古詩，6歲習(xí)《論語》?！爸脖境雠铄?，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！?6歲便作此《詠荷》。

在苦海中迷失了自己，卻無處尋找自己來到人世間的目的。原本是蒼生中的一員，卻遲遲不能度脫？在不諳世事的年齡，卻苦苦思考人生目的的少女，一生的苦難也許早已命中注定。后來，父親失聯(lián)，母親因癌癥去世，那時葉嘉瑩只有17歲。是詩詞支撐她度過了那段最艱難的歲月，從此百毒不侵。

八首《哭母詩》雖寫不出她失去至親的痛楚，卻也能驅(qū)散一部分哀傷。跟隨伯父、伯母生活的時候，并未影響到她的學(xué)習(xí)。伯父是她踏上詩詞之路的啟蒙人，國學(xué)素養(yǎng)深厚的公待她視如己出，亦是她人生道路上的引路人。

面對家庭的不幸，葉嘉瑩明白，自己唯有更加努力，出人頭地才能報答父母的生養(yǎng)之恩。她以出色的成績考入了輔仁大學(xué)國學(xué)系，師隨詩詞大師顧隨，研究古典文學(xué)。

對于寫詩的興趣，在顧隨先生的激勵之下更加明晰。但是葉嘉瑩這個時段的詩會發(fā)現(xiàn)，其中有凄楚卻始終帶著堅強，也或許與她的人生遭遇有關(guān)，或許是“愁苦之言易工”，才成就了年輕時備受束縛卻柔韌如水的詞句。

經(jīng)歷感情創(chuàng)傷的母親

盡管外面戰(zhàn)火連天，葉嘉瑩毅然關(guān)上耳朵，將自己交付于詩詞歌賦之中。天性敏感，熟諳古詩詞中的兒女情長，卻不知真正的愛情為何物，也許她的一生從未真切地感受到愛情。

大學(xué)畢業(yè)后，留在北平任教。她的先生趙東蓀供職于國民政府，二人經(jīng)人介紹認(rèn)識。面對趙東蓀的窮追不舍，葉嘉瑩帶著愧疚下嫁了。

很難想象，當(dāng)時時局已經(jīng)日漸明朗，即使再不懂政治的少女，也沒有人會勸解一二嗎？婚姻的開始亦是人生真正苦難的開始?；楹鬀]多久，國民政府?dāng)⊥说脚_灣，葉嘉瑩跟隨丈夫到了臺灣。

起初二人的相處還算融洽，直到丈夫趙東蓀被關(guān)押，歸來時變了另一副模樣葉嘉瑩也曾因思想問題被關(guān)到警察局?jǐn)?shù)日，出來之后無處可去，只得投奔親戚。出生于書香門第的葉嘉瑩也曾衣食無憂，被父母視如珍寶，如今在遠離家鄉(xiāng)和親人的地方凄苦度日。

斬斷鄉(xiāng)根，深陷白色恐怖的葉嘉瑩帶著幾個月大的女兒寄人籬下，內(nèi)心的焦慮也無人傾訴。年僅20多歲的少女初為人母的喜悅還未曾褪去，卻飽受風(fēng)雨摧殘。

“要以悲觀的徹悟，樂觀地去工作去生活?！崩蠋燁欕S的這句話也許是支撐她度過難關(guān)的關(guān)鍵，也許是生活的苦難激發(fā)了她的斗志，這位看似柔弱的姑娘堅強的走出陰霾，走進陽光里。

由于無法申請公立學(xué)校職位，也無法打聽到丈夫的消息，為了母女生存，葉嘉瑩來到臺南一所私立女中代課，三年時間轉(zhuǎn)眼即過。丈夫也回來了，洗脫了白色恐怖的嫌疑。

眾人敬仰的先生

后來，葉先生因為教書好，許多學(xué)校來請她。事業(yè)上順暢了，丈夫趙東蓀卻因為無端坐牢一事性情大變，喜怒無常，不想工作，動輒暴怒和謾罵。

直到有了小女兒，灰暗的婚姻生活也沒有得到改變。因為又生了一個女兒，丈夫更沒了好心情，開始實施家暴。眼看這樣的生活無邊無盡，葉嘉瑩也曾有過極端想法，她這才明白了古時作者在詩詞中那些慷慨激昂背后的無奈與絕望。

在古詩詞方面的造詣讓她得以到美國哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)做了兩年交換學(xué)者，這兩年是葉嘉瑩感到快樂的生活。臺灣、加拿大、美國，到處教書，卻唯獨不能回到自己心心念念的祖國，回到北京，這對葉嘉瑩來說是另一種折磨。

中國和加拿大建交之后，她隨即申請回國探親，辛苦工作半生，受盡艱辛，還要經(jīng)歷“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛心疾首。1976年3月24日，葉先生的長女和女婿雙雙死于車禍。此后她決定回國教書，將古詩中所包含的心魂和意志傳給下一代。

之后，每年加拿大停課之時，葉先生就回到南開大學(xué)教書，這一晃就是40年，在此期間，她分文不取，粗茶淡飯甘守清貧，只獨自一人在國內(nèi)國外奔波。2019年，葉嘉瑩95歲之際，向南開大學(xué)捐贈1711萬元，累計共捐出3568萬元，這是她變賣房產(chǎn)，稿費和一生教書所得。

小結(jié)：

說起心中遺憾，葉先生表示自己生活中的遺憾已經(jīng)過去，小時候讀的書不夠是她心中最大的遺憾。面對苦難，保持自己的真心性，很難，但葉嘉瑩做到了。

“古詩詞這么美好的一份珍寶，我多么希望你們能看見?！比~嘉瑩傾一己之力推動了古詩詞文化的發(fā)揚光大，讓越來越多的人懂得詩詞中的美好?；貒鴪?zhí)教40年，分文未取, 卻將自己奮斗一生的財產(chǎn)全部交給祖國，用來推動中國詩詞文化的傳播。粗茶淡飯甘守清貧，回想過往，展望未來，這對于老先生來說，一點都不苦。

我的遺憾都已過去了! 

　　“很多人問我學(xué)詩詞有什么用，這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結(jié)果。”葉嘉瑩先生清音平緩，“鐘嶸在《詩品》序言中說，'氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠’，人心有所感才寫詩。'使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣’，身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動；獨處時有詩為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”

　　在一篇文章中，葉嘉瑩提出過“弱德之美”的概念。她說，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

　　有人問，您是否有什么遺憾？

　　她說：“我的遺憾都已過去了?！蓖ｎD片刻——“我最大的遺憾，還是我小時候書讀得不夠。”

　　葉嘉瑩是滿族葉赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對她用的是“新知識，舊道德”的教育理念?！昂髞砀改鸽m準(zhǔn)許我到學(xué)校讀書，但在生活方面約束極嚴(yán)。因此我的見聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢想的性格，重視內(nèi)心的感受，而忽視外在的現(xiàn)實?！?/span>

　　后來踏上詩詞之路，第一個要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國學(xué)素養(yǎng)深厚，膝下無女，見侄女愛好詩詞，不由格外歡欣。

　　伯父鼓勵葉嘉瑩試寫絕句小詩?！爸脖境雠铄?，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！边@首《詠蓮》是她少女時期的作品。

　　“黜陟不知，理亂不聞；自賞孤芳，我行我素。”與她同在北平的輔仁大學(xué)就讀的堂兄彼時這么評價她。“同是社會中人，豈能真對外界事充耳不聞？”她淡然一笑。

　　1937年7月7日，“盧溝橋事變”，日軍進犯北京城。老師們突然不見了，歷史、地理教科書被一頁頁撕毀、涂改。

　　“烽火連三月，家書抵萬金”，抗戰(zhàn)開始后，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，去天津租界動手術(shù)，執(zhí)意不要他們姐弟陪同，最終溘然長逝于從天津回北京的火車上。“昨夜接父書，開緘長跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝……”沒有堅持陪同母親去天津這件事，使她抱憾終生，也理解了人生無常的真義。

　　另一個要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學(xué)的一代大家。1942年秋他來到輔仁大學(xué)時，葉嘉瑩正讀大二。她家中書柜玻璃窗夾著的泛黃老照片，正是她們幾個學(xué)生與顧先生的合影。

　　左側(cè)墻壁的匾額上,她的別號“迦陵”二字是顧隨先生的親筆?！耙淮蜗壬岢鲆盐业淖髌方唤o報刊發(fā)表，問我是否有別號或筆名。我一向未發(fā)表過任何作品，當(dāng)然沒有。先生要我想一個，于是我就想到了當(dāng)日偶讀佛書，所見到的一種喚作'迦陵’的鳥?！?/span>

　　南下是因為婚姻。1948年3月，葉嘉瑩嫁給了在國民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月，夫婦二人輾轉(zhuǎn)來到臺灣高雄附近的左營海軍軍區(qū)。

　　關(guān)于這段婚姻，她意味深長地說：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺灣也不是我的選擇，但是誰讓我結(jié)了婚呢？”

　　為葉嘉瑩寫傳記的學(xué)生張侯萍說：“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過?！?/span>

　　1949年8月，他們的第一個孩子言言降臨人間。當(dāng)母親的喜悅她曾對人說過：沒有做過母親的女人，人生是不完整的。

　　但幸福感并沒有維持多久。1949年前后，國共兩黨對峙白熱化，不少赴臺人士被懷疑為共產(chǎn)黨，臺灣當(dāng)局在民間展開了大規(guī)模的搜捕。第二年年底，“不愛詩詞，偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。

　　隨即，葉嘉瑩也失去了工作。萬般無奈下，她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇。烈日當(dāng)頭，瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波，夜深人靜時才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。

　　她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/span>

　　現(xiàn)實漸漸磨掉她創(chuàng)作和讀詩詞的心力，此后近十年時間她的創(chuàng)作量微乎其微。

　　幾年后丈夫釋放出來，他們有了第二個女兒言慧。見生下的又是一個女孩，丈夫并不高興，而且，因為久被囚禁他性情大變，動輒暴怒。最痛苦時，葉嘉瑩想過用煤氣結(jié)束生命。

　　“那時我終于被逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強活下去的唯一方法。我現(xiàn)在如此說決非過言，因為我那時確實在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識中告訴自己：'我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死?！?/span>

　　乖戾的丈夫即使找到工作也干不長，一家六口的生計落在了她纖弱的肩上。

　　1950年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺大教書，經(jīng)他們推介，葉嘉瑩先后在臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩詞曲。

　　“產(chǎn)后身體本就瘦弱，在臺北兼教三所大學(xué)時，課程繁重，又染上了氣喘。每天下課回來，胸部都隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛?；丶液?，還要因沒有做好家事懷著負(fù)疚的心情面對夫權(quán)的責(zé)怨。可我真是熱愛古典文學(xué)，只要一講課就神采飛揚?！?/span>

　　在那段生活里，無論是出于強烈的自尊，還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里，最常憶及的是王國維詠楊花的《水龍吟》：“開時不與人看，如何一霎濛濛墜?！薄拔乙詾樽约喝缤伒臈罨ㄒ粯?，根本不曾開過，就已經(jīng)凋零了?！?/span>

　　去年5月丈夫“去了”，葉嘉瑩在詩中寫下心境——“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃?！?/span>

　　1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)時大陸杜絕與美國院校的一切文化交流，于是美國人要研究漢學(xué)只能跑到臺灣去。“三個大學(xué)的詩詞曲，杜甫詩、蘇辛詞，電視、電臺的古文講座，都是我在教。他們就跑來聽我的課?！?/span>

　　在晚年時，有一次她丈夫看到她講課時的錄像帶，驚奇地問：“這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？”與她生活了一輩子，就像一個陌生人。

　　1970年葉嘉瑩再次去往哈佛，開始了對王國維的研究。哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館后她可留在里面工作。夜晚，從長長的、黑暗的通道經(jīng)過，“我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！?/span>

　　王國維說，天以百兇成就一詞人，有誰能比她體會更深？

　　1976年3月24日，結(jié)婚不足三年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命。              

　　歷盡悲苦之后的余生，竟然還會遭遇如此致命的一擊，她絕想不到。車禍之前她去東部開會，途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿，其后轉(zhuǎn)往費城探望小女兒夫婦。一路上她滿心喜悅，以為自己終于可以安度晚年。誰知抵達費城第二天就接到噩耗。因為一直是這個家所有苦難的承擔(dān)者，哪怕痛不欲生，她還是強抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……

　　之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問候。因為任何人的關(guān)懷，都會引發(fā)悲哀?！捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！边@是《哭女詩》中的一首。

　　但她并未沉溺于哀傷。母親過世，她就清楚地意識到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難，好像打通了她人生思考的關(guān)節(jié)?！斑^去顧隨先生說過兩句話：'以悲觀之心情過樂觀之生活，以無生之覺悟過有生之事業(yè)。’我當(dāng)時并沒有過深的體悟，歷經(jīng)世事無常，痛極以后才有了徹底的參悟?！?/span>

　　1979年在南開讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學(xué)的盛況——

　　南開中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每周上兩次課，每次兩小時，在一間大約可容納300人的階梯教室。“文革”剛剛結(jié)束，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶剩粌H是南開學(xué)生，天津其他學(xué)校的學(xué)生也趕來聽課。臨時增加的椅子排到了講臺邊緣和教室門口，上課時葉嘉瑩想進教室都很困難。中文系沒轍了，想出一個方法：持聽課證才能入場。

　　結(jié)果天津師范大學(xué)的一個女生心生一計，找了一塊蘿卜刻了一個假章，自己做了假聽課證(如今她已是天津電大的老師，仍不時去聽葉嘉瑩講課)，引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時，教室的階梯上、墻邊、窗口，擠滿了學(xué)生。講座結(jié)束那天晚上，大家不肯下課，一直等到學(xué)校的熄燈號吹響了才依依離去。

　　當(dāng)年她的《唐宋詞十七講》系列講座可以賣到十幾萬冊，現(xiàn)在只有一萬冊銷量。當(dāng)年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她，而今，中文系畢業(yè)生就業(yè)困難，又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩詞？

　　一位晚輩記得：有一次他們幾個人送她到機場。進入登機口后，她一個人拎著那么大一個包，身影孤獨。這樣一個瘦弱老人的身上，擔(dān)負(fù)著一種東西。30年來，她不斷往返于中國大陸、臺灣、加拿大。劉波他們問過她：“飛不動時有何打算？”她說得平靜：不行就回加拿大住進養(yǎng)老院。

　　她什么都很清楚，從沒有迷失過。

              葉嘉瑩先生的詩說人生——從漂泊到歸來

我是1924年生人，差不多將近一個世紀(jì)了，是一個老人，現(xiàn)在我要講的題目是“從漂泊到歸來”，從我離開故鄉(xiāng)北平，現(xiàn)在的北京，到海外去，到我回來教書。我一生漂泊，現(xiàn)在回想從前，真是往事如煙，前塵若夢，很多詳細的情況都追憶不起來了。不過幸而我有作詩的習(xí)慣，這讓我隨時內(nèi)心有什么感動，常常用詩記寫下來，我記寫的都是當(dāng)時我非常真誠的感情。

（一）

資料圖 年輕的葉嘉瑩

1940年的夏天，16歲的我寫了首小詩《詠荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

這首詩有一個引起我寫作的動機。那個時候我的父親已經(jīng)多年沒有音信只知道父親所在的地方國民黨軍隊一個城一個城地陷落，而我的母親已經(jīng)因術(shù)后傷口感染病逝在火車上，我就想到人世間有這么多天災(zāi)人禍，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，不知道這苦難的一生有什么價值。

還有一個很巧合的事情，我出生在六月，在中國傳統(tǒng)說法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫荷。荷花從佛法上說，是一種救度的蓮舟，而我們家里沒有宗教信仰，所以我說“如來原是幻，何以度蒼生”。我想我也是蒼生中的一員，我們什么時候才能夠被度脫？

上了大學(xué)后，顧隨先生教我唐宋詩，有時就叫我們作詩。我把舊作抄了幾張紙送給老師看，他的贊賞更加激發(fā)了我寫詩的興趣。我當(dāng)時還沒有筆名顧先生讓我取一個，我突然想起有種鳥叫迦陵，和嘉瑩的讀音差不多，便用了迦陵。

（二）

資料圖 1965年與臺大中文系畢業(yè)生合影，左六為戴君仁，左八為臺靜農(nóng)，左十為鄭騫，右二為葉嘉瑩，右三為許詩英

我還寫過一首詩是《轉(zhuǎn)蓬》：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

24歲時有人給我介紹了一個男朋友。中學(xué)時候一個教英文的女老師喜歡我，她有個弟弟，于是這個老師就很熱心地把我介紹給她的弟弟了。1948年，我們結(jié)婚后，他在南京工作。轉(zhuǎn)眼之間國民政府?dāng)⊥耍腋赣H和先生都要隨國民政府去臺灣，所以我們就在1948年11月來到了臺灣。到了臺灣以后，我在彰化女中找到了一個教書的工作，1949年生下了我的大女兒。1949年圣誕節(jié)的前一個晚上，我先生趁著圣誕節(jié)的假期從左營來看我們。12月25日圣誕節(jié)一早，天還沒有亮來了一群官兵，帶走了我先生，說他有思想問題。我不知道有什么事，當(dāng)然我要探尋個究竟，所以我就匆匆忙忙地拿了一個小包袱把女兒的尿片尿布裝一裝，就跟他走了。那個時候臺灣只有火車，而且是一站一停的慢的火車，我和先生上了火車。到了左營的海軍軍區(qū)，就把他帶走了。我等了兩天，什么消息也等不出來，后來我就回了彰化

第二年，我的女兒還沒滿周歲，、彰化警察局又派了一群人把女校長、我, 還有另一位女老師都帶到警察局了。后來警察局長看了我寫的自白書，說這人真是不懂政治，就是教書作詩，就把我和我女兒放出來了，出來后我就無家可歸了。所以我就投奔了我先生的姐姐家，他們家在左營，可以順便打探我先生的消息。他姐姐家里也不寬敞，只有兩間窄小的臥室，5口人住所以我跟我的女兒，到晚上等更深夜靜，大家都睡了我就拿一個毯子鋪在他們的走廊上，帶我女兒睡覺。我在別人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

海軍軍區(qū)在左營，那是比臺南還要更南的地方，烈日當(dāng)空，我就抱著我的女兒在一個樹蔭下走來走去，這就是我當(dāng)年的生活，所以我就寫了《轉(zhuǎn)蓬》。

那時我們在戰(zhàn)亂之中，真是身不由己，人飄落到哪里都不是自己的選擇離別戰(zhàn)亂斷了鄉(xiāng)根，那個時候我們不敢和大陸通信，連家書家信都不敢寫，完全沒有一點故鄉(xiāng)的消息。

在這樣苦難的日子，我就常常做夢，夢見我回了老家，回到我的故鄉(xiāng)北京教書。我大概天生就是一個教書的。我本來教了一個中學(xué)，因為受到學(xué)生的喜歡，就傳說出去，漸漸地有了名氣?？晌矣辛税咨植老右梢院螅蜎]有資格去申請學(xué)校教書了。

1949年的冬天我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)，那時只有二十多歲，經(jīng)過了風(fēng)雨的摧殘，我的青春就走了。

（三）

資料圖 1993年春，葉先生在哈佛大學(xué)遠東系講演

《鵬飛》：

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

后來我先生出來了，證明他沒問題，我也就沒有白色恐怖嫌疑了，教書道路也更加廣闊了。經(jīng)歷了英語的再學(xué)習(xí)、哈佛大學(xué)的教研時期、我最終落腳在加拿大的UBC大學(xué)任教。

不管是在臺灣還是大陸，我教書都可以隨心所欲“跑野馬”，可是現(xiàn)在卻查著英文生字給人上課，跟在地上爬一樣。我之前在北京教書算是“北?！保谂_灣教書算是“南溟”，這兩個能用母語教書的地方我都離開了，只是為了生活不得已留在了異國。

（四）

資料圖 楊石先校長、李霽野先生等歡迎葉嘉瑩先生回國講學(xué)

后來中國和加拿大建交了，我想國家間都建交了我應(yīng)該能回去了，1974年我申請回國探親?；貒笪覍懥艘皇组L詩《祖國行》，有1870個字，其中有一段寫道：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

……離開了故國故鄉(xiāng)30年，在中加建交后我終于能回去了。我在飛機上遠遠看見北京一片長街燈火，我想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當(dāng)時我的眼淚就流下來了。那次探親我見到我兩個弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費城看望小女兒家。那時候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。但誰知就在我動這一念的時候，上天給了我懲罰。

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，可是經(jīng)過那次大的悲痛后我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求，我要有一個更廣大的理想，我決定回國教書，我要將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代。

很多人問我：“你是南開的校友嗎？”“中國那么多的大學(xué)你為什么跑到南開來？”

當(dāng)時我決定申請回國，就開始注意國內(nèi)的新聞，我看到一個消息：南開大學(xué)李霽野先生復(fù)出擔(dān)任外文系主任。我之前就認(rèn)識李霽野先生，我在輔仁大學(xué)中文系讀書時，李先生是輔仁大學(xué)外文系的教師。我馬上給李先生寫了一封信，說我現(xiàn)在正申請回國教書。李霽野先生很快給我回信說，你回來正好，現(xiàn)在祖國的形勢一片大好，我們都在努力做一點事情。

李先生建議我來南開，我就答應(yīng)了，從此以后就與南開結(jié)緣了。南開師生對我都很熱情，我講課的時候，教室里坐滿了學(xué)生，以至于我都上不去講臺?？吹轿覀冏鎳哪贻p人對中國古典文化有如此的熱情，我真是非常感動

（五）

資料圖 2014年平安夜葉先生在南開寓所與部分弟子歡聚

后來我們南開大學(xué)倡立了荷花節(jié)，我又寫了一首絕句：

結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來。

修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。

我喜歡南開校園里馬蹄湖的荷花，現(xiàn)在在各方的支持下，在離馬蹄湖不遠的地方建了迦陵學(xué)舍。我說我不要私人的住房，但我要一個講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會、研究?，F(xiàn)在差不多快要建成了，我很高興。

這就是我的從漂泊到歸來的故事。我雖然老了，但還是愿意盡我的力量把我們詩詞的種子傳承下去。（南開大學(xué)校友會與騰訊大燕網(wǎng)聯(lián)合出品）

資料圖 葉先生在南開大學(xué)講授詩詞