文/麥大人

都說人與人之間的差距，有時比人與狗之間都大，我信了。

有的人，4天片酬6000萬元，簽陰陽合同；有的人，捐出畢生收入1857萬，引發(fā)國民熱議。

她和他們都不一樣，一輩子顛沛流離，以詩詞為心，以傳播中華文化為己任，數(shù)十年甘當(dāng)人梯和燈塔，做后來者的引路人。

她歷經(jīng)磨難，卻笑傲人生；她著作等身，卻優(yōu)雅恬靜。

她是中國最后一位穿裙子的“士”，也是繼楊絳之后稱先生的人，她就是古典詩詞大師葉嘉瑩先生。

她說，人生最重要的，是保持自己的真心性，而詩詞，讓我們的心靈不死。

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。

01

她出生優(yōu)渥，卻遭逢亂世

提起葉嘉瑩，很多人可能覺得這名字有些陌生，只是因為我們離大師太遠(yuǎn)。

1924年，葉嘉瑩出生在北京一個書香世家，她是滿族葉赫那拉氏后裔。這個家族在清代出了兩大名人，一個是清代大詞人納蘭性德，另一個就是那個清末慈禧太后葉赫那拉。

葉嘉瑩父母都是知識分子，父親供職于航空公司，母親是一名老師。從小她就接受到良好教育，3歲時開始識字背詩，6歲就會被《論語》，成為她的啟蒙書籍。

父親教她英文，伯父教她詩詞，葉家藏書豐富，葉嘉瑩整日泡在書堆里，除了詩書，她的世界沒有其他樂趣。

在葉家，最重要的是學(xué)習(xí)做人，那是比讀書更加重要的。

去年四月葉先生上了《朗讀者》，她講述了像那時女孩子會的游戲，蕩秋千、跳繩子，她都不會。她還說到早期詩作，有一首叫《秋蝶》：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單，三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

還有一首叫《詠荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

葉先生后來說：

一個人對社會有多少關(guān)懷、有多少愛心和有多少的自私、貪婪之心，是完全不一樣的。我要想入世，我要想為人類、為學(xué)問做一些事，可以沒名，但不能被擾亂，保持住內(nèi)心的一片清明。

1937年，北平淪陷，戰(zhàn)亂四起。

父親跟隨國民政府向南撤退，時隔多年才有了音訊，她百感交集地寫下“昨日雁南飛，老父天涯隔”。

人生更大的變故，接踵而至。

母親帶著兩個弟弟在淪陷區(qū)生活，有一日腹痛難忍，原來是腹中長了一個瘤。她獨自輾轉(zhuǎn)到天津租界區(qū)做手術(shù)，不料血液感染，在回京的火車上不幸逝世。

噩耗傳來，葉嘉瑩慟哭萬分，這一年她17歲，第一次感受到生命的無常。

她人生最痛苦的一段回憶，是聽到釘子一下下敲進(jìn)母親棺木的聲音。但作為家中長女，她必須強(qiáng)忍淚水，料理母親后事。

面對國破家亡，葉嘉瑩悲從中來，含淚寫下了八首《哭母詩》，讀來字字泣血，里面都是痛徹心扉的人生味道。

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。

凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。

世界以痛吻我，我卻報之以歌。

02

遇到恩師，點亮靈魂

若在和平年代，葉嘉瑩本可以過幸福的人生，但亂世卻給她帶來了前半生的顛沛流離。

從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，從中學(xué)到大學(xué)，葉嘉瑩都是第一名，絕對是名副其實的學(xué)霸。

1941年，她以高分考入北平輔仁大學(xué)，在這里她遇到了點亮她靈魂的人，顧隨老師。

顧先生學(xué)貫中西，是詩詞方面的專家，也是現(xiàn)代著名詩人和書法家。一生桃李滿天下，除了葉嘉瑩之外，紅雪泰斗周汝昌等都是他的學(xué)生。

顧老每每講到古典詩詞，總是旁征博引，葉嘉瑩聽得如癡如醉。遇到老師后，她才真正懂得詩詞所蘊藏的力量。

看到初秋的迷人景色，葉嘉瑩有感而發(fā)，作了好幾首律詩，有一首叫《搖落》：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動新愁。

云凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。

征鴻歲歲無消息，腸斷江河日夜流。

她將這幾首詩交給老師，顧老竟一字未改，還另外作了和詩，想幫她發(fā)表，葉嘉瑩于是有了迦陵這個筆名。

隨著對詩詞的深入理解，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)千百年前的哀怨哲思，依然能夠激蕩人的心靈，便問顧先生：“這是為何？”

顧老答道：

世上都是無常都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長。萬物皆有壞，而詩是不壞的。

這句話就像一束光，驅(qū)散了因喪母之痛留下的陰霾。原來詩詞，也是可以治病的。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩在北平一所中學(xué)教書。忽一日，顧老寫信給她，希望她成為南岳之馬祖，而不是孔門之曾參。

什么意思？

意思是讓她自立門戶，而不是追隨老師的腳步。他覺得葉嘉瑩有一天，可以將詩詞之美發(fā)揚光大，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)在自己之上。

03

一世多艱，寸心如水

葉嘉瑩在上學(xué)期間從沒談過戀愛，畢業(yè)后更是一心撲在工作上。人生唯一的婚姻，卻和愛情無關(guān)，后來還帶給她滿身痛苦。

1948年，一個不期而遇的人走進(jìn)了葉嘉瑩的生命里，這個人就是趙東蓀。

他姐姐是葉嘉瑩的中學(xué)老師，這么以撮合，葉嘉瑩勉強(qiáng)答應(yīng)下來。在她看來，反正也沒有男朋友，那就試試吧。

一年多時間里，趙東蓀數(shù)次求婚，她都沒有答應(yīng)。后來趙東蓀使出無賴手段：

我已在南京謀了個職，你不答應(yīng)，我就不去。

葉嘉瑩真是一個狗單純的人，她不愿他失去工作，覺得他人也還不錯，一個“好心”便應(yīng)承了下來。

1948年3月，兩人在南京結(jié)婚，11月隨丈夫去了臺灣，這時一個巨浪向他們襲來。入臺后，葉嘉瑩生了女兒，原以為他們的日子會好一點，沒想到“白色恐怖”突然降臨。

趙鐘蓀因政治原因入獄，葉嘉瑩和女兒也被牽連帶去審查。出了警察局，她卻丟了工作，收入沒了，連住處也沒了，成了無家可歸的人。

無奈之下，只好投奔丈夫的姐姐家，但寄人籬下的苦味，只有她自己知道。

為了不妨礙姐姐家的正常起居生活，葉嘉瑩帶著女兒在走廊打地鋪；中午時，怕打擾人家休息，她獨自一人抱著女兒在樹蔭下走來走去。

葉嘉瑩沒有被生活打敗，倍感飄零的她寫下《轉(zhuǎn)蓬》聊以自慰：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

很快，她就在臺南光華女中謀得一職位，一邊教學(xué)，一邊照顧女兒。

三年后，丈夫終于歸來，只是多年的牢獄生活，讓他性情大變，性格暴躁乖張。經(jīng)常無緣無故大發(fā)脾氣，有時甚至對她拳打腳踢。

這是葉嘉瑩一生中最昏暗的時刻，一家人老小需要她養(yǎng)活，白天為了多掙錢，她同時在幾所大學(xué)任教。回到家，繼續(xù)洗衣做飯，照顧孩子，整理家務(wù)，丈夫一言不合就摔東西。

身體上的勞累她還能忍，精神上的暴力，與她而言則是萬箭穿心。

有那么一刻，她想到了死。

幸而她熱愛的詩詞，又一次拯救了她。忽一日，讀到王安石的詩：

風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。

瓦亦自破碎，豈但我血流。

我終不嗔渠，此瓦不自由。

眾生造眾惡，亦有一機(jī)抽。

她不禁想到：不要怨天尤人，其實丈夫又何嘗不是一個受害者呢？淹沒于時代洪流里，他也是可憐、可悲。

葉嘉瑩有種悲天憫人的慈悲情懷，具有佛教普渡眾人的胸懷氣概，這或許就是詩詞心吧。

04

殺不死你的，讓你更加強(qiáng)大

葉嘉瑩說，當(dāng)你把你的悲哀、痛苦用詩寫下來，可以消解你的悲痛，也可以保存你的紀(jì)念，這是非常有價值、有意義的一件事情。

不論現(xiàn)實的生活多么無奈，她總能在精神的世界里找到慰藉，只要一站在講臺上，立刻就神采奕奕起來。

在臺灣，很多知名人物都聽過葉嘉瑩講的課，比如小說家陳映真，作家白先勇，大學(xué)者吳宏一，作家陳若曦，學(xué)者林玫儀等。

大作家白先勇后來說，“葉先生是老師中的老師，我是小了葉老師13歲的學(xué)生?！?/p>

詩人席慕蓉也曾不止一次聽過葉先生的課，老師在哪講，她就追到哪。席慕蓉說：“我坐在下面聽老師講課，覺得老師是一個發(fā)光體?！?/p>

1966年，美國漢學(xué)界想研究中國詩詞，42歲的葉嘉瑩受邀到美國講學(xué)，后來又接受了加拿大哥倫比亞大學(xué)的聘請，在溫哥華定居下來。

葉嘉瑩帶著全家去了美國，只是校方規(guī)定：必須用英文授課。用英語講中國古典詩詞，這難度系數(shù)不是一般的大。

為了生計，她沒有別的選擇，晚上兩點還在查字典備課，再用蹩腳的英語把詩歌的感動講出來。

憑借深厚的文化底蘊，詩詞歌賦信手拈來，葉嘉瑩的授課，震驚了整個學(xué)界。

研究著喜愛的詩詞，有一群喜歡她的學(xué)生，這十年是她人生里難得的靜謐時光。一首《鵬飛》，記錄了她那時的心境：

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

后來，中國和加拿大建交。1974年，葉嘉瑩申請回國探親，興奮的她一氣呵成寫下了1870個字的《祖國行》，讀來讓人淚眼滂沱：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

……

1976年，她的人生再次遭遇重創(chuàng)，結(jié)婚不足三年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車禍，雙雙殞命。

這猶如晴天霹靂，白發(fā)人送黑發(fā)人，從此死生不能相見。葉嘉瑩把自己關(guān)在小屋里，整整十天，真是欲哭無淚，欲說無言，淚水早已流盡。

她把對女兒的思念化作一行行詩句，傷心欲絕地寫下十首《哭女詩》：

其一

結(jié)褵猶未經(jīng)三載，忍見雙飛比翼亡。

檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。

其二

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為。

誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。

萬盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)。

回首襁褓懷中日，二十七年一夢中。

葉嘉瑩這一生，歷經(jīng)世事無常，各種生離死別好像都嘗了一遍。即便如此，她仍將痛苦深藏心中，倔強(qiáng)地面對一切：

惆悵當(dāng)年風(fēng)雨，花時橫被摧殘。

平生幽怨幾多般，從來天壤恨，不肯對人言。

歲月不曾繞過她，其實她有何曾繞過歲月。

05

薪火相傳，甘為人梯

董卿說過，人生的別離，除了死生不能相見，還有故土不能相還。

在電影《一代宗師》里，宮二說過武學(xué)的三重境界，見天地、見自己、見眾生。對葉嘉瑩而言，已經(jīng)見過天地和審視自己，接下來將是見眾生了。

每個人的一生，都是一場命運的修行。而修行的終點，就是如何安放自己的靈魂。落葉歸根，葉嘉瑩像重新回到了生命的起點。

卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬馬一時喑。

如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

海外空能懷故國，人間何處有知音。

他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。

1979年，葉嘉瑩回到北京，這年她55歲。先去了北大，后來南開校長盛情邀請她來到天津。

至今，還有人記得她在南開將課的盛況：300人的教室座無虛席，樓梯上也坐滿了學(xué)生，甚至連窗戶上都趴著人，可謂盛況空前。

葉嘉瑩穿著藍(lán)色中式上衣，站在講臺上，詩詞歌賦信手拈來，儀態(tài)高雅激情四溢，學(xué)生們頓時驚為天人。

有人說，她站在那里，就是對中國古典詩詞最好的注解。

學(xué)生對她也非常喜歡，感動之余葉先生賦詩一首：

白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。

臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

此后的30多年間，葉嘉瑩在加拿大和中國兩地奔波，除了南開之外，她還在北師大、復(fù)旦、南大、川大、云大、武大等地講學(xué)。

每年她就像“候鳥”一樣遷徙，一半時間在中國講學(xué)，另一半時間在加拿大做研究。她的足跡不僅遍布大江南北，還跨越亞歐美三大洲，把中華文化的美學(xué)種子，傳播到世界各地。

而她做這一切，全是自費，在國內(nèi)講課不收任何報酬。葉老只有一個心愿，要讓更多中國人讀詩、懂詩：

我跟詩詞結(jié)了不解之緣，看到李白、杜甫、辛棄疾的詩詞，你會感到在這樣自私、邪惡，充滿戰(zhàn)爭、污穢的世界之中，也有這樣光明俊偉的人格和修養(yǎng)，那是一件多美好的事情。

1993年，葉老在南開成立中華古典文化研究所，并任所長，不少海外華人企業(yè)家捐資蓋樓。

自1945年起，葉先生在講臺上站了70多年，即便90歲出去演講，遇到學(xué)生搬凳子上來也堅決不坐。她這樣說：“我坐了，對不起中國古典詩詞?！?/p>

又到長空過雁時，云天字字寫相思。

荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。

千春猶待發(fā)華滋。

2015年，91歲的葉嘉瑩先生終于飛不動了，最終落腳南開大學(xué)，南開也專門為葉先生建了迦陵學(xué)舍。

世紀(jì)老人，半生漂泊，用母語自由地教授傳承中國古典詩詞，葉先生說這是她最好的歸宿。

若有詩書藏于心，歲月從不敗美人。

06

我有詩詞心，足以慰平生

有人曾問過葉嘉瑩：“您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什么幫助呢？”

葉先生語重心長的說道：

你聽了我的課，當(dāng)然不能用來評職稱，也不會加工資。

可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中凝聚了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。

誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。

多年以前，顧老對葉嘉瑩說：“一個人，要以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活?！?/strong>

多年以后，葉先生歷盡坎坷，輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外，參悟道之所在，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，有學(xué)生如葉嘉瑩，顧先生應(yīng)也該笑慰九泉了。

不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。

柔蠶老去應(yīng)無憾，要見天孫織錦成。

生命不息，教學(xué)不止。

葉先生把余生的生命都用在教書育人上，也許有一天會如她所說，人的生命會像火柴一樣化為灰燼，她愿意生命之光結(jié)束在講臺上。

“我個人平生離亂微不足道，我希望年輕人把我所吐的絲織成一片云錦，將中國傳統(tǒng)文化美好的種子留下來！”

葉先生是一位不同凡響的女性，經(jīng)歷了生命無常，世間百態(tài)之后，看透了小我的狹隘，把自己的人生投向了更加廣闊的視野。

葉先生所展現(xiàn)的，是文人真正的風(fēng)骨，是學(xué)者超然的氣度。

羅曼·羅蘭曾說過：世上只有一種真正的英雄主義，就是看透生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活。

今年6月，葉先生拿出一生積蓄1857萬元，在南開設(shè)立獎學(xué)金。她希望今后即使自己不在了，中國詩詞文化也能一直傳承下去。

我有一支筆，足以慰平生；一點浩然意，萬言天下事。