- 1 -

17歲時明白人生無常

1924年，葉嘉瑩生于北平，自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶。讀詩吟誦的日常，令她的內(nèi)心變得極為細膩。

年少時，葉嘉瑩便嘗試寫詩?？吹铰浠M庭，菊花不敗，她隨口就吟出：“群芳凋落盡，獨有傲霜枝?！?/span>

伯父聽了便說：“這孩子看起來柔弱，內(nèi)里卻是堅韌無比，想必以后遇到困難，總能堅持得住?！?/span>

果然，這預(yù)言在葉嘉瑩的人生中得到了應(yīng)驗。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。這一年，山河動蕩，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，在航空公司任職的父親倉促南遷，從此斷了音訊。母親帶著兩個弟弟在淪陷區(qū)生活。

忽一日，母親腹下感到劇痛，去醫(yī)院一查，方知是腫瘤。好不容易到天津租界找外國大夫開了刀，卻又得了敗血癥。因放心不下孩子，做母親的堅決要回北平醫(yī)治，最后竟死在了回京的火車上。

聽聞噩耗，葉嘉瑩放聲痛哭?？勺鳛榧抑虚L女，她必須去醫(yī)院收拾母親的衣物，還要親眼查看母親的遺體。遺體運回北京，入殮之時，一顆顆釘子敲入棺木，就如同敲在葉嘉瑩的心上。

生命的無常感，第一次將其俘獲。

但命運對她的折磨，才剛剛開始。

- 2 -

點亮靈魂的人

母親去世后，聯(lián)系不到父親，葉嘉瑩帶著弟弟在淪陷區(qū)艱難度日，靠吃酸臭的混合面果腹。幸好在輔仁大學(xué)，她遇到了點亮她靈魂的人，顧隨先生。

遇到顧隨后，葉嘉瑩才真正懂得了詩詞蘊藏的力量。顧先生是一代國學(xué)大家，每次他講古典詩詞，旁征博引，葉嘉瑩都聽得如癡如醉。

葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，千百年前的哀怨哲思，依然能夠激蕩人的心靈，便問顧先生：“這是為何？”

顧先生說：“世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長。萬物皆有壞，而詩是不壞的。”

這話一出口，便如同一束光亮穿鑿在黑暗中，擊中了剛剛經(jīng)歷喪母之痛的葉嘉瑩。

原來讀詩，是可以療救人生的！

那些日子，師徒二人以詩唱和，大大啟發(fā)了葉嘉瑩。一畢業(yè)，葉嘉瑩就選擇了教書講詩，先后在北平三所學(xué)校任教。忽一日，顧隨先生寫信給她，希望她成為南岳之馬祖，而不是孔門之曾參。

此言何意？曾參只會復(fù)述孔子的話，馬祖卻能自立門派。

一句話，希望葉嘉瑩將來有一天，能夠?qū)⒃娫~之美發(fā)揚光大，望其建樹遠在自己之上。

收到這封信，葉嘉瑩自然興奮不已。

對當(dāng)時的她而言，講詩是第一位的。別的都不在計劃之內(nèi)。甚至連戀愛，她都覺得是浪費時間。哪料到，偏偏在這時，一個人闖入了她的生命。

緊接著，所有的痛苦都來了。

- 3 -

為自己造一身鎧甲

認識趙東蓀，是在一次同學(xué)聚會上。民國才女呂碧城講“不遇天人不目成”，意思說，不是那種出類拔萃的人，是落不到自己眼里的。

在趙東蓀看來，葉嘉瑩便是天人。

可在葉嘉瑩這方，心底并沒有那么強烈的波動。只是趙東蓀一次次來找她，她也不好拒絕。當(dāng)時趙東蓀在秦皇島上班，為了見葉嘉瑩，時常去北平。不久后，趙東蓀丟了工作，在北京貧病交加。

葉嘉瑩覺得很是過意不去。又過了些時日，趙東蓀的姐夫看他實在可憐，為他在南京安排了一份工作。趙東蓀卻對葉嘉瑩說：“你不嫁給我，我就不走！”

不得不說，在詩詞以外的地方，葉嘉瑩真是個極單純的人。她想著：人家為我丟了工作，如今混到這個地步，他人也還不錯，就和他在一起吧。

1948年，葉嘉瑩放棄了北平的工作，跟趙東蓀去往南京結(jié)婚。剛到南京不久，局勢便出現(xiàn)動蕩。

就在這時，趙東蓀對她說：“我被安排到海軍部門工作了，咱們馬上走。”葉嘉瑩怔怔地抬起臉問：“走？去哪兒？”趙東蓀說：“當(dāng)然是臺灣?！?/span>

到了臺灣，原以為日子會好過一點，葉嘉瑩卻未能如愿。在旁人引薦下，她到彰化女中當(dāng)教師。剛生下一個女兒不久，臺灣白色恐怖彌漫開來，向來熱衷于政治的趙東蓀便被海軍機關(guān)當(dāng)做“匪諜”給抓走。

不久后，葉嘉瑩和不滿周歲的女兒也被帶去審查。警察看了她的履歷，發(fā)現(xiàn)她不過一個癡迷于詩詞歌賦的主婦，便打發(fā)道：“你回去吧?！?/span>

抱著女兒的葉嘉瑩問：“那我丈夫呢？”對方冷笑道：“哼，誰知道他還能不能活命。”

出了警察局，葉嘉瑩丟了工作，連住處都沒了。以趙東蓀的處境，哪還有朋友敢站出來幫忙，那不是找死嗎？無奈之下，葉嘉瑩只好去找丈夫的姐姐。被人家收留后，她要負責(zé)一切家務(wù)。

一大家子擠在逼仄的屋中，連一張像樣的床都沒留給葉嘉瑩。等大家都睡了，她只能在走廊里鋪一張薄薄的毯子休息。午休時，怕女兒哭吵到大家，她只能帶女兒在樹下徘徊。等大家都睡夠了再回去。

寄人籬下，很不好受。她四處打聽不到趙東蓀的消息，不知道丈夫是死是活。那感覺，像是一個人在茫茫沙漠里頂著烈日走路，喉嚨里已經(jīng)無比干渴，放眼望去，沒有一處水源，只有刺目的光線。

但葉嘉瑩沒有被痛苦打敗。

很快，她就到一所私立女中謀得了職位。姐姐、姐夫不給她照看女兒，她索性把女兒帶到課堂上去。一上課，丟給女兒畫筆和白紙，讓她畫畫。

有時女兒要上廁所，她只好對學(xué)生說聲抱歉。

整整三年，葉嘉瑩一個人撫養(yǎng)女兒。在精神上，她有了更大的蛻變。再多的苦，她都能吃，旁人再輕蔑的眼神，她都能承受。整整三年，她在窘迫的生活中，為自己造了一身鎧甲。

然而，丈夫一出獄，就把她打了個稀巴爛。

- 4 -

精神上萬箭穿心

由于長期遭受審查，趙東蓀的心靈被扭曲得不輕。出獄后，他性情大變，異常躁怒。由于每一份工作都干不長，男人心頭窩火，時不時對著葉嘉瑩拳打腳踢。

那是葉嘉瑩一生中最昏暗的時刻。一家人的生計重擔(dān)，全部都壓在她身上。為了掙錢，她同時在臺北大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)三所學(xué)校任教。課業(yè)繁重，很快她就染上了氣喘，胸口時常隱隱作痛。

即便如此，還要給丈夫做飯，照顧孩子，整理家務(wù)。丈夫非但不體諒，一言不合便摔打東西。

窮困之苦，葉嘉瑩可以忍。但這種精神上的暴力，于她而言是萬箭穿心。每一天對她都是折磨。而家庭的道德和責(zé)任又捆綁著她，令她無法掙脫。

這一次，她想到了死。

葉嘉瑩回憶那份痛苦時說道：“我那時確實在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識中告訴自己：‘我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死?！?/span>

可最終，葉嘉瑩還是超脫了那份痛苦。

就像早年她伯父預(yù)言的那樣，在她的骨子里，始終存在那些堅韌的內(nèi)核。在黑暗的潮水襲來時，那股力量會支撐葉嘉瑩走下去。

當(dāng)然，葉嘉瑩也不是單靠著戰(zhàn)栗的雙腿緊咬牙關(guān)往前走的，她找到了屬于自己的拐杖。

那根拐杖，就是古典詩詞。沒有它，她的心早死了。

無論日子多苦，回家被丈夫如何欺負，一站上講臺，葉嘉瑩就變得神采飛揚。

給學(xué)生講課時，她好像一個引路人，帶領(lǐng)大家去往了另一個世界。從那個由古人的悲歡、遺憾、壯闊所鑄造的世界里，去領(lǐng)悟如何超脫現(xiàn)世的神煩。

別忘了，詩是可以療救人生的。

當(dāng)時在臺灣，后來成名的許多作家，都聽過葉嘉瑩的課。席慕蓉、陳映真、白先勇、蔣勛，都是她的學(xué)生。陳映真在淡江大學(xué)聽完課便說：“要不是因為葉先生，我一輩子也感受不到古典詩詞中那個美不勝收、豐富璀璨的審美世界?！?/strong>

同時，葉嘉瑩亦獨自往更深的境界走去。她更加孤獨、也更加透徹地在敲打著古典詩詞世界的磚壁，試圖從中得到更深的體悟。

忽一日，讀到王安石的一首詩：

風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。

瓦亦自破碎，豈但我血流。

我終不嗔渠，此瓦不自由。

眾生造眾惡，亦有一機抽。

葉嘉瑩不禁心懷悲憫地想：“其實趙東蓀又何嘗不是一個受害者呢？在一個大時代的背影下，他是那么可憐，性情大變，施暴于人，更是可悲?！?/span>

這份悲憫，開始把葉嘉瑩引入一片更大、更遠的精神氣象。不過在當(dāng)時，氣象還沒有完全成形。

真正形成，是在她最后一次巨大的痛苦降臨時。

這一次，她又被打入了無邊黑暗。

- 5 -

年逾半百，痛失愛女

1966年，美國漢學(xué)家想研究詩詞，只能去臺灣找人。

聽了葉嘉瑩的課，他們馬上發(fā)出邀請，請她去講學(xué)。當(dāng)時，葉嘉瑩早已靠一己之力撐起了一個家。

憑借深厚的詩詞底蘊，葉嘉瑩一到美國，就震驚了整個學(xué)界。拿中文都難以表述清楚的詩詞之美，她卻讓外國人聽得如癡如醉。不久后，哈佛就請她去講學(xué)。后來為了留她在國外做詩詞研究，哥倫比亞大學(xué)直接向她發(fā)聘書，并將她家人也接到了國外。

葉嘉瑩一面學(xué)習(xí)英語，一面照顧家人的生活起居。白天講課，夜里拖著疲憊的身軀回家，還得面對咄咄逼人的丈夫。在現(xiàn)實的痛苦面前，葉嘉瑩選擇坦然面對。要解決精神世界的動蕩怎么辦？去詩里！

那些日子，為了研究王國維，她在哈佛圖書館一坐就坐到大天亮。管理員問她：“天天在書堆里，你悶不悶？”葉嘉瑩笑著說：“怎么會悶?zāi)?？?/span>

旁人感受不到她心靈的輕快，感受不到她和古人神交時，獲得的那份自在悠然。

不久后，丈夫離世。她精神上的石頭隨之瓦解。女兒畢業(yè)、結(jié)婚，她肩上的重擔(dān)也可以放下了。當(dāng)時她想：“我一輩子辛勤勞苦，到晚年，我的兩個女兒都出嫁了，我想我將來可以樂享余年?！?/strong>

誰能想到，就在1976年，結(jié)婚不足3年的女兒與女婿突然發(fā)生車禍，雙雙殞命。

歷盡半生悲苦的葉嘉瑩聽聞噩耗，欲哭無淚。時代動蕩、年少喪母、被丈夫凌辱、被貧窮壓迫，這些她都一一挺了過來。為什么老天還不肯放過自己？

王國維說，天以百兇成一詞人。此話真的不假。在處理完女兒的喪事后，葉嘉瑩將自己關(guān)在屋里，不愿與任何人交流。她的悲痛，已然無法用言語來訴說。

就在所有人以為她將被擊垮時，一天早晨，葉嘉瑩突然決定外出散步。她手上還帶著一封信，那是寄給大洋彼岸的中國大陸的。

至此，她胸中那片宏博的精神氣象，終于成了。

- 6 -

傳詩，度人

原來，早在1974年，葉嘉瑩便回國探親。當(dāng)時文革剛結(jié)束，在一趟火車上，葉嘉瑩看到一個年輕人正在讀《唐詩三百首》，興奮不已。

她默默地想：“中國到底是一個詩的國度，這里的人遭受了文革十年那么大的苦難和動蕩，最后還要靠詩來解決人生、表達自我。”

女兒死后，她重新回想起這一幕。在度日如年的悲傷中，她最終還是選擇用詩詞來超拔現(xiàn)世的苦痛。只是這一次，不僅僅是去理解詩，也不光是用詩療救自己破碎的心，她決意將自己的體悟、感發(fā)，帶回祖國，用詩去點亮更多生命。

馬未都曾說：“人生有三重境界，年輕趨利，中年趨名，到了最后，就是安放靈魂。絕大多數(shù)人，只能到第二層，第三層就上不去了?！?/span>

而在電影《一代宗師》里，宮二對葉問說：“我爹教過我，武學(xué)三重境界，見天地、見自己、見眾生，我見過天地，也見過自己，可惜見不到眾生?！?/span>

對于葉嘉瑩而言，在遭遇了人生重重苦難后，她早已見過了詩詞的天地，也一次次見過了自己。那么到了這個時刻，應(yīng)該如何安放靈魂？

無它。她要讓詩詞這味療心藥，見眾生。

至今，還有人記得她在南開開課的盛況：300人的階梯教室，臨時增加的椅子排到門口，想進去都很困難。由于人太多，中文系規(guī)定，必須持聽課證才能入場。從其他學(xué)校趕來蹭課的，便自刻假章蒙混過關(guān)。葉嘉瑩每開一堂課，教室的階梯、墻邊、窗口，都擠滿學(xué)生。每次講座結(jié)束，學(xué)生久久不愿離去。

此后30余年間，葉嘉瑩獨自帶著小皮箱，奔波在中、加兩國之間，旅費全部自費。每到一處，臺下學(xué)生無一不為之傾倒，許多人都說：“ 見了葉先生，我們心中那些美的東西才被喚醒?！?/strong>

葉嘉瑩講詩，到底有多引人入勝？

加拿大的實業(yè)家蔡章閣，只聽過她一次講演，就出資為她建研究所。澳門實業(yè)家沈秉，第一次到南開聽她講課，轉(zhuǎn)頭對旁人說：“這可是‘梅蘭芳的戲’。”

此后，葉嘉瑩只有一個心愿，要讓更多中國人讀詩、懂詩：“我不想我們炎黃子孫，如入寶山空手而歸。古典詩詞蓄積了偉大詩人的心靈，其智慧、品格、襟懷與修養(yǎng)，可以讓你的心靈不僵、不死?！?/strong>

經(jīng)歷了那么多苦難，只有葉嘉瑩知道詩詞的力與美，知道借助古人的智慧和感動，足以在人們荒蕪的心田上，開墾出一片綠洲，足以讓一個人在現(xiàn)實的焦慮、失落和悲痛中，借著這一道光，穿越人生的黑暗。

她傳的是詩，度的是人。

- 7 -

天以百兇成就一詞人

多年間，葉嘉瑩將各種詩詞典籍帶回國，攢了四十多箱。南開成立中國古典文化研究所時，經(jīng)費有限，辦公器材都靠借。葉嘉瑩四處講詩，打動無數(shù)實業(yè)家，一幢新樓立馬就蓋了起來。

她的后半生，只有奉獻，再無索取。

1997年，葉嘉瑩就拿出一半退休金10萬美元，創(chuàng)立了“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”，只為培養(yǎng)人才，從事中國古典文學(xué)的普及和研究工作。

自1945年起，葉先生在講臺上站了70多年，即便90歲出去演講，遇到學(xué)生搬凳子上來也堅決不坐。她說：“我坐了，對不起中國古典詩詞?！?/strong>

按道理說，在經(jīng)受過貧困的壓迫和精神的折磨后，憑借在國際上的聲譽，葉先生完全可以過上錦衣玉食的生活。但先生晚年，依然素衣淡茶。

她每天很早起床，早餐不過面包、麥片，拿自制的三明治到圖書館當(dāng)午餐。為了研究詩詞，經(jīng)常伏案到深夜。她說：“吃什么無所謂，填飽肚子而已?！?/span>

胸懷大氣象的葉先生，早已不用紅塵中的流光煙火來定義人生的幸福。對她而言，讓中國古典詩詞這條充滿生命力的文化河流不斷地流淌下去，充實更多人的心靈，才是最好的歸宿。

所以，在6月3日，為了繼續(xù)支持中華傳統(tǒng)文化研究，葉嘉瑩先生決定將畢生財產(chǎn)捐給南開，設(shè)立“迦陵基金”，僅初期捐贈，就高達1857萬元。

只是這樣一則新聞，很快淹沒在了娛樂八卦之中。想當(dāng)初，范冰冰拿到“國家精神造就者”榮譽，崔永元譏諷道：“一個真敢發(fā)，一個真敢拿?！苯袢赵倏矗瘜嵒恼Q。一個亂七八糟的圈子，出了國家精神，一個以生命傳燈的先生，卻鮮有人問。

多年以前，在顧隨先生門下學(xué)詩時，顧先生對葉先生說：“一個人，要以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活。”

多年以后，葉先生歷盡坎坷，參悟道之所在，她也說：“人生總有一天像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果將這有限的生命之火點燃其他木柴而使之繼續(xù)燃燒，這火種就會長久地留傳下去，古人常說，薪盡火傳，我愿意我的生命結(jié)束在講臺上?！?/strong>

當(dāng)然，我們無法要求每個人都有如此高潔的心性。但至少應(yīng)該讓更多人，給予先生足夠的了解和尊敬。因為所謂精神，不過憑一口氣，點一盞燈。

唯有念念不忘，才能代代回響。

本文參考資料：

[1]《我的一生，根在中國》，葉嘉瑩撰

[2]《葉嘉瑩：欲將修短爭天地》，葉國威撰

[3]《葉嘉瑩：一世多艱，寸心如水》，冀寧撰

[4]《每個人都該汲取中華文化美好一面》，葉嘉瑩采訪

[5]《葉嘉瑩：詩教生涯，感發(fā)生命》，曾繁田撰

[6]《葉嘉瑩：一生淡泊，一生漂泊》，錢揚撰

[7]《葉嘉瑩：弱德之美》，彭芳撰，《南方人物周刊》

[8]《葉嘉瑩：一生與詩詞相戀》，《名人傳記》雜志

[9]《一世多艱葉嘉瑩》，傅野適撰，界面新聞

[10]《葉嘉瑩：舍財飼詩詞蓮心向南開》，北京青年報