南宋名將韓世忠的長(zhǎng)子韓彥直是個(gè)“學(xué)霸”，18歲就考中進(jìn)士，步入仕途。

比起身經(jīng)百戰(zhàn)的父親，韓彥直并沒(méi)有留下太多豐功偉績(jī)，但他在任溫州知州期間，寫成世界上第一部柑橘專著——《橘錄》。

韓彥直在《橘錄》的自序中寫道，他早就聽(tīng)說(shuō)溫州所產(chǎn)甌柑的大名，此番走馬上任，盼望著聞一聞漫山花香，再品嘗甜蜜的果實(shí)。

淳熙四年（1177）秋，韓彥直如愿地?cái)y友入林，品柑橘、飲美酒。席間，客人偶然說(shuō)了一句：“柑橘之美，應(yīng)當(dāng)不減荔枝。”韓彥直暗暗思忖，自古以來(lái)，有人專門為荔枝作譜錄，也有人為牡丹、芍藥著花譜，我如此愛(ài)柑橘，寫一部《橘錄》自然是當(dāng)仁不讓。

經(jīng)過(guò)實(shí)地考察、搜集資料，再利用業(yè)余時(shí)間撰寫，次年，韓彥直的《橘錄》問(wèn)世。作為地方長(zhǎng)官，韓彥直有義務(wù)發(fā)展本地物產(chǎn)，還要宣傳當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)，“足以夸天下，而不獨(dú)在夫橘爾”。

韓彥直當(dāng)然想不到，他的《橘錄》不僅弘揚(yáng)了江南柑橘文化，也宣示了中國(guó)作為柑橘原產(chǎn)地的歷史地位，以及中國(guó)柑橘文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這本書的初刻版，比西方第一部柑橘專著早了469年。

▲[宋]佚名《橘枝棲雀圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

中國(guó)種植柑橘，至今已有四千多年的歷史。

柑，古書里常寫作“甘”，取其味道甘甜之意。橘，俗作“桔”，據(jù)《本草綱目》記載，“橘”字由“矞”演變而來(lái)，取其外觀顏色，古語(yǔ)云，“五色為慶，二色為矞”，矞色恰似云霞斑斕。

這便是古人對(duì)柑橘果實(shí)的第一印象——既有顏值，又有料。

南宋韓彥直的《橘錄》總結(jié)了宋代以前柑橘的栽培技術(shù)，上、中卷介紹27種柑橘的種類、性狀和典故，下卷記載柑橘的選種、嫁接、貯藏、加工、藥用等技術(shù)。其中，韓彥直將柑橘分為柑、橘、橙、欒（柚子）四類，基本上符合現(xiàn)代植物學(xué)對(duì)這類蕓香科常綠喬木植物的劃分。

在中國(guó)古代的柑橘著作中，可見(jiàn)古人對(duì)柑橘研究的先進(jìn)性。

比如說(shuō)，中國(guó)人很早就發(fā)現(xiàn)了柑橘對(duì)溫度的敏感。柑橘為亞熱帶常綠果樹(shù)，喜溫濕，畏寒，其生長(zhǎng)環(huán)境需要12.5℃—37℃的氣溫。

《周禮》有所謂“橘踰淮而北為枳”的說(shuō)法。枳是柑橘的一種，別名枸橘，其果實(shí)酸且苦，帶澀味，不像生在淮南的橘子那樣酸甜可口，所以，“橘逾淮為枳”常用來(lái)形容環(huán)境對(duì)人的影響。

在春秋時(shí)期齊國(guó)大夫晏嬰使楚的故事中，晏嬰就用這個(gè)典故和楚王展開(kāi)辯論。

當(dāng)時(shí)，楚王在宴請(qǐng)齊國(guó)使臣的宴會(huì)上，故意讓官吏押著一個(gè)犯人走過(guò)，并聲稱這是個(gè)齊國(guó)人，犯了盜竊罪。楚王對(duì)晏嬰說(shuō)：“你們齊國(guó)人生來(lái)就喜歡偷盜嗎？”

晏嬰從容道：“我聽(tīng)說(shuō)，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。這是什么原因呢？因?yàn)榛茨?、淮北水土不同。齊國(guó)老百姓民風(fēng)淳樸，不會(huì)偷盜，到楚國(guó)就犯了盜竊罪，難道是楚地容易讓人變成盜賊嗎？”楚王被懟得啞口無(wú)言，只好表示自討沒(méi)趣。

在沒(méi)有大棚種植的古代，人們多次嘗試將柑橘移植到北方，但大多以失敗告終。在古人的浪漫想象中，柑橘寧愿被凍死，也不愿在遙遠(yuǎn)的異地生長(zhǎng)，表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的意志。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)詩(shī)人屈原為歌頌柑橘的清高品格，作詠物詩(shī)《橘頌》：

后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻?/span>

受命不遷，生南國(guó)兮。

深固難徙，更壹志兮。

綠葉素榮，紛其可喜兮。

曾枝剡棘，圓果摶兮。

青黃雜糅，文章?tīng)€兮。

精色內(nèi)白，類任道兮。

紛缊宜脩，姱而不丑兮。

……

楚地盛產(chǎn)柑橘。為楚國(guó)竭盡忠誠(chéng)卻郁郁不得志的屈原，仿佛對(duì)堅(jiān)守南土的柑橘感同身受。

于是，屈原稱贊道：“橘??！皇天后土養(yǎng)育了你，讓你生來(lái)習(xí)慣這土地。你秉性堅(jiān)貞，在南國(guó)生生不息。你根深蒂固，難以遷徙，志向如此專一。你那碧綠的葉、素白的花，紛紛綻放，惹人喜愛(ài)。你的枝葉和刺兒層層生長(zhǎng)，圓圓的黃色果實(shí)掛在綠葉之間，色彩絢爛。你的表皮顏色精純，內(nèi)瓤潔凈無(wú)瑕，如任重道遠(yuǎn)的君子。你香氣彌漫，美麗端莊，卻從不自夸?！?/span>

屈原以柑橘為“師長(zhǎng)”，在遭讒被貶后，仍堅(jiān)持追求美好品德，最終不愿與世俗同流合污，投江自盡，被銘記千古。

僅僅是從柑橘生長(zhǎng)的氣候環(huán)境，古人就感悟了諸多人生哲理，而在栽培柑橘的過(guò)程中，中國(guó)人發(fā)明了很多實(shí)用技巧。

在施肥方面，古人發(fā)現(xiàn)柑橘對(duì)肥料的需求迫切，甚至“見(jiàn)尸而實(shí)繁”，若將死去的老鼠埋在樹(shù)下，果樹(shù)吸收了養(yǎng)分，必定枝繁葉茂。

在灌溉方面，古人發(fā)現(xiàn)柑橘既怕澇也怕旱，故在準(zhǔn)備種植時(shí)，就要注意挖溝泄水，確保果園的排水性能。

在防治病蟲(chóng)害方面，古人充分利用生物界相互制約的原則，專門收集害蟲(chóng)的天敵，放到柑橘園中，比如晉代《南方草木狀》記載了果農(nóng)專門從交趾購(gòu)買一種黃螞蟻，用來(lái)吞食柑橘樹(shù)上的害蟲(chóng)，確保柑橘健康生長(zhǎng)。這也是迄今最早的關(guān)于生物防治植物病蟲(chóng)害的記載。

在防寒方面，古代果農(nóng)充分利用地形、地勢(shì)等形成的“小氣候”，確保柑橘生長(zhǎng)在溫暖的環(huán)境，又通過(guò)煙熏、包扎等來(lái)幫助柑橘防寒。

▲[晉]王羲之《奉橘帖》（唐代摹本），該帖的大意是，為您奉送橘子三百枚，因霜降未至，橘子未熟，不能多采摘。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在繁殖方面，中國(guó)古代種植柑橘就有了實(shí)生繁殖（即種子繁殖）和嫁接繁殖兩種方式。

柑橘具有“多胚性”，即其一粒種子可產(chǎn)生多個(gè)珠心胚，進(jìn)而萌發(fā)成多棵珠心苗，而種子長(zhǎng)出的苗，一般是無(wú)性胚苗，變異甚微。通過(guò)實(shí)生繁殖，就可以使柑橘代代相傳。

明代鄺璠的《便民圖纂》記載了蘇南太湖一帶播種柑橘的方法：“正月間，取核撒地上，冬月需搭棚以避霜雪，至春和，撤去。待長(zhǎng)二三尺許，二月移栽。”

嫁接繁殖，也充分體現(xiàn)了古人的智慧。

時(shí)至今日，果樹(shù)嫁接仍是很多水果繁殖的重要方式。南宋韓彥直的《橘錄》記載了中國(guó)古代用嫁接法來(lái)繁殖柑橘的技術(shù)，首先是注重“砧木”（嫁接繁殖時(shí)承受接穗的植株）的培養(yǎng)，其次是選擇嫁接的時(shí)間，再次是注意接穗（嫁接母本的枝條）的選擇，最后是嫁接的技巧。據(jù)韓彥直介紹，宋代多選取“朱欒”（柚的一種別名）為砧木，在嫁接過(guò)程中，“工之良者揮斤之間，氣質(zhì)隨異，無(wú)不活者”。

古時(shí)種植柑橘的技術(shù)，至今仍能找到些許影子。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的栽培，柑橘家族的雜交品種多到數(shù)不清，幾乎每個(gè)品種都能雜交，產(chǎn)生新品種，關(guān)系比古希臘神話還亂。

可以說(shuō)，一部柑橘種植史，也是中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展史的重要組成部分。

距今2000多年的湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中，出土了很多水果的種核，在證明墓主愛(ài)吃水果的同時(shí)，也佐證了當(dāng)時(shí)一些水果的種植情況。這其中，就有柑橘。除了種核之外，記載隨葬品的竹簡(jiǎn)上，也有“橘一笥”的記載。

柑橘畢竟是一類水果，吃的方面非常值得說(shuō)道。

東漢末年的一次筵席上，也有關(guān)于柑橘的故事。

吳郡陸氏出身的陸績(jī)，年幼時(shí)跟著父親陸康，去參加漢末軍閥袁術(shù)舉辦的宴會(huì)。當(dāng)時(shí)，袁術(shù)割據(jù)淮南，此地生產(chǎn)柑橘，于是袁術(shù)特意命人盛滿一盤橘子來(lái)招待客人。

小陸績(jī)從小跟隨在為官清正的父親左右，耳濡目染，很有教養(yǎng)，他看著眼前的橘子，也沒(méi)敢多吃，但是想到家中的母親很少吃到這樣的美食，因而在離席之前，偷偷藏了兩三個(gè)橘子在袖子里。

告別之際，陸績(jī)向袁術(shù)回禮作揖，不曾想，幾個(gè)橘子忽然間掉了出來(lái)，場(chǎng)面一度十分尷尬。

袁術(shù)樂(lè)了，以為陸績(jī)因貪吃而不顧禮節(jié)，便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“陸郎作賓客而懷橘乎？”在那個(gè)重視名譽(yù)的年代，這種誤會(huì)極有可能會(huì)毀了陸績(jī)的前程。

時(shí)年6歲的小陸績(jī)面對(duì)眾人輕蔑的眼神，不慌不亂地向袁術(shù)跪謝道：“我感恩母親之愛(ài)，想要帶回家給母親也嘗嘗鮮?！痹g(shù)和其他客人聽(tīng)到小陸績(jī)這么說(shuō)，大為驚訝，稱贊他年紀(jì)雖小，卻有如此孝心，不應(yīng)該受到嘲笑。自此，陸績(jī)名聲大振，日后成為江東有名的大臣和學(xué)者。

在這個(gè)柑橘故事中，橘子作為一道新鮮水果被擺上餐桌，偶然間成就了陸績(jī)“懷橘遺親”的孝順美德。

▲[元]佚名《四孝圖卷·陸績(jī)懷橘》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，在古人看來(lái)，柑橘不但是時(shí)令性的水果，而且全身都是寶。柑橘的果實(shí)可以釀造果酒，柑橘皮可以制成陳皮當(dāng)藥用，柑橘花可以制香。在古代，由于冷藏技術(shù)匱乏，人們還學(xué)會(huì)了制作蜜餞，來(lái)延長(zhǎng)果實(shí)的儲(chǔ)藏時(shí)間，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

說(shuō)到吃，宋代的“吃貨”林洪有幾道秘制的柑橘小菜。

林洪的《山家清供》記載了一種用柑橘制作的糕點(diǎn)：蒸熟的嫩蓮加上橘汁、蜜糖，拌米粉制成僅一個(gè)銅錢般大小的糕點(diǎn)，再進(jìn)行蒸煮。蒸時(shí)用橘葉包著，出爐時(shí)橘香撲鼻。

這道糕點(diǎn)是林洪到永嘉城外的水心村拜訪葉適時(shí)嘗到的。葉適自號(hào)水心先生，距水心村不遠(yuǎn)處有個(gè)凈居寺，寺里的僧人擅長(zhǎng)做這個(gè)糕點(diǎn)，還專門送來(lái)給葉適品嘗。葉適有詩(shī)曰：“不待歸來(lái)霜后熟，蒸來(lái)便作洞庭香?！倍赐?，亦是柑橘的生產(chǎn)地。

《山家清供》中還有另一道柑橘美食：將個(gè)大黃熟的橙子切去帶枝的頂蓋，剜掉果肉，留下汁液，抓來(lái)秋天出產(chǎn)的蟹，把蟹的膏肉填滿橙皮中，再把橙子的頂蓋回去，放入小盆里，用酒、醋、水蒸熟，搭配醋、鹽食用，香而鮮。

如果在金素時(shí)節(jié)嘗味，再擺上秋菊和好酒，有新酒、菊花、香橙、螃蟹之雅興。文人用《易經(jīng)》中的一句話來(lái)形容這道“橙蟹”美食：“君子黃中通理，正位居體，美在其中而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也。”

看到古代的美食家這么能吃，隨手剝的橘子都不香了。

▲[宋]趙佶《文會(huì)圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

再來(lái)看看柑橘的分布地。

在中國(guó)數(shù)千年的柑橘栽培史中，秦嶺—淮河以南，為柑橘的主要原產(chǎn)地。盡管因?yàn)闅夂虻淖兓涕俚姆植嫉囟嘤凶儎?dòng)，但大部分時(shí)間沿著這條線以南分布。

中國(guó)最早的一篇區(qū)域地理著作《尚書·禹貢》記載，揚(yáng)州“厥包橘柚錫貢”。先秦時(shí)期的古“揚(yáng)州”，包括淮河以南及長(zhǎng)江流域，乃至嶺南地區(qū)。這一帶盛產(chǎn)柑橘，以包裹的橘、柚（有學(xué)者認(rèn)為是橙子）作為貢品，進(jìn)貢給中原的君王。

秦漢時(shí)期，《史記·貨殖列傳》有“蜀、漢、江陵千樹(shù)橘，此其人皆與千戶侯等”的記載。

這是說(shuō)，當(dāng)時(shí)蜀地、漢中和江陵（今湖北荊州）的商人靠種植柑橘發(fā)家致富，有的富商可以種植多達(dá)千棵橘樹(shù)的果園，規(guī)模龐大，遠(yuǎn)銷各地，收入堪比千戶侯。

有這樣一個(gè)故事。

三國(guó)時(shí)期，丹陽(yáng)太守李衡悄悄派人到武陵（今湖南常德）置辦產(chǎn)業(yè)，專門選在武陵龍陽(yáng)汜洲一處肥沃的土地上建房子，種橘樹(shù)千株。

李衡臨死前，拉著兒子的手說(shuō)：“咱們家在汜洲有一千棵'木奴’，它們不用你提供衣服和食物，但它們每棵一年可以創(chuàng)造一匹絹的價(jià)值，足夠你用的了?！?/span>

李衡之子不知父親的遺言為何意，就將此話告訴母親習(xí)氏，其母說(shuō)，我們有十戶家客失蹤七八年了，你爹一定是派他們?nèi)シN柑橘了。李衡的兒子這才知道，他父親留下了這么一大筆財(cái)產(chǎn)。到孫吳末年，李衡種的柑橘成林，每年可以盈利絹數(shù)千匹，兒孫家境富足。

南北朝時(shí)的賈思勰在講述這個(gè)故事時(shí)，用一句諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)明道理：“一年之計(jì)，莫如樹(shù)谷；十年之計(jì)，莫如樹(shù)木?！?/span>

唐宋時(shí)期，柑橘的生產(chǎn)分布有了明確的記載。

當(dāng)時(shí)，以種植柑橘聞名的多達(dá)數(shù)十州，有位于今湖北省的襄陽(yáng)、江陵、夷陵；位于今湖南省的岳州、衡州、朗州；位于今江西省的洪州、江州、撫州、吉州、虔州、饒州；位于今江蘇、浙江的蘇州、潤(rùn)州、溫州、杭州、臺(tái)州、越州、湖州；位于今四川、重慶的夔州、果州、益州。此外，今兩廣、陜西、安徽等省區(qū)，在唐宋時(shí)也是柑橘的產(chǎn)區(qū)。

▲[宋]趙令穰《橙黃橘綠圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

史料記載，宋代“凡橘一畝，比田一畝利數(shù)倍”（宋·葉夢(mèng)得《避暑錄話》）。

南宋時(shí)，素有文名的范成大從臨安（今浙江杭州）到四川做官，途徑江西、荊襄等地。在江西，范成大坐船行駛于江上，看到沿途柑橘園甚多，兩岸煙火相望，百姓生活富足，皆蓋瓦屋。

范成大在“日記”中寫道：

兩日來(lái)帶江悉是橘林，翠樾照水，行終日不絕。林中竹籬瓦屋，不類村墟，疑皆得種橘之利，江陵千本，古比封君，此固不足怪也。

然而，兩宋柑橘生產(chǎn)繁榮的背后，隱藏著柑橘與氣候變化的關(guān)系。

宋人龐元英在《文昌雜錄》中提及柑橘畏懼嚴(yán)寒的情況：“南方柑橘雖多，然亦畏寒，每霜時(shí)，亦不甚收?！?/span>

南宋初年，文人葉夢(mèng)得在蘇州太湖之中的洞庭山種植橘樹(shù)。洞庭山自古為江南有名的柑橘產(chǎn)地，宋代有所謂“左販洞庭橘，右擔(dān)彭蠡魚”的俗語(yǔ)，洞庭柑“皮細(xì)而味美”。

但是，葉夢(mèng)得種下的橘樹(shù)卻沒(méi)有收成。他在《避暑錄話》中寫道：“橘極難種。吾居山十年，凡三種而三槁死?！比~夢(mèng)得的橘樹(shù)之所以不能存活，都是因?yàn)槟菐啄辍按蠛嘌保B盛產(chǎn)柑橘的太湖也深受凍害的影響。

古語(yǔ)云：“只須霜一顆，壓盡橘千奴。”

對(duì)于很早就發(fā)現(xiàn)“橘踰淮而北為枳”這一自然現(xiàn)象的古人來(lái)說(shuō)，柑橘畏寒并不是什么秘密。但若是連南方地區(qū)的柑橘也出現(xiàn)了嚴(yán)重的凍害，那么，極端的氣候變化便已初見(jiàn)端倪。

在葉夢(mèng)得種橘樹(shù)之前，北宋末年，有關(guān)氣候變冷、柑橘受凍的記載已經(jīng)不斷出現(xiàn)。如大觀四年（1110），南方的太湖結(jié)冰，洞庭湖一帶橘樹(shù)凍死，京師開(kāi)封苦寒，守城的士兵凍得直哆嗦，連兵器都拿不起來(lái)；政和元年（1111），太湖一帶“積雪尺余，河水盡冰，凡橘皆凍死”，百姓只能砍橘樹(shù)當(dāng)柴燒，得知此事的葉夢(mèng)得專門為此作了《橘薪》一篇，記錄這件怪事。

從竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》可知，兩宋之交正是中國(guó)歷史上的一個(gè)寒冷期，冰雪災(zāi)害頻繁。與此同時(shí)，東北的女真人為了爭(zhēng)奪更有利的生活環(huán)境，軍事力量迅速膨脹，南下攻滅遼、北宋。

▲南北朝—清代氣溫變化圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

南方各地廣泛種植的柑橘，正好成了古代氣候變化的晴雨表。每當(dāng)凜冬將至，不耐寒的柑橘就會(huì)在那一年迎接被凍壞的命運(yùn)，成為無(wú)情歲月的注腳：

元天歷二年（1329），“大雨雪，太湖冰厚數(shù)尺，人履冰上如平地，洞庭柑橘凍死幾盡”（元·陸友仁《研北雜志》）。

明弘治十六年（1503），“冬，大雪，積四五尺，東西兩山橘柚盡斃，無(wú)遺種”（清·金友理《太湖備考》）。

清康熙二十九年（1690）冬，“京師不甚寒，而江南自京口達(dá)杭州，里河皆凍。揚(yáng)州驛綱皆移蘇杭，甚至揚(yáng)子、錢塘江，鄱陽(yáng)、洞庭何亦凍。江南柑橘樹(shù)皆枯死。其明年，京師柑橘不至，惟福橘間有至者。價(jià)數(shù)倍”（清·王士禎《居易錄談》）。

假如你穿越回古代，每天吃著柑橘唱著歌，突然有一天發(fā)現(xiàn)，得去更南的地方尋找這種水果的蹤跡，那就可以預(yù)感，一個(gè)動(dòng)蕩的寒冬即將到來(lái)。

原來(lái)，剝開(kāi)小小的柑橘，里面大有乾坤。

參考文獻(xiàn)：

[北魏]賈思勰 著，石聲漢 校釋：《齊民要術(shù)》，中華書局，2009年

[宋]韓彥直 著，彭世獎(jiǎng) 注解：《橘錄校注》，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，2010年

[宋]葉夢(mèng)得：《避暑錄話》，山東人民出版社，2018年

[宋]林洪：《山家清供》，中華書局，2013年

[明]鄺璠：《便民圖纂》，農(nóng)業(yè)出版社，1982年

黎虎：《漢唐飲食文化史》，北京師范大學(xué)出版社，1998年

竺可楨：《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》，1972年第1期

方旅人：《秦漢、三國(guó)、晉、南北朝柑桔史考》，《農(nóng)業(yè)考古》，1989年第2期

曾雄生：《從洞庭橘到溫州柑——宋代柑橘史的考察》，《中國(guó)農(nóng)史》，2018年第2期

王玲：《唐宋時(shí)期柑橘經(jīng)濟(jì)的幾個(gè)問(wèn)題》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年