橘，素華丹實，南國嘉樹；桔，大吉大利，歲朝之供。一種果實，兩重心意。既是甜蜜饋贈，又有風雅氣韻。

大約1600多年前的一個暮秋新冬，地氣偏暖的江南尚未迎來霜降，但枝頭上的丹橘已經(jīng)累累可人。安居家中的王羲之惦念起一位故交，于是命仆人采摘了相贈，隨橘而去的還有一封手札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

▲王羲之《奉橘帖》

對于千百年前的人們而言，冬日里的一盤鮮橘，有著非比尋常的寓意。這不僅是四季時令最后的甜蜜饋贈，更蘊藉著深厚的風雅氣韻。

01

橘樹：美好、高潔、神秘

“橘”從木從矞，而“矞”字，有云彩華美之意。《本草綱目》中解釋：“云外赤內(nèi)黃、非煙非霧、郁郁紛紛之象。橘實外赤內(nèi)黃，剖之香霧紛郁，有似乎云?！鄙憔忝溃蟾攀情俚拿蓙?。

橘的優(yōu)點還不獨于此。清康雍年間的《欽定古今圖書集成》，“橘部藝文”一卷錄入了近百篇寫橘的詩賦名作，開卷處便是屈原的《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮?！?/p>

在屈原的眼中，橘樹是皇天后土賜予人間的美好之物，因為它扎根于南國疆土，秉持著獨立不遷的天命。橘果“青黃雜糅”，色彩斑斕，其心卻“精色內(nèi)白”，仿若承擔著天道仁義，就像“亦余心之所善兮，雖九死而猶未悔”的屈原自己。

▲橘子美好高潔：青黃雜糅，精色內(nèi)白

實際上，早在屈子之前，人們就已經(jīng)意識到橘樹根深難徙的特質(zhì)。

春秋時期，齊國上大夫晏嬰使楚。楚靈王有心羞辱他，暗中命侍衛(wèi)捆縛了一人從堂前走過，聲稱是犯了盜竊罪的齊人。楚靈王問晏子：“齊人是不是天生善于盜竊？”晏子不卑不亢，恭敬一拜：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。葉子雖然相似，但味道卻不同。究其原因，乃是水土有異。齊人在齊國并不會偷竊，到了楚國卻成了賊，看來是楚國的風俗更容易滋生偷盜?！?/p>

晏子的話固然是為了反擊楚靈王，但卻道出了時人對橘的認知：這種甘甜多汁的植物只生長于南方，一旦過了淮河，就會變成又苦又酸的枳。

▲橘生于淮北則為枳

自屈子的《橘頌》問世后，千余年間，世人對橘的精神認同，幾乎都不脫忠貞之意。尤其是唐朝，文人士大夫更鐘情于以橘自喻。

柳宗元被貶永州時作《南中榮橘柚》詩云：“橘柚懷貞質(zhì)，受命此炎方?！卑拙右兹翁K州刺史時，則精心挑選了丹橘進貢朝廷，以表“疏賤無由親跪獻，愿憑朱實表丹誠”的忠心。

橘子除了美和高潔，還十分神秘。

《春秋運斗樞》里說：“璇星散為橘。”所謂璇星，即北斗七星中的天璇星，象征著大地。故此，宋人陳舜俞作《山中詠橘長詠》詩曰：“云夢分膏沃，璇星散陸離?！鼻逯芰凉ぁ坝谝拌谴?，過淮枳樹新”的詩句中，則以璇星代指素華丹實的橘子，仿佛其就是大地的精靈。

▲丹橘是大地的精靈

我國最早的系統(tǒng)敘述神仙傳記的《列仙傳》中，就記載了穆天子訪西王母于瑤池、食碧藕白橘的故事。及至后世的志怪小說里，橘竟還成了神仙高人們的隱居之所。

唐代的《玄怪錄》里有一則故事，說的是巴邛人的橘園中生出兩個大橘，形如三四斗大的盆盎。巴人攀摘下來剖開了看，每個橘子里竟都坐著兩個“須眉皤然，肌體紅潤”的老叟，正在那里對弈。雖然他們的秘境被凡人發(fā)現(xiàn)了，卻毫無驚怖，談笑自若，道是此中之樂，不亞于商山四皓之隱居生涯。最后，四位老翁乘坐著草化的飛龍，凌空而去。

自此，人們便將弈棋稱作“橘中戲”，棋譜則作“橘中秘”，而“商山橘隱”又成了文人筆下的另一種精神寄托，代指隱逸山林。正如辛棄疾《壽趙守》詩曾云：“且與剪圭舊約，不妨卻伴橘中仙?！?/p>

02

宋朝：橘的高光時代

如果說，唐詩人將橘心懷貞的品格推向了一個高峰。那么，當歷史走入宋朝時，人們則為橘注入了更多的雅趣。

從文學角度而言，宋朝的風雅，也來源于文人們在審美情趣上的超越。就經(jīng)濟發(fā)展來論，宋朝有著空前的物質(zhì)文明，各種果品已經(jīng)走入百姓之家，橘也不再是珍貴的神仙之物、皇家貢品。當那些文人士大夫們，有意從日常生活中發(fā)現(xiàn)美好的時候，橘中樂趣似乎也多了起來。

文人在橘懷忠貞、商山橘隱這種傳統(tǒng)的精神意向外，更關(guān)注“含滋嚼句”的甘甜之味以及“橙黃橘綠”的自然之美。其中最具代表性的，是被后代視作文人士大夫之典范的風流人物——蘇東坡。

▲清·朱耷《東坡朝云圖》（局部），現(xiàn)藏于臺北故宮博物院

蘇軾一生所好頗多，橘，是其中一個。宋神宗元豐五年（1082年）的冬天，因烏臺詩案遭到貶黜的蘇軾，在黃州吃到了霜后新橘，遂興致勃勃地寫下一闋《浣溪沙》：“幾共查梨到雪霜，一經(jīng)題品便生光，木奴何處避雌黃。北客有來初未識，南金無價喜新嘗，含滋嚼句齒牙香。”雖然蘇子也在詞意深處隱含了自我品性高潔的認定，但落筆的文字渾是質(zhì)樸自然。

蘇軾之愛橘，不單是品橘、寫橘，更有種橘、伺橘之好，并親書《種橘帖》。這位橘中知音，吟誦了膾炙人口的《贈劉景文》詩，在“荷盡菊殘”的境地里，發(fā)出“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的欣欣然。而此后，洪適之“橘綠橙黃時節(jié)好”，陳著之“尚有橙黃橘綠秋”，劉辰翁之“橙橘黃又綠”，便都有了典故出處了。

▲宋·趙令穰《橙黃橘綠圖》，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院

橘，深秋果實香，經(jīng)冬猶綠林。它能成為冬天的供物，頂重要的原因，也在于它耐貯藏，可過冬。因此從橘中所得的樂趣也更多，比如美食和娛樂。

記述了北宋國都東京城風俗人情的《東京夢華錄》里，已經(jīng)出現(xiàn)溫柑、綿棖金橘、弄色棖（橙）橘等果品。表明宋人雅好美味的《山家清供》里，則出現(xiàn)了蟹釀橙、洞庭饐、香圓杯一類的清供雅食。

蟹釀橙是將大橙截頂去瓤，留取少量橙汁，裝入螃蟹膏肉，用酒、醋、水蒸制而成，其味既香而鮮，“暢于四肢，美之至也”。洞庭饐（yì）則是用蓮與橘葉搗爛，與蜂蜜、米粉調(diào)和蒸熟的，聞來清香?！岸赐ァ倍?，當從彼時橘中名品“洞庭橘”得來。香圓杯乃是用香櫞剖做酒杯，外刻花紋，以此盛酒，便把那些金樽玉斝的貴重酒器，都看作塵土一般，實屬一種鼎貴清供之物。

▲蟹釀橙

至于宋人與橘相關(guān)的娛樂，當屬浙江臺州黃巖地區(qū)的“放橘燈”。

南宋建炎年間，因金兵南侵，宋高宗倉惶奔逃，乘船入海。途經(jīng)臺州時，正值上元佳節(jié)，宋高宗遂泊船金鰲山下，登山觀海。這時，忽有兩艘船只順流乘風而下，直逼御舟。樓船的禁衛(wèi)橫矛喝問，才知是當?shù)刎溬u柑橘的商船。宋高宗大松一口氣，于是買下了全部的橘子，令眾人分食后取皮為碗，做成橘燈，放入椒江之中，認為這是好兆頭。一時間，滿江橘燈猶如萬點星光，浮漾漂蕩，入海而去，惹得滿城百姓競相觀看。

▲燃橘燈滿堂紅

從此，“放橘燈”便成了黃巖一帶傳承千年的元宵節(jié)風俗。

03

橘與桔：最吉利的誤會

說起“橘”與“吉”的諧音，便不得不牽連出一個文字語言學的趣談——“橘子”和“桔子”。

在今人的文化常識里，似乎“橘子”和“桔子”是沒有任何區(qū)別的。絕大多數(shù)的人可能會把“桔”字當作“橘”的簡化字，同時也認為，“桔”里中有“吉”，意思更為吉祥。

但事實上，在現(xiàn)代漢語詞典里，“橘”與“桔”是并存的，“橘”從來不是繁體字，“桔”也不是因為簡化才出現(xiàn)。

▲香櫞也是柑橘類水果，有一種迷人的特殊香氣

翻閱古代的字書詞典，會發(fā)現(xiàn)“橘”和“桔”一直是兩種不相干的事物。“橘”指蕓香科柑橘屬類的植物，“桔”則是草本植物桔梗。

成書于康熙五十五年（1716年）的《康熙字典》中，“桔”字下的釋義也只有“桔?！焙汀敖坶馈?，均讀jié，與“橘”毫無瓜葛。然而，到了光緒三十四年（1908年）始編的《辭源》中，“桔”開始有了“橘之俗字”的注解。

所謂俗字，是指通俗流行但字形不合規(guī)范的漢字。按《辭源》所注，“桔”成為“橘”的俗字，出自康熙年間番禺人屈大均所作《廣東新語》，云：“又有桔，亦與柑類。”由此看來，在當時廣東一帶，人們已經(jīng)開始將“橘”“桔”混用。至于為什么要以“桔”字代“橘”，也是有本可依。

▲盆景橘，既有古樹的遒勁，也有金橘的豐美

長沙湘江橘子洲因盛產(chǎn)橘子得名，而北魏酈道元在《水經(jīng)注》中如此寫道：“湘水又北徑南津城西，西對橘洲，或作吉（學）字。”無獨有偶，蘇軾曾作《黃甘陸吉傳》，以寓言手法感慨文人士子一旦入朝為官便會嫉妒心起，爭名奪利。而文中黃甘、陸吉的兩位隱士之名，正是化用了黃柑、綠橘（在南方方言里，綠多音“l(fā)ù”）之名。

由此可知，在古人的文字語言習慣里，“橘”與“吉”早已相通，而以“桔”代“橘”，恐怕是后世之人為“吉”加“木”的結(jié)果。至于1977年發(fā)布的《第二次漢字簡化方案（草案）》將“橘”統(tǒng)一簡化為“桔”字的規(guī)定，也在短暫的試行后被廢止了。

▲橘舟：寓意吉利周全

如果細讀屈大均《廣東新語》中的“橘柚”篇，可知清初之時，人們對柑橘種類的認知和劃分已然比前代繁復多了。而屈大均的文章里，之所以引用“桔”字，實則是為了將一種“皮紅不粘，肉微酸”的松皮桔和其他柑、橘品種區(qū)別開來。

故而，從文字的規(guī)范來看，冬日里那一盆青黃斑斕、甘之于口的水果，實則只有一個正確的寫法：橘。

每一個寒冬將去，春暖欲來的時節(jié)，在桌案上擺幾只橘，和歷史中的士人們一樣，雅賞之，歡喜之。正好比南朝詩人虞羲《橘詩》所贊：“獨有凌霜橘，榮麗在中州。從來自有節(jié)，歲暮將何憂！”

END

文字參考：《中華遺產(chǎn)》2021年02期  撰文/周舒

——點擊圖片，收藏過刊——