循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

在19世紀(jì)末到20世紀(jì)，汽車這個(gè)新興行業(yè)飛速發(fā)展。

這不僅得益于科技的進(jìn)步，比如內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明，還有一個(gè)很大的助力就是各項(xiàng)汽車賽事，比如著名的F1賽車，還有各種長距離的拉力賽，比如巴黎到達(dá)喀爾的拉力賽，在這些比賽中參賽車手和車隊(duì)都要把自己和車輛的性能推向極限，而汽車公司作為背后的贊助商，又可以通過比賽宣傳自己，可以說已經(jīng)是形成了很成熟的技術(shù)商業(yè)閉環(huán)。

◇ 卡爾·本茨和他發(fā)明的汽車

而在歷史上，拉力賽的起源是1907年的北京到巴黎汽車?yán)悾?dāng)時(shí)汽車技術(shù)很不成熟，而且中國還是大清時(shí)期，相對于歐美國家，那會(huì)的大清沒幾輛汽車。那么，為啥當(dāng)時(shí)的人們要突發(fā)奇想，偏偏要在大清搞汽車?yán)?？今天，就來聊聊這場人類第一次汽車?yán)惐澈蟮墓适隆?/span>

20世紀(jì)初，汽車還算是個(gè)新生事物，各種性能不但不可靠，沒準(zhǔn)兒跑起來還會(huì)掉零件，所以當(dāng)時(shí)很多人對它是持懷疑的態(tài)度，覺得它比起馬車來說，可靠性安全性差得遠(yuǎn)，但與此同時(shí)，汽車還是展示出了遠(yuǎn)大的前景，比如說只要有油就能一直開，絕對聽使喚，不像馬那樣鬧脾氣，等等等等。面對這般矛盾的境地，有人就在暢想汽車到底能有多厲害，能跑多快，能跑多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)歐洲整個(gè)處于技術(shù)大發(fā)展時(shí)代，人們對未來普遍是樂觀的，如此暢想非常受歡迎。

◇ 卡爾·本茨打造的“奔馳一號(hào)”還是名副其實(shí)的“三輪車”

◇ 早期的四輪汽車

1907年1月，法國的晨報(bào)刊登了編輯的一則啟事：“一個(gè)人能用汽車做什么呢？今年夏天你們誰開車從北京到巴黎走一趟？這段路途長達(dá)一萬六千英里，中間沒有修好的汽車路，只能走土路，條件很艱苦。誰要獲勝，就會(huì)被歷史永遠(yuǎn)銘記，而且還能獲得十萬法郎的獎(jiǎng)金?！?/span>

◇ 刊登北京-巴黎汽車?yán)悊⑹拢ㄓ疑辖牵┑摹冻繄?bào)》版面

◇ 1907年從北京到巴黎的汽車?yán)惖谋荣惥€路

十萬法郎在當(dāng)時(shí)絕對是一筆巨款，要知道當(dāng)時(shí)莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》當(dāng)中，害苦了虛榮的瑪?shù)贍柕碌囊淮?xiàng)鏈都遠(yuǎn)不到這么值錢，重賞之下必有勇夫，一時(shí)間報(bào)名者云集，但這么多人去開長途汽車，肯定會(huì)出事，所以報(bào)社又給加了個(gè)限制，報(bào)名的人得每個(gè)隊(duì)伍得交兩千法郎的保證金，這么一下子就把很多人擋在了門外，到最后湊齊費(fèi)用的就只有二十五個(gè)車隊(duì)，這些車隊(duì)的領(lǐng)頭人有的是富豪貴族，有的是冒險(xiǎn)家，還有在馬戲團(tuán)打工的窮人，四處舉債湊夠這些錢報(bào)了名。

眼看參賽車隊(duì)規(guī)模被控制住了，法國駐外使節(jié)就開始通知沿途各國，從北京到巴黎要橫跨歐亞大陸，像俄國德國這些國家倒還沒啥問題，主要就是大清。

◇ 給王爺送點(diǎn)禮，自然就不會(huì)反對了

大清在那會(huì)兒雖然是被列強(qiáng)按在地上揍了好幾頓，國力一日不如一日，但天朝上國的面子也還是要的。而且，當(dāng)時(shí)大清當(dāng)權(quán)派被洋人欺負(fù)怕了，當(dāng)權(quán)派對任何洋人在中國境內(nèi)的動(dòng)作都非常警惕，比如時(shí)年六十九歲的慶親王奕劻就堅(jiān)決反對，明明北京到巴黎可以坐船去，洋人為啥非要開車？一定是有不可告人的陰謀，是不是在丈量怎么打進(jìn)中國的軍事路線啊？是不是要勘測線路準(zhǔn)備將來修鐵路?。拷^不可以讓洋人的陰謀得逞。

不過大清的外交是表面說狠話，內(nèi)心還得慫，洋人既然執(zhí)意要辦汽車賽，再反對也沒用，只能出點(diǎn)機(jī)智的小招數(shù)惡心洋人，比如大清提出，辦比賽可以，但在本國境內(nèi)汽車不能上街，就得用驢子拖著，這不就是成心惡心洋人么？到后來法國人持續(xù)施壓，清朝官員終于允許汽車上路了，不過參賽的車隊(duì)再多，大清只允許八輛汽車上路，而且如果在中國境內(nèi)撞死人，賽事組委會(huì)負(fù)責(zé)，大清一概不問。就這樣，條件雖然苛刻，大清還是給這場汽車?yán)愰_了綠燈。

接下的幾個(gè)月，賽事組委會(huì)忙著規(guī)劃線路，整個(gè)賽程給分成二十四段，每一段起點(diǎn)和終點(diǎn)都會(huì)有人計(jì)時(shí)，還設(shè)有燃料補(bǔ)給點(diǎn)，二十四段路程總耗時(shí)最短者獲勝。而對于參賽車手而言，他們聽說大清只允許八輛汽車上路，大部分打了退堂鼓，即使對堅(jiān)定要參賽的人而言，還得先從歐洲把汽車運(yùn)到北京吧，這海運(yùn)汽車也是一筆不小的費(fèi)用，到最后到達(dá)北京的，只有十一位車手和五支車隊(duì)五輛賽車。

雖然這參賽汽車數(shù)量少了點(diǎn)，但畢竟是世界上第一次長途汽車比賽嘛，所以還是有不少廠家贊助的，比如現(xiàn)在知名的輪胎品牌米其林，鄧祿普和倍耐力，分別贊助了不同的車隊(duì)，而奢侈品牌LV更是給賽車定制了一批行李箱，由此拉開了奢侈品贊助汽車比賽的歷史。

◇ 1907年，圍觀汽車?yán)惖闹袊傩?/span>

到了6月10日那一天，參賽車手云集在法國駐北京大使館這里，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，上午八點(diǎn)半，法國公使秘書的夫人揮動(dòng)一面旗幟，汽車就一輛接一輛出發(fā)了。從此之后，汽車比賽由美女擔(dān)任發(fā)令員的傳統(tǒng)一直持續(xù)到今天，而這樣的汽車賽開始的時(shí)候好多車和觀眾聚集在一起，英文當(dāng)中的“聚集”是rally，所以按照音譯，這樣的比賽就被稱為拉力賽。

◇ 拉力賽車隊(duì)通過東四牌樓，兩邊圍觀看熱鬧的群眾

◇ 拉力賽車隊(duì)經(jīng)過北京德勝門

出發(fā)的時(shí)候熱鬧，但往后的賽程可就苦了，尤其是從大清去往俄國的路上，別說給汽車走的路了，連給馬走的路都沒有，汽車出張家口翻越長城，這段路怎么都沒辦法開過去，各個(gè)車隊(duì)只能在當(dāng)?shù)卣姨舴虬哑嚱o抬過去。

過了長城，路上都是碎石頭，汽車的橡膠輪胎在這樣的路面上根本不堪重負(fù)，很快就紛紛被扎破。面對這樣的情景，賽車手其實(shí)也早有心理準(zhǔn)備，畢竟這比賽不僅比速度，還要比應(yīng)變能力，有的車隊(duì)隨汽車帶了備用輪胎和補(bǔ)胎工具，輪胎壞了的話就換備用的，并想盡辦法補(bǔ)胎打氣，還有的干脆找中國的馬車匠人做了木輪子應(yīng)急，當(dāng)然這樣的木輪子在路面上把車都快給震散架了。

◇ 拉力賽車隊(duì)經(jīng)過八達(dá)嶺關(guān)溝“彈琴峽”時(shí)的情景

當(dāng)然，惡劣的路況只是諸多難題中的一個(gè)，炎炎夏日中車手們還得想辦法給發(fā)動(dòng)機(jī)降溫，到處找水，而且一箱油開到底要是遇不上補(bǔ)油的地方可就麻煩了，只能讓馬拖著汽車走一段，自然會(huì)大大影響通過速度。

更要命的是，等汽車上了蒙古草原，這里天蒼蒼野茫茫，完全沒有道路的痕跡，往哪兒開都一樣，車手們經(jīng)常迷路，后來有聰明的，就知道沿著北京到庫倫，也就是今天烏蘭巴托的電報(bào)線去開，總算能摸著靠譜的方向了。

不過車手們這一路雖然艱苦，但也切身體會(huì)了汽車的方便。一路上不斷有蒙古牧民看到在路上跑著的汽車，他們從未見過這玩意兒，出于好奇就策馬奔馳，欲與汽車一較高低，但事實(shí)證明，在大多數(shù)情況下，汽車的速度都比馬快，而且能持續(xù)奔跑的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于馬，當(dāng)時(shí)的很多蒙古王公對汽車非常好奇，也利用車手休息的時(shí)候爭相圍攏，希望乘坐汽車，這極大地促進(jìn)了西方人和大清地方民眾的關(guān)系。

◇ 拉力賽車手在草原上與騎馬的蒙古王公比賽

◇ 拉力賽中，駐庫倫辦事大臣延祉乘坐博蓋塞親王駕駛的伊塔拉汽車

等出了中國，車手們沿著西伯利亞大鐵路一路向西，翻越烏拉爾山脈，就遇到了修整好的道路，往后就是坦途了。

當(dāng)領(lǐng)頭的汽車抵達(dá)法國的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拿癖姎g聲雷動(dòng)，酒館的老板拿出上好的酒讓大家暢飲，結(jié)果不但車手醉酒駕車，當(dāng)?shù)氐拿癖娨捕甲眭铬傅模踔烈活^路過的驢子也喝的倒地不起。

最終，8月19日，意大利的博蓋塞親王駕駛著領(lǐng)頭的汽車駛?cè)敕▏屠?，奪得冠軍。往后兩三個(gè)星期，參加拉力賽的汽車陸續(xù)抵達(dá)巴黎。勝者自然被視為英雄，而每一個(gè)完成這段旅途的人也都被當(dāng)作傳奇來看待。博蓋塞的那輛車日后被意大利都靈的汽車博物館收藏，2007年，也就是這項(xiàng)賽事一百周年的時(shí)候，這輛車遠(yuǎn)渡重洋，重回賽事出發(fā)地北京，引起了轟動(dòng)。

◇ 意大利的博蓋塞親王于8月19日下午4點(diǎn)半，駕駛著伊塔拉汽車率先進(jìn)入巴黎，奪取冠軍

◇ 西皮奧·博蓋塞與他的機(jī)械師埃托爾坐在意大利伊塔拉牌汽車上

第一屆北京到巴黎拉力賽就這樣落下了帷幕。盡管籌備過程中有各種插曲，但賽事很圓滿，贊助商通過比賽贏得了關(guān)注，車手和汽車制造商通過比賽宣傳了汽車是多么厲害，這一切都和當(dāng)時(shí)的時(shí)代主旋律，也就是技術(shù)進(jìn)步產(chǎn)生的樂觀主義非常吻合。

此后不久，中國和歐洲都遭遇巨變，這樣的樂觀主義消散了不少，盡管如此，技術(shù)的進(jìn)步能帶來美好生活，也還是很多人的愿景，而長途汽車?yán)愖鳛槌休d這種愿景的賽事，也得以繼續(xù)舉辦，像這個(gè)北京到巴黎的拉力賽，最近一次舉辦是2019年，而類似這樣的拉力賽又有不少，這也是汽車給人們帶來改變的寫照吧。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除

（END）