文/景橋先生 每周一文，溫暖同行  全文3250字，閱讀約需6分鐘

溫馨提醒：景橋“鄉(xiāng)愁”系列暖文集已出版——《愿你出走半生 歸來仍有故鄉(xiāng)》，當當網(wǎng)、京東、淘寶及部分新華書店有售。祝您閱讀愉快！

按語：

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。農(nóng)歷癸卯兔年春節(jié)，因疫情闊別故鄉(xiāng)三載的我，特意請了10天假，連著春節(jié)7天，欣然返鄉(xiāng)。期間，或走親串友，或?qū)ひ捙f地，或聚會暢聊，或并無目的的開車漫游。近鄉(xiāng)情怯，心情難免激動且忐忑。長居異鄉(xiāng)，投入故鄉(xiāng)懷抱，既有記憶中的親切，亦有物是人非滄海桑田的陌生，少不得要站在異鄉(xiāng)游子的視角，重新打量并審視故鄉(xiāng)。

是故鄉(xiāng)變了？還是游子變了？這是一個問題。

教  育

上一篇“土地”，諸多朋友留言發(fā)表真知灼見。在這一輪中華民族偉大復(fù)興征程中，城鎮(zhèn)化浪潮如歷史鐵流滾滾向前，“過去十年，我國城鎮(zhèn)化率提升14.21%，1億多人從農(nóng)村流向城鎮(zhèn)”“未來幾十年中國至少還有3到4億的人口，要從農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市的常住人口”。如此大體量的農(nóng)村人要轉(zhuǎn)為城市人，那些交通及自然資源稟賦相對落后的偏僻鄉(xiāng)村，淪為“原生態(tài)”“無人區(qū)”，自然不可避免。我甚至認為，這樣的“原生態(tài)”回歸，也是另一種意義上的“鄉(xiāng)村振興”——隨著生產(chǎn)方式的改變，這些鄉(xiāng)村，已無必要再承擔(dān)經(jīng)濟功能和社會功能，而只需要擔(dān)負生態(tài)功能。

在這一波瀾壯闊歷史進程中，不可避免要出現(xiàn)鄉(xiāng)愁、懷舊這樣的社會思潮，甚至不排除對立的情緒?！敖狭璨ā崩蠋煹牧粞?，可謂一語中的，他認為，“當遙遠山村褪去歷史舞臺，那些滿懷土地情結(jié)的鄉(xiāng)人以及曾被土地滋養(yǎng)過的鄉(xiāng)二代，不能不有著傷感的記憶與沉重的思考”“我們曾經(jīng)是那么厭棄艱辛的農(nóng)耕馬作，那么苦心經(jīng)營想跳出農(nóng)門，而一旦目的達到，山村土地的使命與價值亦隨之消減，乃至歸零。而人對于土地的情感，卻無法一時歸零，甚至歲月越深，思之愈深。所以說，山村土地命運的變遷，是文明的進步，亦是文明之殤?！?/span>

從這個視角看，土地，自始至終，都在承載鄉(xiāng)村的一切命運，沉默不語，淡看滄海桑田。

言歸正傳，這一篇，說“教育”。

我們常說，國之大事、教育為本，百年大計、教育當先。

于鄉(xiāng)村人而言，對教育的重視，并不比城里人差。祖祖輩輩口口相傳的家訓(xùn)，“萬般皆下品，惟有讀書高”“讀得書多當大丘，不耕不種自然收”“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”，無不透露著農(nóng)人對讀書的深刻通透認知。

當然，對下一代的教育，也寄予了他們對生活改善的日子期盼，對遠方的由衷向往，甚至是對光耀門楣、躍升階層的家族夢想。

在我的農(nóng)村生活記憶中，讀書人是備受尊崇的。

到了臘月，家家戶戶“解年豬”，那一頓“殺豬菜飯”，多半要請上孩子老師。為讓老師更有時間精力教孩子，農(nóng)人們會主動幫襯老師家的農(nóng)活，因為老師也是“半師半農(nóng)”，要種田的。

誰家孩子會讀書，父母會臉上有光與有榮焉，誰家孩子考上大學(xué)，十里八鄉(xiāng)傳為佳話，少不得要在祖堂屋擺升學(xué)宴，寬裕的家還會“放電影”，一時名動桑梓。

據(jù)我爺爺講述，民國時代，讀過書的人，同樣備受敬仰。因讀書人能寫狀子（相當于律師）、作對子、填請?zhí)?、擬合約，縱是農(nóng)耕文明，也是少不得的。每逢紅白大事，要有“禮生”陪客，主家才倍有面子?！岸Y生”，也就是見過世面、能講四言八句的半耕半讀人。

我的高祖父有八個兒子，八個兒子自小分類教習(xí)，成人后各有所長，如事農(nóng)、習(xí)武、從文、經(jīng)商、當兵等，惟有讀私塾，是八子必備的功課。解放后，全民教育識字，村里最好的房子，如祠堂、地主家祖屋，就被改作了學(xué)校。

如今，正如山村的沒落一樣，鄉(xiāng)村學(xué)校，也不可避免經(jīng)歷了從輝煌到寂寞、從人聲鼎沸到斷壁殘垣的歷程。有幾個抖音號，專門拍攝農(nóng)村校園的荒廢場景，喧鬧恍如昨，如今唯見雜草叢生、青苔覆墻，瞬間就引起了無數(shù)共鳴。

在那些歸于“原生態(tài)”的農(nóng)村，不惟有“青青稻田今猶在，不見當年種田人”，亦有“教室黑板今猶在，不見當年讀書郎”。

近二十年，每次回到故鄉(xiāng)，我都要觀察幼時學(xué)校的變化。而這次返鄉(xiāng)，我聽說位于鎮(zhèn)上的紅樓小學(xué)，竟也被打包賣掉了，給一個老板蓋房搞旅游賓館，心中唏噓不已。

要知道，這所紅樓小學(xué)，本就是當年城鎮(zhèn)化浪潮之下，五所村小合并而成的一所完全小學(xué)，現(xiàn)在竟也辦不下去了，可見鄉(xiāng)村學(xué)校生源緊縮到了何種程度。

說起來，作為一個八零后，我上小學(xué)換了三個地，且這并非我主動意愿。接下來，我講一講自己小學(xué)近四十年變遷史，諸君應(yīng)可知道，這恰是城鎮(zhèn)化浪潮下鄉(xiāng)村學(xué)校沒落的一個縮影。

大約上世紀八十年代，我所居住的村小組，亦即自然村落——彭家?guī)X，竟也辦了一所學(xué)堂。

但這是一所非完全小學(xué)，只辦一至四年級，統(tǒng)共兩間平房作教室，一二年級、三四年級各一間，名“雙嶺學(xué)?！薄３砑?guī)X子弟，雙嶺片區(qū)附近幾個自然村落的小孩，均集中于此。

頗稱奇的是，兩個年級同在一個教室，老師上節(jié)課教這個年級，下節(jié)課教那個年級，竟也毫無違和之感。

那幾乎是彭家?guī)X最鼎盛的時光。不但近200村人起居作息、煙火氣濃郁，村前學(xué)堂還有30多個孩子，時不時響起朗朗書聲，亦或者合唱歌聲，別有一番生趣。

到我上小學(xué)時，已是八十年代末。在這出門幾步路的“雙嶺學(xué)?！保H遺憾地，我只就讀了一年。二年級時，“雙嶺學(xué)?！本捅怀蜂N，合并到五里遠的村部完全小學(xué)——“曉峰學(xué)?！薄?/span>

彼時，打工潮漸起，但孩子們都還留守在故鄉(xiāng)，曉峰學(xué)校學(xué)生多達120人。課間休息或中午，村部茶山、田野、水塘邊，漫山遍野是孩子們玩耍嬉鬧的身影，稚嫩的童聲響徹山間，生機勃勃，好不熱鬧。

似乎注定般，我將經(jīng)歷村小盛極而衰的命運。在“曉峰學(xué)?！弊x到五年級，也就是1996年，又出現(xiàn)變數(shù)。

這時，忽地刮起一陣村小合并風(fēng)。接到通知，鎮(zhèn)西片區(qū)五所村小的五、六年級，須全部集中到“紅樓學(xué)?！薄凰鶆偨M建的離村子十幾里遠的鎮(zhèn)小學(xué)。

于是，我們這一屆六年級學(xué)生，背著木箱子、棉絮、大米以及裝滿蘿卜干、霉豆腐的咸菜罐，在紅樓學(xué)校寄宿了一年，也幾乎參與了這所學(xué)校的全部籌建。

比如，在老師組織下，幫茶廠采茶、春節(jié)玩龍討喜錢，賺取學(xué)校建設(shè)經(jīng)費。而我在讀時，這所紅樓學(xué)校，算得上開局即鼎盛，光是六年級就設(shè)兩個班近100人。

再后來，又到鎮(zhèn)上讀初中，那是一所正規(guī)中專遷走留下的校舍，無償捐給了這片鄉(xiāng)土。就初中而言，這所學(xué)校規(guī)模之大、設(shè)施之齊全、環(huán)境之優(yōu)美，全市無出其右。

那亦是這所初中最高光的時刻。三個年級，每年級設(shè)六個班，每個班50人左右，整所學(xué)校近1000人。操場梧桐樹下的黃土，被來來往往的學(xué)生踩得瓷實發(fā)亮。

而后，很快進入新世紀，時代大潮席卷，村小、紅樓學(xué)校、鎮(zhèn)初中，亦發(fā)生天翻地覆的變化。

曉峰學(xué)校生源不斷減少，大概在2010年左右便徹底關(guān)停了，校舍亦賣給了私人，現(xiàn)在已經(jīng)拆掉改建為一座祠堂。

紅樓學(xué)校，一直堅持辦到前幾年，最終亦沒逃過宿命。

鎮(zhèn)初中的學(xué)生亦越來越少，據(jù)說如今不到200人，校園面積被一再壓縮，騰出的土地，大多賣給私人作地基蓋房子。

我一直覺得這像一種宿命，讓我親身經(jīng)歷了村小和初中最輝煌的歲月，并于這些年以旁觀者的身份，見證了她們的衰退沒落。就像看到一個熟悉的人，由青春壯年直至老去死亡。

日月輪轉(zhuǎn)，世事滄桑，人世間興衰更替，多也不過如此吧。

但值得注意的是，與土地貶值進而沒落不同，鄉(xiāng)村學(xué)校的沒落，恰恰是由于教育的升值。

農(nóng)人切換身份，變成了城里人，生源流失到了城市。

哪怕依舊還在鎮(zhèn)上的農(nóng)人，在時代經(jīng)濟大潮中，更加體悟了知識的力量，無不想方設(shè)法將子女送往城里更好的學(xué)校。就連鄉(xiāng)村教師，也是各顯神通，找路子調(diào)到城里。

我的一位初中老師，一邊搖頭嘆氣告訴我，當下農(nóng)村學(xué)校的現(xiàn)狀是：校舍越來越漂亮，學(xué)生越來越少，老師越來越想跑。

與鄉(xiāng)村學(xué)校的沒落相反，城里的學(xué)校，特別是一線名牌學(xué)校，規(guī)模和質(zhì)量有了進一步提升，而且越往上一層級的城市，學(xué)校優(yōu)勢越強，一個學(xué)位千金難求，找關(guān)系、搖號、交贊助費等手段窮盡，也不一定管用，可謂“強者愈強，弱者愈弱”。

這種教育的升值，客觀導(dǎo)致了優(yōu)質(zhì)教育資源的長期單向流動。

一邊是千軍萬馬，另一邊則人氣寥寥。網(wǎng)上多有報道，有的鄉(xiāng)村學(xué)校，竟出現(xiàn)了師生“倒掛”——老師比學(xué)生還多，戲稱“麻雀學(xué)?！?。

這次回鄉(xiāng)，一位高中同學(xué)告訴我，如今縣中的學(xué)子很難考上清華北大了，倒不是因為學(xué)生差了，而是好的苗子早被挖到市或省城名牌學(xué)校去了。

對于鄉(xiāng)村學(xué)校而言，生源的流失，不僅是數(shù)量，更是質(zhì)量。

我查詢過相關(guān)數(shù)據(jù)，教育部資料顯示，從1976年到2016年的四十年間，共有91.6萬所小學(xué)在中國消失。

“撤點并?！睂嵤?0年，消失328672所小學(xué)，平均一天消失45所小學(xué)。

農(nóng)村教育發(fā)展報告顯示，2016-2017年，農(nóng)村學(xué)校減少8000所，學(xué)生每年流失超140萬。

與此同時，教育的升值觀念，也傳導(dǎo)到了依然在苦苦堅守的農(nóng)村學(xué)校。

農(nóng)村教育和城市教育一樣，不可避免出現(xiàn)了“精英化”“貴族化”趨向。這一趨向，可用物競天擇的大自然規(guī)律去理解。

現(xiàn)在農(nóng)村家庭，大多只有一兩個孩子，在教育投入上毫不吝嗇，可謂傾一家之力。

僅讀初中高中而言，我的好幾個表哥表姐，都曾在學(xué)校附近租房子陪讀。這在我們上學(xué)時代，是不敢想象的。那時，我們那代人一個星期生活費還不到10元，更別奢望父母長輩租房陪讀了。

時代一直在變。

那么多農(nóng)人進城，注定無數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校要化作歷史塵埃。

我倒覺得，城鎮(zhèn)化浪潮之下，教育的升值對農(nóng)民是一件好事，不然這一波現(xiàn)代化，農(nóng)村子弟可能將嚴重掉隊。

這次回鄉(xiāng)，我也很少再聽到“讀書無用論”，哪怕家長真的覺得讀書沒啥用，也會想著送小孩在學(xué)校多成長幾年，別那么早出社會受苦。

與農(nóng)民跑步“進城”相比，我更期待教育“進城”。

農(nóng)民進城，不一定有城里人的穩(wěn)定職業(yè)和固定收入，但教育進城，農(nóng)二代、三代們的起跑線差距，才有可能越縮越短。另一個殘酷的事實是，即便教育進了城，在城市最優(yōu)質(zhì)的教育的爭奪中，農(nóng)村子弟依然處于弱勢。

所以，教育資源的均等化，必須充分考慮進城農(nóng)民的下一代教育。

亦或者說，只有有效實現(xiàn)“教育進城”，這一代人無法真正融入的城市，下一代或許可以。也惟有當那些農(nóng)村子弟徹底融入城市，才算真正完成了城鎮(zhèn)化！

結(jié)語：

以上，就是我對故鄉(xiāng)村子“教育”的一些觀察和思考。寫教育，是因為城鎮(zhèn)化浪潮之下，農(nóng)民進城，希望還在教育，還在下一代。

你對故鄉(xiāng)的教育有什么感觸，歡迎留言分享！

上一篇：

春節(jié)返鄉(xiāng)的觀察與思考——系列之一：土地