圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
開(kāi)學(xué)第一天,我早早地趕到學(xué)校。老師們還沒(méi)到齊,離開(kāi)會(huì)還有一段時(shí)間。我一個(gè)人坐在辦公室里上網(wǎng)。
過(guò)了一會(huì)兒,徐老師趕到。他和我同是語(yǔ)文組的,同在一個(gè)辦公室。而且,我們倆是初中的同班同學(xué)。一見(jiàn)面,徐老師便說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)又有四個(gè)老師調(diào)到市區(qū)學(xué)校去了。”我笑了一下,說(shuō):“一個(gè)個(gè)都不愿意待在這里,想方設(shè)法往市里擠。只有我們安心留在秦峰,把根扎在這里。我們老死秦峰算了?!毙炖蠋熞舱f(shuō):“是呀,我們老死秦峰吧?!?/p>
秦峰,生我養(yǎng)我的地方。秦峰中學(xué),是我初中時(shí)代的母校。
1987年師范畢業(yè)后,我便順理成章地成為了一名教師,回到秦峰走上講臺(tái),至今仍是秦峰的一線教師,從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)秦峰。唯一有點(diǎn)變化的是前二十年在秦峰小學(xué),之后調(diào)到了秦峰中學(xué)?,F(xiàn)在秦峰中學(xué)的老師有相當(dāng)一部分都是當(dāng)初從秦峰中學(xué)畢業(yè)出去又回來(lái)的,而那些從其他縣里或市里來(lái)的年輕教師,絕大多數(shù)都是待不了多久就走的。還有為數(shù)不少的秦峰籍教師也紛紛往市里去——人往高處走嘛。誰(shuí)讓秦峰地處偏遠(yuǎn)又貧窮落后呢?年輕人怎么會(huì)心甘情愿地待在這個(gè)地方。說(shuō)實(shí)話,我以前也曾動(dòng)搖過(guò),希望有人能幫我一把,讓我逃離這個(gè)鬼地方。我那么努力地讀書(shū),以為知識(shí)可以改變命運(yùn),結(jié)果呢?唉,真是說(shuō)多了都是淚。不愿待在農(nóng)村學(xué)校又無(wú)力改變現(xiàn)狀的大有人在,有的人意志消沉,得過(guò)且過(guò)。有的人滿腹牢騷,抱怨這個(gè)社會(huì)太不公平,恨不能把天戳個(gè)窟窿來(lái)解解氣。
2012年暑假,我去參加師范畢業(yè)二十五周年同學(xué)聚會(huì)。我們圍坐在一起,輪流向大家介紹自己畢業(yè)后的情況。記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么幾句:“這二十五年來(lái),我一直都待在秦峰——我們信州區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因?yàn)樨毟F,因?yàn)槠h(yuǎn),我的一些同事紛紛往市里調(diào)動(dòng),而我卻沒(méi)有挪一下窩。說(shuō)得冠冕一點(diǎn),我是屬于立志把我的青春,把我的終身都獻(xiàn)給農(nóng)村教育事業(yè)的人。”沒(méi)想到我的話,引得同學(xué)和老師都為我鼓掌。不過(guò)也有人聽(tīng)出了我話中的失落、傷感、沮喪、無(wú)奈,我羨慕那些已經(jīng)改行的或從商或從政的同學(xué),也羨慕那些能夠進(jìn)城的同學(xué),在他們面前我自慚形穢。在聚餐時(shí),當(dāng)年的班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“你自己的家鄉(xiāng)你自己都不愿意去建設(shè)那還有誰(shuí)愿意去建設(shè)?”一句話,解開(kāi)了我心里多年的疙瘩,真是金玉良言啊。咀嚼著老班長(zhǎng)的這句話,我拋開(kāi)了多年來(lái)郁結(jié)在心中的愁苦、煩悶和不甘。
然而,我難以接受某些人戴著有色眼鏡看待我們這些鄉(xiāng)村教師。以前有一任校長(zhǎng)看到那么多老師都削尖腦袋往市里擠,非常心痛,隨口說(shuō)了一句:“好老師都調(diào)到市里去了?!闭媸茄哉邿o(wú)心,聽(tīng)者有意,難道留在秦峰的都是一些垃圾老師嗎?太讓人氣憤。城里的老師在我們這些鄉(xiāng)村教師面前往往也會(huì)在不經(jīng)意間表現(xiàn)出一種優(yōu)越感,似乎他們就是要高我們一等。真想跟他們理論理論,大家其實(shí)都是同一座窯里燒出來(lái)的磚,只不過(guò)你們這些“磚”運(yùn)氣好被運(yùn)進(jìn)了城里用來(lái)蓋了高樓大廈,而我們很不幸從車(chē)上掉了下來(lái),落在了坑坑洼洼的路上,于是就被拿來(lái)鋪了路任人踩踏。因?yàn)榍遑?,鄉(xiāng)村教師也常常遭人用鄙夷的眼神看待。我們不可能過(guò)上奢華的生活,我們與名牌無(wú)緣,永遠(yuǎn)沒(méi)有能力去追趕時(shí)尚的步伐。在我身邊不乏一些土豪,我從來(lái)都不主動(dòng)去接近他們,我怕他們認(rèn)為我刻意“高攀”。
《好大一棵樹(shù)》這首歌,是贊美鄉(xiāng)村教師的。我們都不喜歡這種空洞的贊美,我們需要實(shí)實(shí)在在的理解、支持和幫助。
幸好,政府已經(jīng)開(kāi)始重視鄉(xiāng)村教育,有些政策已經(jīng)開(kāi)始向農(nóng)村傾斜。久旱的大地是否真能得到一場(chǎng)甘霖?我們翹首以待。
數(shù)學(xué)組的朱老師前不久與我們幾位語(yǔ)文老師聊天的時(shí)候說(shuō),不要被城市學(xué)校的風(fēng)光所誘惑,我們還是安心待在秦峰好了。他也是一位很有教育情懷的秦峰籍的老師,和我們一樣,一直都堅(jiān)守在秦峰,對(duì)秦峰這片土地不離不棄。我們年齡相仿,同是六零后,沒(méi)有代溝。我們互相“療傷”,尋找心靈上的一點(diǎn)撫慰。反正我們已把人生當(dāng)中最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了秦峰,干脆繼續(xù)在這里奉獻(xiàn)下去吧。我們這里的方言,“秦”與“窮”諧音,朱老師有時(shí)會(huì)把“秦峰”戲稱為“窮瘋”,惹得大家哈哈大笑。盡管如此,他也沒(méi)有逃離這“窮瘋”之地。真有一種“子不嫌母貧”的意味。我相信“秦峰”永遠(yuǎn)都不可能會(huì)落到“窮瘋”這一步,我只相信“秦峰”乃“勤豐”之地,人們一定會(huì)因“勤”而“豐”。多年前的那首流行歌曲《我熱戀的故鄉(xiāng)》至今還常?;仨懺谖业亩?,感覺(jué)歌中所唱的故鄉(xiāng)就是我的家鄉(xiāng),雖然不美麗,雖然不富裕,但是我深深地愛(ài)著她,我愿意為改變她的面貌而努力。廖昌永唱過(guò)《多情的土地》,那簡(jiǎn)直就是獻(xiàn)給我的家鄉(xiāng)的無(wú)比深情的歌曲。詩(shī)人艾青的名句也一直刻在我的腦子里:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。我不知道除了家鄉(xiāng),還有哪里的土地能讓我如此深沉地愛(ài)著。愛(ài)家鄉(xiāng)的方式當(dāng)然不止一種,有人選擇離去,而后頻頻回望,深深懷念。而我則愿意做一棵竹子,像鄭板橋在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣——咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。
說(shuō)好了,不離開(kāi)。我們相約一起堅(jiān)守!