文/羅維開

從1956年建立初級社、高級社（生產(chǎn)大隊）到1979年實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制（生產(chǎn)隊消失），前后二十多年間，農(nóng)村的生產(chǎn)隊，分久必合，合久必分，直至消失——所有中國農(nóng)村都這樣。我的回憶，僅是管中窺豹，略見一斑。

1、1956年小社并大社，1958年大社入公社

我的老家叫林頭方村，一邊靠山，一邊靠田，人們在狹長型的地帶沿山而居。最西頭與最東頭相距約一公里，形成東、中、西三個自然居住點。我居住于東邊，對西頭或中部村民當初自然不太熟悉，但屬同一個行政村，互動頻繁，因此以后相互熟悉起來了。

1956年建立初級社，后過渡到高級社，實際上是以全村數(shù)百戶為經(jīng)濟核算單位的生產(chǎn)大隊。當時我已六歲，只記得小社（初級社）并大社（高級社）后，大人們很興奮，早出晚歸地平整田地，建造抽水機溝渠。村里的第一臺抽水機，就是那個時候購置的。當時機器和水泵裝在船上，便于搖來搖去到各渠口抽水灌田。安裝機器那天，我隨村里很多人都去圍觀了，廠里（寧波）來的幾個師傅忙完，機器一發(fā)動，''突突''聲在田野上響起，這也許是新中國農(nóng)業(yè)機械化嬰孩的第一聲啼哭，河里的水，嘩嘩地被抽到溝渠里，水量大過人工或牛力所能達到的數(shù)十上百倍，沿著溝渠快速地流向遠處?！藗冃α耍Φ枚嗝礌N爛。

但高級社只存在了兩年（有的地方才一年），就并入了人民公社。

人民公社建立于1958年，一大二公，經(jīng)濟核算權以公社為單位，公社內(nèi)所有高級社改成生產(chǎn)大隊，各大隊的生活資料，可以互相無償調(diào)撥，也就是說，你倉庫里的糧食，等于是我的，我土地上的勞動成果，也是你的。公社號召各大隊興辦公共食堂，放開肚皮吃飽飯，鼓足干勁搞生產(chǎn)。

那時我已八歲，當時唱得最多的歌是《社會主義好》，歌詞里最激勵人們的一句是：''帝國主義夾著尾巴逃跑了''。當時我印象最深的是：大家都無憂無慮地吃食堂飯、人山人海的水庫工地，為趕超美英，農(nóng)民叔叔伯伯們?nèi)ゴ鬅掍撹F了。剛好公社也在發(fā)動全民獻舊鐵，于是，各家各戶的鐵鑊、湯鍋、火熜什么的，都無償獻了出來，連家里的鐵窗柵也被撬下來，大家還樂呵呵的……

我們村旁有座靈峰山，山上有座靈峰寺，山腳下也有好幾個庵。庵內(nèi)與清燈黃卷相伴的僧尼，常在村里出沒。我所能記住的，有寶發(fā)庵，云麓庵等。但在人民公社造水庫時，一聲令下，庵內(nèi)僧尼不知被趕到何處，兩個庵人去庵空，屋子被拆除。寶發(fā)庵處于庫底水深處，云麓庵成了大壩外的虛墟，直到上世紀九十年代，有人捐款重建，云麓庵才得以恢復，但寶發(fā)庵庵址尚在水庫的庫底，被水淹沒著。

據(jù)大人回憶，造水庫前，我們村在互助組時期開始，在寶發(fā)庵周邊，開墾出很多土地，建立了果藝場，每年產(chǎn)出很多優(yōu)質(zhì)水蜜桃、梨和西瓜。但1958年命令建水庫，傾刻間拆庵毀林，更使人痛心的是，造水庫時，為了造拉泥的牛車而大肆砍樹，只一聲命令，數(shù)百年的大樹，在幾天內(nèi)都紛紛倒下……

當年大造水庫，由于某些決策者頭腦一熱，又不具備專業(yè)知識，選址草率，有些水庫造得得不償失，已成為永遠的痛。靈峰山下本來的地形地貌，不具備建水庫的條件，水庫造成后，蓄水量不大，對周邊農(nóng)田灌溉沒有多少實際意義，在六十年代初還決過一次壩，釀成災害。

文化大革命開始，村里成立了造反派，所做的第一件事，就是帶領村民上縣府''造反''，痛訴當年造水庫的命令風，使村里的果藝場被毀，損失巨大?？h委書記和縣長了解情況后，很同情，調(diào)撥了一臺十六匹柴油機，配套碾米設備，聊以補損。于是，從此村里建立了軋米廠，機器的轟鳴聲，一直響到八十年代機器老舊得不能用了為止。

當然，人民公社化時期，人們最刻骨銘心的，還是餓肚子問題，關于這些，我在《這三年……》和《吃飯瑣憶》中已追述，本文略。

2、1962年公社被限權，大隊分小隊

為了戰(zhàn)勝三年的極度困難，國家于1962年頒發(fā)了《人民公社工作條例》，對農(nóng)村工作進行了偉大變革，把經(jīng)濟核算體制，改成''隊為基礎，三級所有''。其中的''隊''，就是生產(chǎn)隊。為了避免吃大鍋飯，國家規(guī)定各生產(chǎn)大隊拆分成小生產(chǎn)隊，土地到隊，經(jīng)濟核算以隊為單位，繳足國家的，剩余都歸生產(chǎn)小隊。——歸生產(chǎn)小隊，也就是歸隊內(nèi)社員所有。

這是經(jīng)濟體制上重大的變革，試想，當時堅持集體化道路是大政方向，把原己成形的大集體，拆分成小集體，土地使用權歸小集體，勞動成果歸小集體，這表面上看無論如何是''倒退''。這條政策的出臺，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨敢于糾錯的自我革命能力和執(zhí)政為民的初心。

1962年初，我們村近兩百戶人家，被分成12個生產(chǎn)隊，每隊十幾戶。土地、農(nóng)具、倉庫、耕牛等，也分成十二份。這就是歷史上所記載的''分小小隊''。這其實是以集體為名義的承包制，離家庭承包只差一步，這樣做，調(diào)動了農(nóng)民積極性，一定程度地解放了生產(chǎn)力。

我是1965年正式開始務農(nóng)的，所以對當時的人和事觀察得很仔細。我家所在的是第六生產(chǎn)小隊，地處村中部。但我們居住在村東部，東部有1-4生產(chǎn)小隊，本來我們應該落實在這四個小隊，但因為父親的右派問題，四個生產(chǎn)隊怕受到連累，沒有一個肯接受我們。于是，第六隊的隊長因兼村里的大隊干部，經(jīng)過村黨支部動員，他的生產(chǎn)小隊接受了我們。

隊長叫俞元祥，長工出身，夫妻倆都是黨員。這個人憨厚樸實，微駝著背，講話雖粗魯?shù)牡厣屏迹綍r大家直來直去稱他為''呆大''（呆子的意思）。我搞不懂人們?yōu)槭裁催@樣叫他，但聽出來大家這樣叫他頂多只是戲謔，還多少帶有點尊敬。我揣測也許是他解放前做長工時被東家就這樣叫，大家也這樣叫，都叫順了口，他也聽習慣了，干脆把''呆大''當成了自己的名字，久而久之，人們叫他本名，他倒反而奇怪地盯住人家，雙方顯得陌生起來。

他平時不擅表達，講話先用口頭禪開始，口頭禪是拖著長音的''婊子兒子——''。比如，有人問他明天干什么活，他想了想回答：''婊子兒子——，明天都上山開荒，大家早點去。''說完，又自言自語了句：''婊子兒子——，不知會不會下雨？'' 聽慣了的人，知道他不是罵誰，而是通知大家明天要干的活，并在擔心下雨，——''婊子兒子''僅是發(fā)語詞。因為他的個性和能力，所以多年來做不了村里主要干部。

分成小小隊后，生產(chǎn)隊的財務自由多了，只要完成了國家的農(nóng)業(yè)稅（繳公糧），生產(chǎn)隊的財務，完全由社員監(jiān)督下生產(chǎn)隊長支配。我們往往在勞動時，''呆大''突然冒出了句：''婊子兒子——休息一會！智會，去買餅，每人兩只！'' 智會是生產(chǎn)隊現(xiàn)金出納兼保管，于是放下工具，小跑著到村小店，買來些餅（1965年起某些副食品已經(jīng)免糧票了），分給席地而坐的大家。眾人甜美地啃著餅聊著天，智會寫好買餅支出的條子，交''呆大''簽完字，小心地收好，也吃起餅來。——''呆大''早年在掃盲班學會了寫自己名字，這時候就用上了，簽個名可以讓眾人吃餅，他開心。

生產(chǎn)隊共有二十幾位勞動力，其中包括幾位下放人員，幾位知青，還有一位五十出頭的和尚。和尚的俗名叫''曉峰''，大家稱他''曉峰和尚''。關于他的來歷，我知之甚少，也不敢問他。曉峰和尚平時沉默寡言，農(nóng)活只評八級工分，他的扁擔上寫著自己的名字：''曉峰''。兩個毛筆字工整規(guī)范，筆畫酋勁，非一般人能有此毛筆字功底，筆鋒中似藏著深?無邊的人生軌跡。——這肯定是個有故事的和尚，也許是位高僧，可惜生不逢時——這是我現(xiàn)在才悟出來的。

3、1966年小隊并大隊，''文革''沖擊著生產(chǎn)

1964至1965年，文化革命開始前一二年，可能農(nóng)村分的隊太小，權力分散，瞞產(chǎn)私分盛行，上面派來了四清工作組，折騰了一年多，社員都不肯揭發(fā)，沒奈何，又撤回去了。撤回去后，文化大革命開始了，各地開始刮起小小隊并大隊的風。這一年，我們村把12個生產(chǎn)隊并為3個，東部的1-4隊并為第一生產(chǎn)隊，中部的5-8隊并為第二生產(chǎn)隊，西部的9-12隊并為第三生產(chǎn)隊。這在當年叫''小隊并大隊''，也許是與1962年分小小隊的叫法對應吧。本來我們在新二隊，當時新一隊有一戶家庭人口與我家相仿的人家，要求與我家對調(diào)，這樣參加生產(chǎn)隊干活和會議，兩相方便。我家也很樂意換回居住地的生產(chǎn)隊，于是，交換成功，我們終于回到了新一隊，父親還擔任了生產(chǎn)隊會計。

那個時期的生產(chǎn)隊長，面臨著政治和經(jīng)濟雙重壓力，白天搞生產(chǎn)，夜里干革命是常事，文化大革命的動亂，也開始沖擊生產(chǎn)了。好在隊為基礎的經(jīng)濟核算體制，使大多數(shù)生產(chǎn)隊長知道''革命''是虛的，產(chǎn)量才是實的，他們都經(jīng)歷過三年餓肚子時期，體驗過饑餓的滋味，知道要使生產(chǎn)隊上百口人不餓肚子，必須搞好生產(chǎn)?！@是當時所有生產(chǎn)隊長的共識，所以很多隊長對造反派都陽奉陰違，表面上很''革命''，實際上''滑頭''得很，暗中各生產(chǎn)隊較勁比產(chǎn)量，比工分值。——多虧當年的生產(chǎn)隊長，默默無聞地為保農(nóng)村民生，立下了第一功。

當時文化大革命進入高潮，組織全隊社員去參觀階級斗爭展覽會是政治任務。記得1966年冬，全隊社員，不分男女，半夜動身，翻過育王嶺，在寶幢坐著頭天借好的船，去寧波參觀一個名為''揭露朱某卿''的展覽會。當時寶幢到寧波相距三十里，交通多是船航。我們上百號人，自己坐船，幾盞手電光在夜空中劃來劃去，咋咋呼呼，在黑天黑地中拉纖的拉纖，把舵的把舵（以櫓作舵），向?qū)幉ㄟM發(fā)，現(xiàn)在想想真嚇出一身汗。黑咕隆咚的深夜，你船撞我船，驚呼聲此起彼伏，各船坐滿著人，船舷離水面很近，河水的浪花拍打著人的屁股，進水很容易，萬一傾覆，黑暗中一定難以施救，肯定是慘劇，現(xiàn)在想起來真后怕。

好在沒有出事，天亮到了寧波朱某卿展覽館。展覽館外圍滿了從農(nóng)村來的各地農(nóng)民，他們也是奉通知而來。據(jù)說朱瓚卿是寧波紅衛(wèi)兵挖出來的頭號資產(chǎn)階級分子，隨時想變天。一進展覽屋，首先看到一個清癯的六十歲左右男人，低著頭站著，臉上毫無表情，顯得很疲憊，看來已經(jīng)站了好多天了。聽講解員說，這就是朱某卿。朱某卿的旁邊有若干女人，也低著頭，陪著示眾，想必是他的家眷們。進了展室，看到的除了些從朱某卿家搬來的紅木家俱外，還有一段長約五米合抱粗的所謂烏木，說是資產(chǎn)階級腐朽生活的證據(jù)。玻璃柜內(nèi)，展示著朱某卿與友人的一封私信，來信的是原浙江省省長沙孟海（當時也被打倒了），內(nèi)容也沒有什么反動話。又看到一個匣子內(nèi)，用白棉花襯著一支銹蝕得斷了槍管的盒子槍，說是紅衛(wèi)兵在朱府池塘里抽干了水，在淤泥里搜到的。我私下估摸，手槍銹蝕的程度，至少在池塘里有幾十年了，而朱某卿對新中國有恨，也不至于在解放前好多年前就把槍藏到池塘淤泥里去，但當時誰會信他？——那天的參觀距今已過去五十多年了，朱某卿站著被示眾的形象，一直在我腦海中揮之不去，我真悲哀，這樣一個老人，真不該這樣對待他！

再后來，什么什么批林批孔學習班，什么什么萬人大會，什么什么憶苦思甜，多得去了，開會前，大家舉著紅燦燦的毛主席語錄，先朗讀，再敬祝，后唱歌，有的還跳忠字舞。有一次大隊組織憶苦思甜，請一位名叫友夫的貧農(nóng)上臺訴苦，他一上臺，緊張得雙腿站不穩(wěn)，心里一亂，就實話實說起來：''1960年，我吃糠吃野菜，餓得路都走不動，還不如過去。過去東家待我真好，種田時把糯米松花金團送到田頭，吃了一個又一個……'' 

臺下越聽越糊涂，主持人問他''過去''是指什么時候，友夫說，是他做長工時，臺下一片嘩然。會議主持者很尷尬，只得找個借口阻止了他發(fā)言。友夫意猶未盡，還反復說我沒講錯我沒講錯……

當時白天開會都記工分，且辦起學習班就三天五天。公社常組織生產(chǎn)隊大大小小干部到某個地方封閉式學習，一住幾天幾夜，吃住由生產(chǎn)隊全包，工分照記。這樣的日子一多，生產(chǎn)隊長心中窩火，但也沒有辦法。折騰的結果，生產(chǎn)隊經(jīng)濟受損，那幾年的工分值，始終只有幾毛錢，日子又越過越窮。

終于上級來了通知，農(nóng)閑盡量少開會，有時間去修水利。于是，農(nóng)忙一過，生產(chǎn)隊留三分之一的勞力打理田間農(nóng)活，其余的，不是去掏河，就是去筑水庫。自五十年代至七十年代三十年間，中國的八萬多座水庫，硬是讓農(nóng)民以記工分的方式，造了起來，連數(shù)十萬公里的河流，也歸置得整整齊齊。用掏河筑水庫代替開會學習，總歸是大進步，農(nóng)民也樂意。中國目前的水利基礎，都是五十年代至七十年代由農(nóng)民打下的，希望現(xiàn)在的年輕人，不應忘記那個時候農(nóng)民的付出。

1974年，又分了一次隊，原因是由于農(nóng)村人口增加很快，生產(chǎn)隊內(nèi)很多家庭樹大分枝，戶數(shù)增多。戶數(shù)過多的生產(chǎn)隊，隊長很難管理，于是，我所在的村，又刮起了分隊風，原有的隊都一分為二，整個村三個生產(chǎn)隊，又分成了六個。隊的規(guī)模小些了，生產(chǎn)隊長管理的壓力也減輕了。

1975年起，我外出代課，1977年，我又高考后去讀書了，那個時候起，我對生產(chǎn)隊的情況了解就中斷了。直到1979年，中國偉大的農(nóng)村經(jīng)濟體制改革啟幕，80年代實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，生產(chǎn)隊體制也就正式退出了歷史舞臺。