我是1968年12月下鄉(xiāng)的。沒有別人家知青集體下鄉(xiāng)轟轟烈烈的熱鬧，一個(gè)人背著行李，靜悄悄地來到離家8、9里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊：三王莊大隊(duì)大郭莊村。那是我一位姑姑所在的村莊，一個(gè)很大的村莊，有9個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，2000多人，社旗和唐河兩縣交界處，很偏僻的地方。

我原本住在一個(gè)小鎮(zhèn)--唐河縣源潭鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一個(gè)組織叫“手工業(yè)綜合社”，是由那些做裁縫的、理發(fā)的、打鐵器的手工藝人組成的。當(dāng)時(shí)，我在讀書，姐姐在縫紉社做會(huì)計(jì)，是手工業(yè)合作社的成員。我們這些人，叫作“非農(nóng)非商”，既不是吃商品糧的城市戶口，也不是下農(nóng)田干活拿工分的農(nóng)業(yè)戶口，每家有購糧本，每月有購糧標(biāo)準(zhǔn)，但供應(yīng)的是原糧，不像吃商品糧的供應(yīng)的是面粉。政府號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去”“我們都有一雙手，不在城里吃閑飯”，手工業(yè)綜合社解散了，要求全部到鄉(xiāng)下去?？梢约w組織下鄉(xiāng)，可以投親靠友。我是投親靠友的方式下鄉(xiāng)的。

來到鄉(xiāng)下，我被安排在我姑家表哥所在的生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)里給我騰出一間磨坊，那種驢拉石磨的磨坊，在村莊的邊沿上，隔壁是牛屋，約有10個(gè)平方大小，拆除了磨盤，搭起一張床、一個(gè)灶臺(tái)和案板，就是我的家了。

初來乍到，沒有柴禾生火做飯，隊(duì)長就讓我到隊(duì)里的曬場上拿麥秸燒飯用。還分給我一些糧食和油。當(dāng)年的春節(jié)，就是在這里過的年。記得除夕的晚上，一大幫生產(chǎn)隊(duì)的年輕人，聚在我這小小的屋內(nèi)，有幫我蒸饅頭的，有拉板胡的，談笑風(fēng)生，很熱鬧，也不寂寞的。我姑家表哥在村子里輩分高，有喊我表爺?shù)?，有喊我表叔的。生產(chǎn)隊(duì)長大我30多歲，喊我表叔；生產(chǎn)隊(duì)長的兒子是大隊(duì)民兵營長，大我10多歲，喊我表爺。一開始很不習(xí)慣，后來慢慢地習(xí)慣了，感覺也很親切呢。

當(dāng)時(shí)，我還在唐河二中（源潭）讀高中，文革中間錄取的高中班。雖是下鄉(xiāng)了，開學(xué)時(shí)，我還是回鎮(zhèn)上上學(xué)，放假時(shí)，回到村上參加勞動(dòng)。 

那個(gè)年代，常常會(huì)有許多施工工地需要抽調(diào)農(nóng)民前往參加施工。我先后參加過唐（河）棗（陽）公路；焦（作）  枝（城）鐵路；明（港）毛（集）鐵路；虎山水庫工地的施工。下鄉(xiāng)三年多時(shí)間，其中有一半多時(shí)間是在各種施工工地度過的。

1969年10月份，焦枝鐵路開工。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)民工指標(biāo)。據(jù)說每月還有30來元的工資。我姐姐得到消息后，讓我給生產(chǎn)隊(duì)長說說能讓我去。我回村莊給隊(duì)長講了。一直到了11月份，得到通知，同意讓我去修鐵路。第二天我就離開學(xué)校，收拾起行李，跟著大隊(duì)民工，拉著架子車（有的地方叫板車）上路了。修鐵路的地方，離我們家鄉(xiāng)有100多公里路程，走了兩天一夜才到達(dá)。晚上就在公路旁邊，鋪個(gè)席子，蓋上被子，睡在架子車的下面。

來到工地，住在方城縣一個(gè)村莊里。自己搭棚子，建住房，100來人一起，睡地鋪。吃的都是從家鄉(xiāng)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)收繳上來的糧、油和菜，隔一段時(shí)間，送來一批，伙食很不錯(cuò)的。那時(shí)，全縣民工叫民兵團(tuán)，一個(gè)公社或兩個(gè)公社的民工叫民兵營。我們公社是大公社，叫民兵營。營長是公社的武裝部長，教導(dǎo)員是公社黨委的副書記。大約過了三、四天，營部通知我所在的連隊(duì)，抽調(diào)我到營部辦事組，負(fù)責(zé)辦工地戰(zhàn)報(bào)。這樣，我就搬到營部辦事組了，住在一戶農(nóng)民家里，吃飯也在營部食堂了。

當(dāng)時(shí)修的焦枝鐵路，是指從河南的焦作到湖北的枝城的一條鐵路（后來延長到廣西的柳州，叫焦柳鐵路）。當(dāng)時(shí)叫戰(zhàn)備鐵路，是三線建設(shè)的組成部分。很多從東北搬遷來的兵工廠，就建在我們鐵路工地附近的深山溝里。工地施工，主要是土石方工程，抓的很緊，常常要挑燈夜戰(zhàn)，趕進(jìn)度。宣傳聲勢很大，標(biāo)語口號(hào)隨處可見，加上伙食好，還有工資，民工們干勁十足。多數(shù)民兵營辦的是《工地簡報(bào)》，32開的，一個(gè)月一期，四平八穩(wěn)，會(huì)議紀(jì)要般的內(nèi)容。我們辦的叫《工地戰(zhàn)報(bào)》，16開的，每周兩期或三期，每期就是一張紙，內(nèi)容有營部會(huì)議報(bào)道，有工地活動(dòng)特寫，有單位或個(gè)人先進(jìn)事跡等。我負(fù)責(zé)寫稿，另一位同志負(fù)責(zé)刻寫蠟紙，來得快，及時(shí)，內(nèi)容活潑。七個(gè)多月的時(shí)間，出了80多期，得到大家的好評(píng)。唐河縣民兵團(tuán)宣傳部在工程結(jié)束前，布置各營總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，匯集成冊，給我們營布置的任務(wù)就是總結(jié)如何辦好工地戰(zhàn)報(bào)。我四易其稿，最后編入了團(tuán)部編印的經(jīng)驗(yàn)匯編。

大規(guī)模的土石方工程完成后，撤回了大部分的民工，只留下少部分的人進(jìn)入橋梁、涵洞施工。我們營只留下30幾人。營部變成了連部，不再辦工地戰(zhàn)報(bào)了，我留下來做連部文書，輕松了很多。到了1970年的11月份，在全部人員撤回前，上級(jí)要求選留一人看鐵路道口，成為正式鐵路工人。這是人人渴望的好事，都認(rèn)為非我莫屬。結(jié)果，是我下鄉(xiāng)所在村莊的一位農(nóng)民留了下來。再后來，兩年以后，這批留下來的人員，全部又回到了家鄉(xiāng)，據(jù)說是上級(jí)不承認(rèn)這批人員國家編制的身份。假如那次真的是我留在鐵路上，后來又被遣返，就錯(cuò)過了招工進(jìn)工廠的機(jī)會(huì)了。

從焦枝鐵路工地撤回的時(shí)候，我接到公社的通知，讓我回去以后，馬上到丹江口水庫施工工地辦報(bào)，說我們公社在那里的宣傳工作跟不上。當(dāng)時(shí)，鄂豫兩省正聯(lián)合修筑丹江口水庫大壩。

我期待著新的工地生活，踏上了回鄉(xiāng)的路程。

回到生產(chǎn)隊(duì)不久，又接到公社通知，說丹江口水庫工地停工了，不必去了。

不久，大隊(duì)干部通知我，讓我到大隊(duì)學(xué)校做民辦教師。我心里明白的，大隊(duì)學(xué)校的校長，也曾抽調(diào)到焦枝鐵路工地，在施工工地時(shí)，他就問過我，回去以后，愿不愿意到學(xué)校當(dāng)民辦教師，我說，愿意。那個(gè)時(shí)候，能當(dāng)個(gè)民辦教師，就是很幸運(yùn)的事情。

我去到學(xué)校時(shí)，正是期末復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，讓我輔導(dǎo)五年級(jí)一個(gè)班的數(shù)學(xué)。兩周后，就放寒假了。

春節(jié)期間，大隊(duì)干部轉(zhuǎn)告我，接到公社通知，說春節(jié)過后，組織民工去修明毛鐵路，要我仍然去營部搞宣傳工作。

我姐姐原本在公社做農(nóng)田水利建設(shè)測量工作，后來解散了，也來到我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)，與我生活在一起。當(dāng)時(shí)，公社也通知她到鐵路工地做技術(shù)員。姐姐和我商量說，能做民辦教師很不容易，不能丟掉這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我跟大隊(duì)干部說，我去鐵路工地，讓我姐姐接替我做民辦教師，大隊(duì)干部同意了。于是，我又作為生產(chǎn)隊(duì)的民工指標(biāo)，來到了明毛鐵路工地。

明毛鐵路，是從信陽縣的明港鎮(zhèn)到桐柏縣的毛集鎮(zhèn)的一條小鐵路。這次在工地上，與中學(xué)時(shí)的兩位同學(xué)一起辦《戰(zhàn)地小報(bào)》。營部辦有文藝宣傳隊(duì)，我們公社馬灣大隊(duì)有五位姑娘在采石場打鉆放炮采石，我把她們的事跡編成四幕劇本，由宣傳隊(duì)演出，唱的是河南曲劇。這是我第一次也是惟一的一次寫戲曲劇本。我還把她們的事跡寫了一篇報(bào)道，寄往《南陽日?qǐng)?bào)》，被采用了，題目叫“采石場上鐵姑娘”。這是我的文字第一次見諸報(bào)端。

明毛鐵路工程不大，三個(gè)多月后就收工返回家鄉(xiāng)了。

從明毛鐵路工地回村后，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)沒有磨坊影響了社員們的生活，重新恢復(fù)了磨坊，在養(yǎng)牛的屋子里騰出一端，半邊是牛屋，半邊給我住，與牛相伴。每天晚上，聽著老牛吃草料的咀嚼聲，聞著牛糞散發(fā)出的氣味，酣然入夢。那是真正地住了一段時(shí)間的牛棚。

1971年初夏時(shí)節(jié)，把鎮(zhèn)上的老屋扒掉，生產(chǎn)隊(duì)派牛車，一車一車的把磚瓦拉回來，在生產(chǎn)隊(duì)指定的一塊地上，蓋起了兩間瓦房。真的準(zhǔn)備在農(nóng)村扎根了。記得上梁（墻體砌好了，架起屋脊大梁）的前一天，生產(chǎn)隊(duì)長在社員大會(huì)上說，明天大家都來幫忙，但中午都要回自己家吃飯。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，不管是誰家蓋房子，上梁這一天，大家都要去幫忙，主人家中午要管飯的。我們上梁的那天，來了很多人，其他生產(chǎn)隊(duì)的一些人也來了，我和我的姐姐還是準(zhǔn)備了午飯，但大家并未在我家吃飯。

記得，我在上梁的梁上貼的對(duì)聯(lián)是：托毛主席的福，承貧下中農(nóng)的情。

記得，一位村上好友告訴我說，蓋房子的地方，原來是一座山神廟，看你命硬不硬，命硬，可能會(huì)帶來福氣；命不硬，可能會(huì)帶來災(zāi)禍。

記得，我在屋前的空地上，挖了一個(gè)土窖，用來儲(chǔ)存秋天收獲的紅薯。那時(shí)候，家家都有一個(gè)這樣的土窖，儲(chǔ)存的紅薯可以吃到第二年麥?zhǔn)鞎r(shí)。

記得，屋前是一個(gè)水塘，當(dāng)年春節(jié)，門框上貼的對(duì)聯(lián)是：“莫道小塘池水淺，觀魚勝過富春江”，借用了毛主席詩詞。

干農(nóng)活，我體力不行。從小身體就不好，缺少營養(yǎng)，又不喜歡運(yùn)動(dòng)。“十七、八，猛一發(fā)”，長得瘦瘦高高的，就是沒有力氣。割麥子，割豆子，誰割到地頭誰休息。常常是我，老隊(duì)長，還有一位原來做獸醫(yī)的，一位1958年下鄉(xiāng)的，我們四個(gè)人落在后面，腰痛的直不起來。好在總是會(huì)有幾個(gè)喊我叫我表爺表叔的幾個(gè)女孩、小伙子們，常常來幫我截割，不然，那就根本沒有休息的機(jī)會(huì)了。特別是收割麥子，天蒙蒙亮就出發(fā)了，收割到八點(diǎn)來鐘回來，別人有現(xiàn)成的飯吃，我還要匆匆忙忙地做飯，吃過飯馬上又該出發(fā)了。中午回來，自己搟面條，腰累得彎不下去，只好蹲在地上，用雙手往前推搟面杖。剛剛燒開了水，隊(duì)長喊男勞力到曬場翻曬麥秸，就熄火去曬場干活，然后回來再接著做飯。

秋收不是那么累，不象麥?zhǔn)漳菢于s得緊。但是，如果趕上收獲紅薯，收獲完后，就地分給各家各戶，已是天色昏暗了。分來的紅薯，又需要就地刨成紅薯片，就是把紅薯刨成一片一片的，再一片一片的攤曬在土地上，常常忙到半夜里才能完事。如果遇到陰雨天，還要一片一片地?fù)旎貋?，攤晾在家里所有能夠攤晾的地方。這也是很累人的事兒。“鎖表哥”和“八表哥”，常常幫我把紅薯擔(dān)回家。

冬季往田里送糞肥，女的鏟肥裝筐，男的挑擔(dān)送肥。姑娘們看我挑起擔(dān)子銀環(huán)挑水般的搖搖晃晃，就給我只裝半個(gè)糞筐。看到別人挑的筐是滿滿的，我會(huì)很不好意思的。但說實(shí)在話，真的裝滿了，跑一趟可以，兩趟也湊合，長時(shí)間就干不動(dòng)了。

當(dāng)初來到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)長給我定的工分標(biāo)準(zhǔn)是每天8分，和女社員一樣，不安排干重活。后來漲到10分。隊(duì)里只有幾個(gè)種莊稼的能手，樣樣農(nóng)活都能拿得起放得下的，拿的是最高工分，每天12分。有一次，隊(duì)長安排我和幾位男勞力一起，去十里地以外的地方，挑化肥回來，我心里直發(fā)怵，兩袋化肥，100來斤，那遠(yuǎn)的路，我怎么能挑回來呢？但又不敢說我不去。隊(duì)長也說了，不能總是照顧我，別人會(huì)有意見的。好在那次挑化肥的活兒，最后取消了，說化肥沒有運(yùn)到，不用去了。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的生活很苦，我所在的生產(chǎn)隊(duì)是“三類隊(duì)”，就是說，是最落后的生產(chǎn)隊(duì)。那個(gè)時(shí)候，給農(nóng)民每人每年的糧油棉分配都是有指標(biāo)規(guī)定的，不得超出。但農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，他們自有辦法對(duì)付上級(jí)左的政策。我在另一篇日志里寫到過，我所在的生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)民編有順口溜：“三類隊(duì)，一類膘（指吃得飽，長得胖）；低產(chǎn)量，高指標(biāo)（指分得的糧食多）”，“一類隊(duì)，三類膘，高產(chǎn)量，低指標(biāo)”。據(jù)說，先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)是把白菜蘿卜也折算成產(chǎn)量和口糧指標(biāo)的。我們分紅薯時(shí)，把收獲的紅薯分成三堆：大的；小的；紅薯須根。大的，計(jì)入產(chǎn)量和口糧；小的紅薯和帶有更小紅薯的紅薯須根，不計(jì)入產(chǎn)量和口糧。分麥子，干凈的麥子計(jì)入產(chǎn)量和口糧，麥魚子（帶有麥殼的麥粒），不計(jì)入產(chǎn)量和口糧。分棉花和食油，說的是多少多少斤，回家自己一稱，多了不少。前面提到的1958年下鄉(xiāng)的那位，曾經(jīng)在“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，向工作組告發(fā)生產(chǎn)隊(duì)私分糧油，自那以后，他全家在生產(chǎn)隊(duì)里一直受孤立，每次隊(duì)里分東西，分到他家時(shí)，隊(duì)長和會(huì)計(jì)，都會(huì)喊他來看稱，問他稱得準(zhǔn)不準(zhǔn)，一兩不會(huì)少給他，一兩也不會(huì)多給他。

我在生產(chǎn)隊(duì)里那幾年，雖然干活累一些，一開始住的條件差一些，但吃飽飯是沒有問題的，分得的糧油棉是充裕的，也沒有人歧視我，畢竟有親戚在，村莊里大多數(shù)人都是一個(gè)家族的，有人幫我挑水，有人幫我運(yùn)送紅薯、糧食，閑時(shí)有人來聊天，病時(shí)有人來看望，結(jié)識(shí)了一幫同齡的朋友，至今令人難忘。有一位青年，看我喜歡讀書，把自己家里的一本民國時(shí)的《唐詩三百首詳解》送給我，說他爺爺撕這本書卷煙抽，不如送給我。后來，進(jìn)工廠，上大學(xué)，我都把這本書帶在身邊，有空時(shí)就拿出來看一會(huì)兒。要知道，在那時(shí)，很難找到可看的書的。

1971年的10月份，縣里修筑虎山水庫，我再次作為生產(chǎn)隊(duì)的民工指標(biāo)，來到水庫工地，仍然是抽調(diào)到營部，這次是做通訊員，不辦報(bào)，除寫寫東西外，還負(fù)責(zé)每天上工和下工吹哨子。期間，有一次領(lǐng)導(dǎo)派我回公社辦事，恰好遇到地區(qū)鋼鐵廠來我縣招工，公社領(lǐng)導(dǎo)告訴我，已經(jīng)同意這次招工讓我走，讓我到縣政府招待所去見招工的人。見了招工的領(lǐng)導(dǎo)（就是后來我進(jìn)廠后的車間主任），詢問了我的一些情況，參加了體檢，然后就讓我回水庫工地等候消息。

1972年的春節(jié)，大家都放假回去了，我和我們鎮(zhèn)上的派出所所長留守工地值班。春節(jié)過后，還是同樣的拉土筑壩。到了三月底，就要收工撤回了，我還沒有收到招工的消息，心想，這次恐怕又泡湯了。就在扒掉工棚的那天，接到公社電話通知，說被招工的人都已經(jīng)到鋼廠報(bào)到了，讓我從工地直接到鋼廠報(bào)到。我姐姐這時(shí)也在家里幫我辦好了所有手續(xù)，在縣城里與我見個(gè)面，我就直接去了鋼鐵廠。

那時(shí)，知青招工，已近尾聲，我們那一批走了之后，還有一批去的是平頂山煤礦，再之后，知青招工就停止了，我趕上了最后一班車。