|
印象最深的電影，都是露天電影。小時(shí)候，全公社有十個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，七十八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。放映隊(duì)只有一臺(tái)機(jī)器，即便連軸轉(zhuǎn)，每個(gè)大隊(duì)十天才可輪到一次。在我們小孩眼里，放映員就是天底下最可愛(ài)的人，其重要程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大隊(duì)和公社的書(shū)記。一旦見(jiàn)了他們，我們就追著自行車，糾纏不休，非要把放映信息問(wèn)個(gè)水落石出。
看了一場(chǎng)不過(guò)癮，又要追到鄰近大隊(duì)，連續(xù)看上三四遍也不嫌煩。鎮(zhèn)上有點(diǎn)特權(quán)，有的電影全公社只放一場(chǎng)，我們會(huì)毫不猶豫揚(yáng)鞭殺到。大隊(duì)放電影的場(chǎng)所，自然在大隊(duì)部。由于位置居中，也還算合理。偶爾輪到哪個(gè)小隊(duì)，那簡(jiǎn)直是過(guò)年般的喜事。我所在的小隊(duì)處于三個(gè)公社交界，所看場(chǎng)次既多，片目也自然豐饒，可謂占盡了地利。
更令人眼紅的便利，是小隊(duì)旁邊，駐了一個(gè)營(yíng)的軍隊(duì)。每周一場(chǎng)電影，幾乎雷打不動(dòng)。若是露天放映，附近老百姓便會(huì)蜂擁而來(lái)。趕上人家搬進(jìn)禮堂放映，有面子被放進(jìn)去的人極少，大多是乘興而來(lái)，悻悻而去。有的小孩從門縫或窗戶鉆進(jìn)去，也會(huì)被小雞般拎出來(lái)。我的一位學(xué)長(zhǎng)，一怒之下，往禮堂里拉了一泡屎，被部隊(duì)扭送到家，哥哥把他打個(gè)半死——據(jù)說(shuō)后來(lái)他還去拉過(guò)。
放露天電影的場(chǎng)所，多在學(xué)校操場(chǎng)、隊(duì)部籃球場(chǎng)或生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院。飼養(yǎng)所和豬場(chǎng)，若有寬廣場(chǎng)地，也是放映的善選。住得近的人，搬來(lái)馬扎小凳或長(zhǎng)凳，相當(dāng)于雅座一級(jí)享受；來(lái)得早的，抽把稻草，或搬塊石頭，坐在離銀幕較近的地方。約有一半的觀眾，只好站在遠(yuǎn)處，伸長(zhǎng)脖子，把電影看完，再拖著疲憊的雙腿走回家去。
銀幕多掛在專業(yè)的桿子上，有時(shí)也直接投到粉墻上。1975年海城大地震那天晚上，我正在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)看電影，幕布掛在兩棵落花松上。電影放到一半，突然山搖地動(dòng)，幕布隨著落花松的搖動(dòng)而劇烈搖動(dòng)，影像自然無(wú)法看清。人們尖叫著四處逃散。地震持續(xù)幾分鐘，停下后，人們又聚攏回來(lái)，把電影完整看完。
那時(shí)可供選擇的片目較少，每個(gè)電影看的遍數(shù)自然就多，精彩的臺(tái)詞就被大家背下來(lái)了。厲害的，幾乎可以背誦整部整部的電影臺(tái)詞。外國(guó)電影，看得多是朝鮮的、蘇聯(lián)的、越南的、阿爾巴尼亞的、南斯拉夫以及另外幾個(gè)東歐國(guó)家的?！稑颉返牟迩栋?，朋友再見(jiàn)》就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》中唱到：趕快上山吧同志們/我們?cè)诖禾炖锛尤胗螕絷?duì)/敵人的末日即將來(lái)臨/我們的祖國(guó)將要獲得自由解放。后來(lái)美麗的女主角說(shuō)：沒(méi)想到，革命者還會(huì)彈吉他呢。這些我們學(xué)會(huì)后都成了口頭禪。
不知為什么，這些歌和臺(tái)詞，幾十年后重溫，還會(huì)有暖暖的感覺(jué)。
現(xiàn)在，人民公社生產(chǎn)隊(duì)、飼養(yǎng)所養(yǎng)豬場(chǎng)、文化室以及籃球場(chǎng)，都成為歷史云煙了。露天電影，自然也在消失之列。如今的鎮(zhèn)政府村委會(huì)村民組，弄錢搞經(jīng)濟(jì)，似乎都很有一套，但村里的文化生活，可能不在視野之內(nèi)。村民們也是抱著電視機(jī)，各玩各的，湊在一塊看露天電影的事，看來(lái)再也不會(huì)發(fā)生了。
上世紀(jì)八十年代，我剛到北京時(shí)，也看過(guò)露天電影，似乎在學(xué)校操場(chǎng)上。那時(shí)的學(xué)校單位，大多都有自己的影院，票價(jià)之廉近于白送?，F(xiàn)在，大家都得到院線看電影了——舒適固然令人欣喜，但暗中發(fā)出笑聲的，似乎來(lái)自另一種力量。
|
