嵇康被害臨刑前說(shuō)：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”但他的《廣陵散》也是從別人處學(xué)來(lái)的，怎么會(huì)他死了，就絕響了呢？

    早在東漢和三國(guó)初年就已經(jīng)有人提及過(guò)《廣陵散》，比如：應(yīng)璩《與劉孔才書》就有：“聽(tīng)廣陵之清散”的說(shuō)法，傅玄《琴賦》說(shuō)：“馬融譚思于《止息》?！碧迫死钌普J(rèn)為《止息》就是《廣陵散》。孫該《琵琶賦》說(shuō)：《廣陵散》等曲“每至曲終歌闋，亂以眾契?！睉?yīng)璩和馬融都是嵇康之前的人物，孫該和嵇康同時(shí)。嵇康被殺以后，《廣陵散》也并未絕響，自晉至唐、宋，仍然在流傳。潘岳的《笙賦》就說(shuō)：“輟張女之哀彈，流廣陵之名散?！崩钌谱ⅰ段倪x·嵇康<琴賦>》時(shí)，明確說(shuō)：“《廣陵》等曲，今并猶存。”南宋文學(xué)家樓鑰的《謝文思許尚之石函廣陵散譜》則說(shuō)他不僅親眼看到了《廣陵散》曲譜，還說(shuō)此曲：“慢商與宮同，慘痛聲足備。”至于為什么名為“廣陵”？那是曲調(diào)與廣陵潮的怒號(hào)有關(guān)。

    繆天瑞等人主編的《中國(guó)音樂(lè)詞典》說(shuō)：現(xiàn)存《廣陵散》琴譜，源于明太祖之子寧王朱權(quán)所說(shuō)“傳自隋宮，歷唐至宋，輾轉(zhuǎn)流傳于后”的《神奇秘譜》，就是東漢蔡邕《琴操》所載，內(nèi)容是《聶政刺韓王曲》。刺韓王的故事說(shuō)聶政的父親為韓哀侯鑄劍，過(guò)了工期沒(méi)有鑄成，于是韓哀侯就下令把他殺了。聶政當(dāng)時(shí)還未出生，長(zhǎng)大后從母親口里知道后，立誓為父報(bào)仇，最終藏劍于琴，刺殺了韓王。蔡邕之說(shuō)與《史記》記載的聶政為嚴(yán)仲子刺殺韓相俠累不同，但韓哀候在位也只有六年，所以蔡邕之說(shuō)，可以視作文藝創(chuàng)作。盡管如此，其反抗暴政的共同主旨與嵇康之心是相通的，如果此說(shuō)成立，也許就可以從中得知，嵇康之所以喜歡《廣陵散》的“夫哀心藏于苦心內(nèi)，遇和聲而后發(fā)”了，這是知識(shí)分子無(wú)力反抗黑暗的不甘，是對(duì)于利用虛偽禮教制造恐怖統(tǒng)治的憤慨。

    竹林七賢作為有一定影響力的知識(shí)分子，在是服從真理、理想，還是服務(wù)于統(tǒng)治政權(quán)這一問(wèn)題上的掙扎，在司馬氏集團(tuán)和曹魏陣營(yíng)的殘酷傾扎中應(yīng)該如何表現(xiàn)，就是這個(gè)群體影響后人和留給人們的思考題。精神王國(guó)的任自然與世俗的王國(guó)的虛偽之間，有時(shí)相互間可以不屑一顧，所以阮籍可以說(shuō):“禮教豈為我輩而設(shè)！”嵇康甚至為此把生命置之度外，但他臨終也已經(jīng)看得很清楚，正如阮籍對(duì)遲到的王戎說(shuō)：“俗物已復(fù)來(lái)敗人意”時(shí)，王戎笑道：“卿輩意亦復(fù)易敗耳！”一樣，時(shí)過(guò)境遷，司馬氏集團(tuán)留給他們的余地已經(jīng)越來(lái)越窄，越來(lái)越多的人屈服成了庸眾。所以他說(shuō)：“《廣陵散》于今絕矣！”他所堅(jiān)持的理想將要止息。身后的事也只能無(wú)奈地隨俗了，所以他無(wú)奈地把兒子也托付給了已經(jīng)絕交的山濤，但他不會(huì)想到，兒子以后會(huì)無(wú)謂地為白癡的晉惠帝獻(xiàn)出了性命！

     果然，嵇康死后，阮籍也躲不過(guò)去了，還無(wú)奈在袁孝尼家里為司馬昭寫了《勸進(jìn)文》而銜恨而死。和嵇康一起打鐵的向秀則硬著頭皮送上門去，還被司馬昭調(diào)侃說(shuō)：“聞君有箕山之志，何以在此？”逼得他違心地說(shuō)了：隱居箕山的巢父、許由“乃狷介之士，不足多慕”的話；劉伶也到王戎的幕府中當(dāng)了一名“建威參軍”；山濤和王戎一樣，雖然向慕竹林的精神自由，在究竟現(xiàn)實(shí)是理想的附庸，還是理想是現(xiàn)實(shí)的附庸這個(gè)問(wèn)題上，現(xiàn)實(shí)的成分占居了壓倒性的多數(shù)。所以在曹魏勢(shì)力占主導(dǎo)的時(shí)候，山濤就出仕了，一看到風(fēng)向要變，他又回到了竹林，等到司馬氏占上風(fēng)時(shí)，又再次走出竹林，腆著臉向表外甥司馬師要官做，讓司馬師恬不知恥地說(shuō)了一句：“呂尚欲仕乎？”而七賢中的阮咸，山濤在舉薦他為吏部郎時(shí)說(shuō)他：“清真寡欲，萬(wàn)物不能移也?！彼抉R昭以其崇尚虛浮之談、嗜酒如命為由而不用。不難想象：此時(shí)名士已經(jīng)失去了市場(chǎng)，即便是想“移”，司馬氏也已經(jīng)無(wú)需用來(lái)裝點(diǎn)門面了。

                                      原載香港《文匯報(bào)》2010年11月3日