一個(gè)人能夠活成自己想要的樣子，是種什么樣的體驗(yàn)？

逃離北上廣？辭職去旅行？

都不是。

我看過“活成自己想要的樣子”的極致，是最后小命都丟了。

但還被大家崇拜了上千年。

這個(gè)人，就是魏晉第一大V天團(tuán)，竹林七賢的精神領(lǐng)袖——嵇康。

一開始，嵇康手上全是王炸。

論家世，他祖上跟曹操一起打過天下，位高權(quán)重還是書香門第，到他這，又娶了曹操的曾孫女，成了名副其實(shí)的皇親國戚。

論顏值，史書記載他“身長七尺八寸，美詞氣，有章儀…”換到現(xiàn)在，就是身高180以上，帥氣瀟灑的型男一枚。

論才氣，魏晉第一大V，詩書琴畫樣樣精通，文化名流的孩子都爭(zhēng)相求他評(píng)價(jià)自己的作品。

可惜的是，這些天生的好運(yùn)，都不是嵇康想要的樣子。于是這位高富帥，就在這錦衣玉食里，一步步走向了作死的不歸路，拉都拉不回來。

“就不求上進(jìn) 就不識(shí)時(shí)務(wù)” 

嵇康生活的年代，正值魏晉政權(quán)交替，曹操的子孫和司馬懿的子孫為了權(quán)力爭(zhēng)的你死我活。后來司馬家族逐漸占據(jù)上風(fēng)，司馬懿的二兒子司馬昭，當(dāng)上了大將軍，成了國家最高統(tǒng)治者。

上位后的司馬昭怕這幫知識(shí)分子不服，專門想了個(gè)辦法，以高壓手段強(qiáng)迫那些疑似心有不滿的人做官。

但嵇康是誰，論他是曹家女婿不說，他還特別鄙視司馬昭這種鐵腕政治，身為一個(gè)有名有氣的文人，我不要面子的??！于是他給當(dāng)政者回了三個(gè)字：

不當(dāng)官不應(yīng)酬不賺錢，那他干啥呢？

自己跑到山陽縣（今河南焦作）荒郊野外，蓋了一間小破屋，聚集了一幫不好好搞生產(chǎn)建設(shè)的“不良少年”，他帶頭，組成了幫派“竹林七賢”。

范曾《竹林七賢圖》

這可能就是最早的農(nóng)家樂了，之前我們講過竹林七賢，裸奔、酗酒、偶爾還嗑嗑五石散。在別人都爭(zhēng)著做官上進(jìn)的時(shí)候，他寧愿放棄大別墅和發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，做起了閑人，就為了爭(zhēng)取那份自由。

“我這一生不羈放縱愛古琴 ” 

隱居的日子雖然愜意，但是有個(gè)最大的問題，窮。過慣嬌寵生活的嵇大少，也只能打鐵補(bǔ)貼家用。

嵇康自己不在乎啊，還是每天和竹林七賢的小伙伴們，喝喝酒、嗑磕藥，高興了就玩玩band。

玩什么曲風(fēng)呢？

古琴

宋摹顧愷之《斫琴圖》

（之前我們的文章里有介紹過古琴，大家戳此了解）

作為樂團(tuán)隊(duì)長，嵇康和古琴有著不可描述的淵源。

傳說有一天晚上，嵇康晚上睡不著起來彈琴，碰見一位喜歡古琴的幽靈，幽靈一聽，彈得不錯(cuò)啊小伙子，于是就贈(zèng)與了他這首《廣陵散》，還叮囑不可外傳。

這首《廣陵散》很酷啊，它算是古琴曲中罕見的有殺伐戰(zhàn)斗氣氛的曲子，講了一個(gè)身負(fù)仇恨的俠客決絕的一生。

這名俠客叫聶政，他父親受韓王之命鑄劍，因誤工期而慘遭殺害，聶政立志為父親報(bào)仇，入山學(xué)琴十年，練成名揚(yáng)天下的琴技。韓王召喚他進(jìn)宮演奏，聶政終于實(shí)現(xiàn)了刺殺韓王的報(bào)仇夙愿，但在韓王死的那一刻，他也自絕而亡。

山東嘉祥漢武梁祠石室中《聶政刺韓王》石刻畫像(拓本)

《廣陵散》全曲共45段，由平靜悲傷到殺伐激越，充滿憤慨不屈的浩然之氣。

這在同樣對(duì)司馬集團(tuán)的極權(quán)統(tǒng)治充滿憤怒和鄙視的嵇康看來，簡(jiǎn)直就是知音。

《廣陵散》到底是不是幽靈傳給嵇康，其實(shí)并不重要，重要的是，嵇康把這首曲子當(dāng)成了自己的主打歌。世人如果三生有幸能夠聽到嵇康用自己的琴彈奏一曲《廣陵散》，那真是死一百次都愿意。

可惜的是，最后死的倒不是聽曲子的人，反而是這個(gè)彈奏曲子的人。

“讓你去你就去，你這么聽話啊” 

天生放蕩不羈愛懟人的嵇康，最后死在了自己的才華上。想懟就懟，還懟得特美。

事情是這樣的。

本來說好要一起對(duì)抗暗黑的極權(quán)家族司馬集團(tuán)，但是山濤居然半路接受了勸服，跑去做官去了，臨別之前還推薦嵇康接替自己原先的位子。

唐 孫位《高逸圖》山濤像

其實(shí)人家推薦也是好心，但是嵇康不能接受這樣的“背叛”，寫了《與山巨源絕交書》。

這一寫，就寫出了他的書法代表作。

據(jù)說唐代書法家張懷瓘特別崇拜嵇康，人家拿書圣王羲之的兩張?jiān)骱退麚Q他都不愿意。

從漢末到魏晉再到唐代，草書經(jīng)歷了章草、今草、狂草的演變。

從左到右：有點(diǎn)像隸書的章草、沒有那么連的今草、“鬼畫符”狂草

按理說嵇康那會(huì)，草書應(yīng)該還在演變的初始階段，也就是還比較規(guī)矩的章草。

吳青州刺史皇象章草書法《文武帖》版本一

雖然現(xiàn)在《與山巨源絕交書》真跡已經(jīng)失傳，但是你看唐代李懷琳的摹本：

嗯，和隸書差了十萬八千里，也就能依稀看出點(diǎn)是啥字吧。

也許是嵇康做自己的不羈性情讓他的草書也一向狂放，也許是寫下此篇文章時(shí)內(nèi)心情緒激昂，在這篇作品中，隸書的筆法是已經(jīng)完全看不見了，直接成了走在時(shí)代前列的今草（摹本兼有今草、章草筆意）。

世人對(duì)嵇康的書法曾有這樣的評(píng)價(jià)：“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥時(shí)集，群烏乍散?！?/p>

如醉酒當(dāng)歌，又像群鳥忽然飛散。要達(dá)到這樣的氣度，必然就不能像寫小楷一樣規(guī)矩，更不能墨色暗淡。

只是嵇康一生氣起來，就沒兜住心里的話。為了把山濤罵個(gè)痛快，他把司馬昭那群人的心思也全譏諷了一遍。

這可不得了了，司馬昭本來看他就不爽，這下就更怒了。終于在一次嵇康因?yàn)榕笥咽苷_告而鳴不平的案件中，找了個(gè)理由要把他處死。

公元262年（一說263年）的一天，嵇康被押解到刑場(chǎng)。

在刑場(chǎng)上，平時(shí)愛懟人的嵇康，一句話沒說，只是臨刑之前，向兄長要來了一把古琴，最后一次談起了他最愛的那首《廣陵散》。

一曲彈罷，嵇康仰天長嘆：“《廣陵散》于今絕矣。”

臨終了，他還都嘴硬不愿說自己這輩子得罪了很多人。他只不過淡淡地彈一曲，不管你聽得懂聽不懂，他也沒打算改變，沒打算把《廣陵散》傳給世人。

嵇康死后，阮籍裝瘋不久死去，向秀、王戎、山濤出山為官，劉伶避世，阮咸郁郁終身。

曾經(jīng)仗劍走天涯，曾經(jīng)書墨自瀟灑?？墒且?yàn)轱档碾x開，竹林七賢也自此支離破散。

幸運(yùn)的是，學(xué)生中有擅長音律的人，大概在匆忙之中記下一些韻律，所以在一千多年后的今天，我們還能再次聽到這首嵇康的知音之曲。

而我們，直到今天都還在讀著嵇康的詩文，在摹本中仰慕他曾經(jīng)氣格凌云的書法。

那個(gè)自由不羈歲月里，那一群永遠(yuǎn)牛氣魯莽的少年，用自己的才華，開創(chuàng)出影響后世的文人氣韻。

所有磨滅棱角改變自己而在當(dāng)時(shí)功成名就的人，終究都被淹沒在歷史長河里。

但一千多年前被一柄鍘刀草草終結(jié)性命的嵇康，卻成為了無數(shù)人的精神領(lǐng)袖。

時(shí)間，一定會(huì)給堅(jiān)持真我的人，以意想不到的饋贈(zèng)。