作者｜我方特邀學(xué)者燕子陵

字?jǐn)?shù)：3558字，閱讀時(shí)間：約8分鐘

有關(guān)竹林七賢的排行，《世說(shuō)新語(yǔ)》首推阮籍，次為嵇康：

”陳留阮籍，譙國(guó)嵇康，河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國(guó)劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢。”

關(guān)于嵇康和阮籍，到底誰(shuí)是竹林之首，現(xiàn)在大部分推崇嵇康，但歷代書(shū)目多推阮籍。

竹林七賢的子孫也都繼承了父輩的才俊，只有劉伶的孩子寂寂無(wú)聞。

劉伶：醉后何妨死便埋

劉伶，字伯倫，他長(zhǎng)相比較丑陋，且嗜酒放縱，有時(shí)喝醉了在屋中脫衣裸形，有人取笑他，他還理直氣壯：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君怎么跑我褲子里來(lái)了？”

《晉書(shū)》里有一個(gè)很有名的典故：（劉伶）常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”后世辛棄疾有“醉后何妨死便埋”句，曹雪芹的朋友敦誠(chéng)也曾經(jīng)這樣悼念曹雪芹：牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷插葬劉伶。

阮咸：與豬共飲亦逍遙

阮咸，字仲容，“阮咸”二字還有一個(gè)意思：一種樂(lè)器，就因阮咸善彈而得名。山濤稱贊阮咸“清真寡欲，萬(wàn)物不能移也”。阮咸挺重情義，據(jù)說(shuō)他和姑母的鮮卑族婢女有情，姑母本來(lái)答應(yīng)將此女留給他，但離開(kāi)阮家時(shí)又帶走了，這時(shí)，阮咸正在服喪中，他也顧不得許多，騎馬便去追，最終把姑娘追回來(lái)了，阮咸和這個(gè)姑娘生的孩子叫阮孚，順帶說(shuō)一句，“金貂換酒”就是說(shuō)的阮孚。

阮咸有兩件很著名的事兒，第一件是“阮咸曬裈”。阮家是大家族，但阮瑀這一枝（阮瑀，建安七子之一，子阮籍，孫阮咸）比較窮，住在道南，七月七流行曬衣服，人家北邊的都曬綾羅綢緞，阮咸可好，把自個(gè)兒的粗布大褲子曬到院子里，故意跟對(duì)面分庭抗禮。

第二件是與豬共飲。說(shuō)這阮家都比較能喝酒，阮咸糾合族人一起飲酒，不用小杯用大甕，有時(shí)候這豬也聞著酒味兒過(guò)來(lái)喝，阮咸也不在乎，直接與豬共飲。

阮籍：禮法豈為我輩訂

阮籍，字嗣宗，誠(chéng)為一代名士，學(xué)識(shí)淵博、才華橫溢，這也得益于他父親阮瑀的基因。竊以為，阮咸的行為固然乖張，但他叔父阮籍的作風(fēng)在現(xiàn)在看來(lái)無(wú)傷大雅，譬如：阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，跟她道別，有人指責(zé)阮籍。阮籍說(shuō)：“禮法難道是為我們這類人制訂的嗎？”跟嫂子作別，在現(xiàn)在看來(lái)這根本不算什么。

阮籍在為母親服喪期間，在晉文王的宴席上喝酒吃肉。司隸校尉何曾也在座，對(duì)晉文王說(shuō)：“您正在用孝道治理天下，可是阮籍身居重喪卻公然在您的宴席上喝酒吃肉，應(yīng)該把他流放到荒漠地方，以端正風(fēng)俗教化?！比罴嬥⒉惠z，神色自若。居喪飲酒吃肉，現(xiàn)在更不算什么了，就算當(dāng)時(shí)，文王司馬昭還為阮籍開(kāi)脫，說(shuō)他是因?yàn)槟赣H去世、自暴自棄才飲酒食肉的。

當(dāng)然，下面這件事就有點(diǎn)過(guò)分，擱現(xiàn)在說(shuō)不定就被人菜刀相向了：阮籍鄰居的主婦，容貌漂亮，在酒酒壚旁賣酒。阮籍和王戎常常到這家主婦那里買酒喝，阮籍喝醉了，就睡在那位主婦身旁。那家的丈夫起初特別懷疑阮籍，探察他的行為，發(fā)現(xiàn)他自始至終也沒(méi)有別的意圖。

這說(shuō)明阮籍還是很恪守禮法的，始終沒(méi)有做出什么擾亂人家家庭的事情來(lái)，雖然他叫囂“禮法難道是為我們這類人制訂的嗎？”，但這個(gè)禮也只是俗禮罷了，并非指真正的禮義。

阮籍至孝，只是表現(xiàn)出來(lái)與常人不同。兩則以佐之。其一：阮籍在給母親出殯時(shí)，蒸了一頭小肥豬，喝了兩斗酒，然后去和母親訣別，他只說(shuō)了一句：“完了！”大號(hào)一聲，隨即口吐鮮血，昏厥過(guò)去，很久才醒來(lái)。他祭奠他的母親不用眼淚，而是用酒，用血，無(wú)怪司馬昭都說(shuō)他“毀頓如此”。

嵇叔夜在《與山巨源絕交書(shū)》中，說(shuō)“阮籍嘴里不議論別人的過(guò)失，我常想學(xué)習(xí)他但沒(méi)有能夠做到；他天性淳厚超過(guò)一般人，待人接物毫無(wú)傷害之心，只有飲酒過(guò)度是他的缺點(diǎn)”。阮籍的謹(jǐn)慎，也表現(xiàn)在對(duì)待兒子的態(tài)度上。

他的兒子阮渾長(zhǎng)大了，氣度風(fēng)骨和阮籍很像，也想效仿他的父親，阮籍卻不同意，他說(shuō)：“（侄子）阮咸已經(jīng)被我?guī)贤岬懒?，你就不要如此了?！边@和嵇康托孤給山濤何等相似，父輩已然如此，還是希望孩子們能夠過(guò)正常的生活，任性放誕不是孩子們?cè)搶W(xué)的做派啊，可見(jiàn)天下父母之心，皆為一體。

當(dāng)然，阮籍身列竹林，也甚好酒，他本不愿意做官，但聽(tīng)說(shuō)步兵校尉衙門藏著好酒，就管司馬昭要這個(gè)官，所以世稱阮籍阮步兵。

嵇康：廣陵散惜于今絕

嵇康，字叔夜，與阮籍并稱當(dāng)世。和劉伶不同，嵇康可稱當(dāng)世美男子。他的兒子嵇紹氣度非凡，“卓卓如野鶴之在雞群”，王戎卻說(shuō)：你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他父親啊?？梢?jiàn)嵇康之風(fēng)姿。

劉義慶這樣寫(xiě)道：嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘玻瑤r巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！苯^對(duì)高富帥。

但嵇康不像阮籍那樣謹(jǐn)言，他為人十分直率。山濤想推薦嵇康當(dāng)官，這本來(lái)是好事兒，至少在我們看來(lái)這絕對(duì)是好事兒，結(jié)果嵇康不僅不領(lǐng)情，還要跟山濤絕交。得罪山濤也就罷了，山巨源是君子，不會(huì)計(jì)較；結(jié)果嵇康得罪鐘會(huì)了。

鐘會(huì)來(lái)拜訪他，他一直在樹(shù)下鍛鐵，就是不搭理人家，鐘會(huì)終于郁悶得要走了，嵇康這時(shí)候給人家來(lái)了一句“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？（聽(tīng)到了什么才來(lái)的？看到了什么才走的？）”，這不是叫人下不來(lái)臺(tái)么。

鐘會(huì)由此記恨，在呂氏兄弟案（呂安之妻貌美，被呂安的兄長(zhǎng)呂巽迷奸，呂安憤恨之下欲狀告呂巽。嵇康與呂巽、呂安兄弟均有交往，故勸呂安不要揭發(fā)家丑，以全門第清譽(yù)。但呂巽害怕報(bào)復(fù)，遂先發(fā)制人，反誣告呂安不孝，呂安遂被官府收捕。嵇康義憤，遂出面為呂安作證，觸怒司馬昭）中，終于借機(jī)殺掉嵇康（呂安亦死）。道士孫登一語(yǔ)成讖：“君才則高矣，保身之道不足?！?/p>

嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫鄰V陵散。曲終曰：“袁孝尼曾請(qǐng)求跟我學(xué)此散，我堅(jiān)持不肯教他，廣陵散于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書(shū)，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉。

廣陵散于今絕矣。這一聲長(zhǎng)嘆，引得千百年來(lái)多少人吟詠感慨。司馬昭殺嵇康，便如曹操殺孔融一般，雖悔難追矣。

山濤：璞玉渾金長(zhǎng)者風(fēng)

山濤，字巨源，在七賢中年歲最大，也頗有長(zhǎng)者之風(fēng)。竹林七賢中最小的王戎這樣稱贊這位老兄長(zhǎng)：山巨源如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。還有人稱贊山濤：見(jiàn)山巨源，如登山臨下，幽然深遠(yuǎn)。

他的妻子也很賢德，山濤結(jié)交了兩個(gè)酒鬼：嵇康和阮籍，對(duì)妻子說(shuō)“我當(dāng)年可以為友者，唯此二生耳”，妻子不放心，要求親自觀看，看罷極力支持他們的友誼。我想，若山巨源妻作河?xùn)|獅吼，恐怕嵇阮二人不敢復(fù)登門，恐怕也就沒(méi)有竹林七賢了。

山濤的行止風(fēng)度與劉伶等人可謂大不相同，他雖然也很能喝酒，據(jù)說(shuō)八斗不醉，但他更可以說(shuō)是治世能臣。

當(dāng)然，山濤最令人稱道的地方是養(yǎng)育嵇康遺孤嵇紹，并舉薦嵇紹為官。嵇紹因?yàn)楦赣H的緣故不想出仕，山濤安慰他：“為君思之久矣！天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎？”說(shuō)我為你考慮很久了，天地四時(shí)尚有變化，更何況人呢。意思是不用為過(guò)去的事情擔(dān)心啊，當(dāng)時(shí)政府雖然認(rèn)為你父親有罪，但還是希望你出來(lái)做官滴。嵇紹不孤，山濤存之。山巨源，是竹林七賢中最適合當(dāng)朋友的人。

向秀：物是人非入世俗

向秀，字子期，嵇康鍛鐵戲弄鐘會(huì)的時(shí)候，向秀在旁邊給嵇康拉風(fēng)箱。而和嵇康一同赴死的呂安也是向秀的好朋友。兩位朋友遇難后，向秀很是思念他們，還寫(xiě)過(guò)《思舊賦》。但他最終還是出來(lái)做官了。我們不批評(píng)嵇紹、不責(zé)備阮渾，當(dāng)然也不會(huì)怪罪向秀。但竹林七賢，自嵇阮死后，盛景不復(fù)矣。（嵇康與阮籍同年而歿）

王戎：清逸可賞摳門男

王戎，字濬，王戎很黠慧，世傳“辨李”的故事：王戎七歲時(shí)與眾小兒游玩，看路邊李樹(shù)結(jié)了很多李子。眾小兒爭(zhēng)相去摘，唯王戎不為所動(dòng)。別人問(wèn)他，他說(shuō)：““李子樹(shù)在路邊卻長(zhǎng)了很多果子，一定是苦李子?！眲e人摘下一嘗，果然如此。

王戎也很摳門，人有“鉆李”之說(shuō)：王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。就是說(shuō)王戎賣李子，怕別人把優(yōu)良種子拿去了，所以在賣之前，把所有李子的核都挖出來(lái)。

王戎摳門不僅摳顧客的，還摳自家人的。他侄子結(jié)婚，他送禮就送了一件單衣，后來(lái)還要回來(lái)了。侄子也罷了，女兒嫁人，借了他點(diǎn)錢，女兒回來(lái)看他，他繃著臉，不高興，女兒知道他的脾氣，立刻把錢還了，王戎才高興起來(lái)。王戎雖摳，但是，阮籍很欣賞他，說(shuō)他“清逸可賞”，每次到他家去做客，都不跟他父親講話，直接和還是小孩兒的王戎談天。

不過(guò)我本人并不喜愛(ài)王戎，因?yàn)樗麑?shí)在太過(guò)摳門了。太摳門的人，很難在大事上慷慨激昂。王戎后來(lái)宦海沉浮，更多的還是明哲保身。在謹(jǐn)慎方面，頗類阮籍，卻不像阮籍那樣不羈。說(shuō)到這里，我不得不說(shuō)一句，雖然我十分喜愛(ài)阮籍，但對(duì)他上《勸進(jìn)表》一事實(shí)在耿耿于懷，而他寫(xiě)完此表不到兩個(gè)月，便去世了，晚節(jié)不保啊晚節(jié)不保。

但話又說(shuō)回來(lái)，我還能要求七賢怎樣怎樣呢？我相信，大部分世人在那種環(huán)境下，是不會(huì)像七賢那樣敢于蔑視世俗禮法，表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法的。不管是阮籍的謹(jǐn)慎，嵇康的剛直，山濤的君子之風(fēng)，劉伶的放浪形骸，還是阮咸的乖張，向秀的無(wú)奈，王戎隨波逐流，他們至少還曾表達(dá)內(nèi)心。一群文人，借酒明志，聽(tīng)從本心，能做到他們這樣，已經(jīng)足夠了。