三年前，一款名叫《籠中窺夢 Moncage》的游戲demo現(xiàn)身各大展會(huì)，并在當(dāng)年的 IndieCade上獲最佳創(chuàng)新體驗(yàn)設(shè)計(jì)、在英特爾大學(xué)游戲展獲最佳游戲玩法第一名、最佳視覺效果第三名。而我也是在那時(shí)候就關(guān)注到了這款「看」上去就很不一般的解謎游戲。

三年后，游戲終于由心動(dòng)發(fā)行成功上線，95%的Steam好評(píng)和8.9分的TapTap評(píng)價(jià)讓人松了一口氣，在記憶中略微漫長的開發(fā)過程沒有阻止《籠中窺夢》成為又一款原創(chuàng)性極佳的獨(dú)立游戲，燒腦、精美、發(fā)人深省……這些都是許多玩家用來形容這款「視錯(cuò)覺」游戲的常見字眼。

如電影《半夢半醒的人生》開頭的那一句「夢就是命運(yùn)」，《籠中窺夢》為玩它的人造了夢，也讓做它的人圓了夢。雖然可能本人不覺得，但在與游戲的創(chuàng)造者周棟的聊天中，我覺得他的夢想家屬性遠(yuǎn)不止于那句調(diào)侃般的「我做獨(dú)立游戲是因?yàn)槲也皇呛芟矚g早起。」

電影《半夢半醒的人生》

Ⅰ. 拼接一切，以小窺大

《籠中窺夢》蒲頭于三年前，但早在2018年的夏天，這個(gè)夢的種子就已經(jīng)被播下。

模板緩沖 (stencil buffer) 是在計(jì)算機(jī)圖像硬件中的一種數(shù)據(jù)緩沖，通常被用于限制渲染的區(qū)域，最典型的應(yīng)用是給三維圖像加陰影，也用于平面反射——就是在這樣一項(xiàng)外行人會(huì)覺得「硬邦邦」的技術(shù)運(yùn)用中，周棟找到了他所需要的那一點(diǎn)火花。

這個(gè)運(yùn)用stencil buffer的視頻給周棟帶來了靈感

在2018年看到了這個(gè)只是展示了特效運(yùn)用的視頻后，周棟聯(lián)想到了這個(gè)立方體的不同面之間可以設(shè)計(jì)成互相關(guān)聯(lián)，通過巧妙的拼接來形成一幅整體的「畫面」。

《籠中窺夢》的一切都是有關(guān)于「拼接」的：

工作室的名字Optillusion來源于Optical + illusion，意為視錯(cuò)覺，這正是《籠中窺夢》的空間幾何給人帶來魔術(shù)般夢境體驗(yàn)的原因；游戲的英文名Moncage來源于Montage（蒙太奇），這個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)手法正是以拼接為主；在游戲中，你需要旋轉(zhuǎn)立方體，仔細(xì)觀察每一面，將看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)場景結(jié)合起來，如此循環(huán)。

讓兩個(gè)場景產(chǎn)生交互

簡單的立方體有著復(fù)雜的場景設(shè)計(jì)，關(guān)卡轉(zhuǎn)場同樣在拼接當(dāng)中自然過渡

大部分謎題都絕非一目了然

旋轉(zhuǎn)拼接已經(jīng)足夠好玩，但真正讓《籠中窺夢》體驗(yàn)再升一個(gè)級(jí)別的，是其充分利用了有限的空間來進(jìn)行碎片化敘事。雖然沒有一言一語，但在游戲中玩家可以找到不少照片，這些代表著「回憶」的圖片與充滿想象和多變的三維空間相結(jié)合，交織讓人一種虛實(shí)夢幻的感覺。

再次點(diǎn)題，花上幾個(gè)小時(shí)在這樣一個(gè)視覺上小的空間中「窺」得背后更大的故事，相信是許多玩家通關(guān)后的第一感受。

從最初只不過是以學(xué)校的畢業(yè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目來對(duì)待，到全職開發(fā)并成功市售，也許這個(gè)過程當(dāng)中有驚喜的成分在，但「周棟」與「游戲開發(fā)」，卻一直有著分不開的關(guān)聯(lián)。

Ⅱ. 從來都是創(chuàng)作者大過玩家

在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，周棟家里買了電腦，系統(tǒng)自帶的紙牌、掃雷是周棟記憶中關(guān)于游戲的最初印象。后來他又接觸到了《雷電》等小游戲，這個(gè)軌跡似乎與大部分游戲玩家的童年無二異。

但很快，當(dāng)時(shí)還是小玩家的他就一只腳踏入了「創(chuàng)作者」的領(lǐng)域。

「當(dāng)時(shí)在小學(xué)時(shí)玩到了《空之軌跡》，就感覺RPG有一種很獨(dú)特的魅力，開始嘗試用RPG Maker去做一些游戲，也做過像《魔塔》這樣的RPG。當(dāng)時(shí)開發(fā)游戲給我?guī)淼母杏X就有點(diǎn)像搭積木，把場景搭起來，把事件搭起來就可以了?！怪軛澱f。

之后他又玩過各式各樣的游戲，JRPG、MMORPG、解謎……Gal Game則一直是他的最愛。雖然喜歡玩游戲，但他在成長過程中從來沒有遇到過「網(wǎng)癮少年」的煩惱。

「可能因?yàn)槲蚁鄬?duì)來說比較自律，一般都會(huì)在作業(yè)完成后才會(huì)玩游戲，所以我的家長一直都很支持我玩游戲，小時(shí)候基本都是游戲玩到爽。」周棟笑著說，「而且其實(shí)從小就接觸很多游戲的話，你也不太會(huì)對(duì)某一款游戲產(chǎn)生上癮的情況，并且你很快就能被培養(yǎng)出鑒別游戲好壞的能力?！?/span>

接觸的游戲越多，讓他本身就比較強(qiáng)的表達(dá)欲在游戲設(shè)計(jì)上有了傾注的空間，從那時(shí)候他就早早確定了自己想做游戲設(shè)計(jì)的志向。

在考進(jìn)浙江大學(xué)后，作為科創(chuàng)大類學(xué)生的周棟當(dāng)時(shí)面臨著幾個(gè)方向的選擇：工業(yè)設(shè)計(jì)、建筑、城市規(guī)劃和數(shù)字媒體（游戲），那時(shí)候他更加篤定了自己從事游戲設(shè)計(jì)的心，于是毫不懷疑地選擇了后者。

「工業(yè)設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)一個(gè)物品，建筑設(shè)計(jì)一棟房子，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)一個(gè)城市，而游戲，設(shè)計(jì)的是一整個(gè)世界?！惯@是他當(dāng)時(shí)對(duì)女友Mitako講的一番話。

周棟在大二時(shí)做的第一個(gè)3D模型

大學(xué)后期，周棟去到紐約大學(xué)Game Center繼續(xù)學(xué)習(xí)，將自己的夢帶到了大洋彼岸。

Ⅲ. 靈感持續(xù)被榨干

Game Center是紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院中游戲設(shè)計(jì)系的一個(gè)部門，學(xué)習(xí)的目標(biāo)是探索游戲的文化價(jià)值和設(shè)計(jì)創(chuàng)意游戲。

在Game Center的授課的老師大多也都是在行業(yè)活躍的游戲制作人，2017年爆火的獨(dú)立游戲《和班尼特福迪一起攻克難關(guān)》的作者Bennett Foddy，就同樣在Game Center任教。

周棟告訴我們，在NYU的學(xué)習(xí)對(duì)他產(chǎn)生的最大影響，是他對(duì)于游戲的看法發(fā)生了改變。

「以前，我一直覺得游戲就是一個(gè)單純好玩的東西，它可能完全取決于這個(gè)玩法機(jī)制，比如說你開一架飛機(jī)就有冒險(xiǎn)的樂趣。」周棟說，「但到了NYU之后我理解到的游戲?qū)用娓鼜V了。它可能是一種交互，讓你感受到一種獨(dú)特的體驗(yàn)，也可能只是制作人想表達(dá)自己的經(jīng)歷?！?/span>

「總體來說現(xiàn)在我對(duì)于游戲的接受度更高了，很多時(shí)候我會(huì)去欣賞一眼看上去好像做得很不好的游戲，但其實(shí)仔細(xì)品位過后會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有一些很獨(dú)特的東西在里面。無論是什么平臺(tái)的游戲，有些時(shí)候可能美術(shù)差但機(jī)制很好，所以這需要雅俗共賞吧?！?/span>

周棟還跟我們分享了Game Center主要教授的一些課程：他們從玩的古老定義開始學(xué)習(xí)，不限于電子游戲，而是人類各式各樣的游戲活動(dòng)都會(huì)包括，這是廣度方面；深度方面會(huì)從理論出發(fā)，加強(qiáng)你對(duì)游戲的理解。

他們也會(huì)有一些實(shí)踐性的課程，但他們并不教你怎么使用軟件，他們教的最多的是你把游戲做出來之后收獲的反饋。一些老師給你的反饋是很重要的，這些反饋都非常有用，往往會(huì)加深你對(duì)游戲想法的理解。他們也會(huì)有一周一個(gè)游戲鍛煉快速開發(fā)原型的一些課程。

「我覺得最有意義的就是，他們其實(shí)教你的不是技術(shù)上的東西，而是一些游戲概念、理念上的東西，會(huì)更加偏向于一種藝術(shù)表達(dá)游戲的感覺。在具體實(shí)踐上則會(huì)想方設(shè)法榨干你的靈感?！?/span>

《畫中世界》與《見證者》

這樣的環(huán)境為周棟的畢設(shè)點(diǎn)子提供了發(fā)芽的環(huán)境，他首先找到了本來就在校內(nèi)經(jīng)常合作的陳依佳，她主要負(fù)責(zé)游戲的一部分建模、UV、材質(zhì)以及插圖，兩人搭檔組成Optillusion。

之后，他們還拿著這個(gè)點(diǎn)子請(qǐng)教了《畫中世界》的制作人Jason Roberts和《見證者》的制作人Jonathan Blow，這兩位做出過讓整個(gè)業(yè)界贊賞的解謎游戲的前輩的指點(diǎn)，加上學(xué)校老師Bennett Foddy的反饋，都讓他們更加清楚《籠中窺夢》可以成為的最佳模樣。

Ⅳ. 間歇性的痛苦和快樂

痛并快樂著，這是周棟對(duì)于這三年半開發(fā)過程的總結(jié)，「就是間歇性的痛苦和間歇性的快樂?！?/span>

這個(gè)看似簡單的玩法在實(shí)現(xiàn)起來難度絲毫不低，「最困難的過程就在于整個(gè)流程上的設(shè)計(jì)，」周棟表示，「因?yàn)樗鸟詈隙确浅Ｖ撸麄€(gè)游戲又是線性的，所以整個(gè)流程設(shè)計(jì)下來的修改成本很高。比如我要在其中增添或刪減一個(gè)場景的話，所有在之前拼接上有關(guān)聯(lián)的東西全部都要換掉，這是個(gè)很可怕的事情?！?/span>

「所以我們只有在前面的流程都可以確定了，才開始一步一步做下來。另外一個(gè)比較困難的地方是我們想要把拼接和敘事結(jié)合起來，這就在拼接場景的想象加了限制，它還必須要對(duì)故事提供作用。」

在設(shè)計(jì)謎題上有什么好方法嗎？針對(duì)《籠中窺夢》來說，周棟說，沒有?！富揪褪强口は搿４蜷_工程，然后冥想，看有哪些可以拼接的東西放進(jìn)，它們既要能放進(jìn)去，大小角度都正確，還要在語義上講得通?！?/span>

《籠中窺夢》的一些場景設(shè)計(jì)原型

為了實(shí)現(xiàn)視錯(cuò)覺的效果，技術(shù)上這兩位游戲新人也面臨了不小的考驗(yàn)。首先他們?yōu)榱梭w現(xiàn)出景觀的深度，采用了透視相機(jī)而非正交相機(jī)，這大大增加了制作的難度。而且其實(shí)立方體的每一個(gè)面都是一個(gè)相機(jī)，都是一個(gè)紋理渲染，渲染的成本相當(dāng)于一個(gè)普通的單個(gè)相機(jī)游戲的3倍或者4倍的性能

周棟說：「制作的過程中有些時(shí)候會(huì)感覺這個(gè)項(xiàng)目好像不太行，但是每次去展會(huì)之后就感覺自己又行了，因?yàn)橥婕液屯袝?huì)給我們很多的反饋。因?yàn)楫?dāng)你一門心思撲在一個(gè)項(xiàng)目上，就很容易會(huì)感覺到厭倦、厭煩，會(huì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感到失望，這也很正常。但是一旦獲得了外界的鼓勵(lì)，你就會(huì)感覺很不一樣。」

 周棟的這番話讓我想起了這個(gè)「創(chuàng)作過程」

Ⅴ. 追尋Wow Moment

周棟 (右) 與陳依佳 (左) 在2019年的GDC上領(lǐng)獎(jiǎng)

對(duì)于游戲上線的表現(xiàn)，周棟是滿意的，他認(rèn)為這樣一個(gè)獨(dú)有的透視玩法和試驗(yàn)性的敘事能被大部分玩家接受已經(jīng)算成功。

看到畢業(yè)設(shè)計(jì)的潛力，畢業(yè)后繼續(xù)獨(dú)立全職開發(fā)一年，在疫情的大背景和兩個(gè)大洲的聯(lián)絡(luò)合作下，終于成功推出產(chǎn)品，讓身上獨(dú)立游戲制作人的抬頭更加前置。在籠中窺夢的周棟，隱隱間對(duì)于這個(gè)角色確實(shí)卻是早在十幾年前就做好了準(zhǔn)備。

 「即使沒有去NYU學(xué)習(xí)，我應(yīng)該最后也會(huì)選擇做獨(dú)立游戲的，因?yàn)槲也皇呛芟矚g早起。」周棟笑道，「只能說我更加喜歡按照自己的步調(diào)來做事情，表達(dá)欲可能會(huì)比較強(qiáng)。如果去大廠工作的話，可能并沒有地方發(fā)揮這個(gè)表達(dá)欲?！?/span>

他身邊的同輩一般多去大廠，有一些去獨(dú)立游戲廠商，也有一些跑去做互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的內(nèi)容。他認(rèn)為游戲作為一種媒介可以是多樣的，可以是藝術(shù)作品也可以是廣告載體，沒有優(yōu)劣之分，只不過對(duì)于個(gè)人來說，他更想要通過游戲來實(shí)現(xiàn)個(gè)人的思想表達(dá)。

如今，Optillusion已經(jīng)成為周棟和陳依佳一個(gè)新的追夢起點(diǎn)，他們正在進(jìn)行擴(kuò)招，技術(shù)合伙人或程序，都能讓他更好地聚焦在策劃上。而他也清楚，未來隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大，勢必會(huì)遇到更多考驗(yàn)和需要妥協(xié)中和的情況，他們現(xiàn)在就是初生牛犢，還是有很多需要學(xué)習(xí)的地方。

未來，周棟希望他們能夠探索更多新奇有趣的玩法，「我們做游戲的概念其實(shí)很單純，那就是希望游戲有一個(gè)Wow Moment，當(dāng)玩家看到之后會(huì)覺得這個(gè)東西很酷。所以無論游戲會(huì)是什么玩法，這個(gè)Wow Moment都將會(huì)是我們一直去追尋的東西?！?/span>