三毛和齊豫

手頭有一本三毛的作品《傾城》，是哈爾濱出版社2003年8月一版一印的簡(jiǎn)裝版三毛作品。該系列三毛全集共計(jì)19冊(cè)，這本《傾城》是第10冊(cè)。在所有三毛作品版本中，這套哈爾濱版并不是很出彩。但可以說(shuō)是比較普遍的，因?yàn)樗膬r(jià)格比較美麗。比如這本《傾城》當(dāng)時(shí)的定價(jià)為13.6元。就學(xué)生而言，這是很妥當(dāng)?shù)亩▋r(jià)了。即使是放到了今天，同版本下就算是換湯不換藥，哈版若想同版下再版此書(shū)，即使是算上通脹也很難將價(jià)格抬高到哪里去。按照現(xiàn)行的書(shū)本價(jià)格，至多也就是保留書(shū)號(hào)放出22.5的同版價(jià)格。還要重新設(shè)置封面等，而改成精裝本的費(fèi)用同樣不劃算。依照市場(chǎng)預(yù)期和我個(gè)人的見(jiàn)解，不改變以三毛照片為封面的設(shè)計(jì)外，換成軟精裝會(huì)是再版的最佳選擇！要知道，一本書(shū)想要再版，是十分難的。且不說(shuō)是否暢銷(xiāo)，即使是長(zhǎng)期賣(mài)座的三毛、瓊瑤的作品都還得考慮同質(zhì)化如各種四大名著版本的命運(yùn)。更不用說(shuō)還要提防如今進(jìn)化了的盜版書(shū)——武漢書(shū)的凌厲攻勢(shì)了。

作為一個(gè)偏愛(ài)文史的男生，去談三毛其實(shí)多有贅言。雖然金庸古龍梁羽生這類(lèi)新派武俠小說(shuō)作品也沒(méi)看過(guò)幾本，瓊瑤阿姨的原著也沒(méi)瞟過(guò)幾眼。但還是有過(guò)眼過(guò)溫瑞安、倪匡的“板凳租書(shū)店明星書(shū)”，更不必說(shuō)有點(diǎn)色色的《尋秦記》這樣的黃易大師作品了。同時(shí)期流行開(kāi)來(lái)的三毛作品大多輾轉(zhuǎn)于那個(gè)年代向往“自由”的文藝女青年手中。因此，本著沒(méi)有嘗試就沒(méi)有發(fā)言權(quán)的原則，讀過(guò)三毛作品的我還善屬于可以擁有對(duì)同期的三毛的作品咬文嚼字的權(quán)利的人。

一直以來(lái)，女性作品都比較敏感，和女性本身總有點(diǎn)掛鉤的陰氣或者說(shuō)sentimental（多愁善感）不無(wú)關(guān)聯(lián)。但這是她們的文學(xué)的可愛(ài)之處。然而，唯獨(dú)三毛，標(biāo)新立異。女性的外表和多愁善感外，包裝了一份男子氣息。文字里也多了一些溫柔以外的強(qiáng)勢(shì)。于是乎，從她的作品誕生至今，一直給人一種活脫脫的有一股自我膨脹的女文藝青年鼻祖的感覺(jué)高高的列入許多文藝少女們的書(shū)架上的神明之列。

然，這樣的她卻是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)雖然犯不上于丹那種被人口誅筆伐的境地，卻好比長(zhǎng)輩們告誡莫在少年讀三國(guó)一般強(qiáng)烈。三毛的作品之危險(xiǎn)與她本人也有莫大聯(lián)系。一位敢愛(ài)敢恨、做到后世“說(shuō)走就走”的執(zhí)行派，她永遠(yuǎn)會(huì)有一批擁躉，不為時(shí)代浪潮拍岸而亡，反而會(huì)因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代里她的死忠粉擔(dān)當(dāng)弄潮兒，頂在浪頭扯起三毛主義大旗。

哈爾濱出版社03年企劃這本書(shū)時(shí)選用了綠色作為主題色，這本《傾城》選用了這張三毛的經(jīng)典照片作為封面。

三毛的危險(xiǎn)在于她身上的一股執(zhí)拗勁兒。凡事未能從自己身上找到源頭，而是有一種以自我為中心的味道在里面。讀者曾經(jīng)津津樂(lè)道于她和荷西的愛(ài)情，但卻忘了她生命末期癡戀西部歌王王洛賓而不得的痛心。有的人甚至還把她一縷絲襪上吊歸結(jié)于此。雖然一生四次感情都不算順利，那位叫荷西的男子卻十足給了她一生的溫暖。“任性”的她試圖在王洛賓爺爺?shù)牟湃A中找到愛(ài)的感覺(jué)，卻被王老爺子委婉的一封信予以拒絕。民國(guó)走回來(lái)的王老頭果然至情至信還至理，他的人生經(jīng)歷早早的在文字中就把素未謀面的三毛這個(gè)“小姑娘”看的透透的。作為一個(gè)自私的去追求自我的女子，前兩段婚姻是不可能的。她不是一個(gè)可以安分守己、規(guī)規(guī)矩矩過(guò)平生的女子。這也算是她一生唯一值得令人點(diǎn)贊的地方，至少她真的做到了一以貫之的個(gè)性。而且還遇到了荷西這樣任著她的性子“一起流浪”的愛(ài)情男子。只不過(guò)，再多的陪伴也只是化作了她生命里的過(guò)客鴻帆。佛家四諦苦不得一語(yǔ)成讖的應(yīng)驗(yàn)在她身上。當(dāng)她選擇肉色絲襪了卻自己的時(shí)候，或許正是在認(rèn)識(shí)自己的自私和希望繼續(xù)享受自私而不得的矛盾中糾結(jié)的選擇吧。

三毛 齊豫 潘越云 的經(jīng)典合照

我們不能歸咎于三毛自己的自私而否定她文字本身帶來(lái)的文藝內(nèi)涵。每個(gè)人心中都有三毛這樣的文藝種子在身上撓癢癢一般生根發(fā)芽。她也最終沒(méi)有活在一個(gè)好的時(shí)代。如果三毛熬到今天，她不會(huì)只是一個(gè)作家。更多的會(huì)有小鮮肉伴身，甚至有可能成為第一代網(wǎng)紅。但三毛始終是三毛，是能寫(xiě)出《橄欖樹(shù)》的流浪味道的三毛，是至情至性的三毛。每一個(gè)文藝青年都有自私自利的影子，每一個(gè)青年身上騷動(dòng)不安的勁兒冒出來(lái)的時(shí)候都會(huì)有令人忍俊不禁的“說(shuō)走就走”。但只有三毛前無(wú)古人 后無(wú)來(lái)者的貫終始終，一扎（渣）到底！后輩們只能望其項(xiàng)背，淺嘗輒止。畢竟，生活和遠(yuǎn)方，始終生活在先。詩(shī)歌和米飯，消失了的是詩(shī)歌。正如王小波底下的狗們一樣，這個(gè)世界王小波只有一個(gè)。但王小波的狗可以很多。三毛也只有一個(gè)，但三毛文字的追隨者也一樣千千萬(wàn)。文以載道，不為堯舜禹存，只為內(nèi)心堅(jiān)持。美好的文字從來(lái)都是渣男渣女而來(lái)，因?yàn)樗齻兊那楦凶顬榧?xì)膩。遠(yuǎn)如徐志摩、老舍、郭沫若、郁達(dá)夫渣對(duì)方，情種戴望舒屢次被人渣。近如張恨水、瓊瑤、金庸互相渣。沒(méi)有細(xì)膩的情感，何以出華麗的文章？還是學(xué)者型作家靠點(diǎn)譜，只是“渣”字本無(wú)有，庸人何擾之？

封底里印有曉風(fēng)書(shū)店的店章，曉風(fēng)書(shū)店是福建地區(qū)特別是廈門(mén)地區(qū)知名的獨(dú)立書(shū)店，浸潤(rùn)了幾代學(xué)生的圖書(shū)生活。這也是一家民營(yíng)書(shū)店堅(jiān)持下來(lái)最大的意義。書(shū)本擁有者的班級(jí)家委會(huì)在曉風(fēng)書(shū)店買(mǎi)來(lái)作為運(yùn)動(dòng)會(huì)的獎(jiǎng)品，是那個(gè)時(shí)代的人都有的集體記憶。

重讀三毛的作品，因?yàn)镃arin。在諸多追隨三毛的步伐的信徒中，她算是中規(guī)中矩的。只是所有年輕過(guò)的心還是會(huì)對(duì)心中的撒哈拉怦然心動(dòng)。當(dāng)她徘徊在感性和理性之間認(rèn)為私底下的自己永遠(yuǎn)也找不到她的荷西時(shí)，卻無(wú)法理解有一個(gè)傻傻的我甘愿做她的荷西。畢竟，我知道荷西的命。他沒(méi)那么硬。而她也會(huì)早晚知道這個(gè)時(shí)代不會(huì)有三毛、也不會(huì)有荷西，只有一顆騷動(dòng)的心，流浪流浪流浪遠(yuǎn)方，再回歸。

2018年8月 潘越云與齊豫 做了一場(chǎng)紀(jì)念三毛的演唱會(huì)《回聲》來(lái)回應(yīng)91年過(guò)世的好友，君子之交淡如水，女子之交淺入音

當(dāng)年，齊豫的《橄欖樹(shù)》因?yàn)楦柙~有隱喻的味道被當(dāng)局封禁，也因此有了曾經(jīng)被大陸的同胞用高音喇叭對(duì)著對(duì)岸齊鳴，一時(shí)有了《七子之歌》的味道的歷史故事。但最終這樣一個(gè)時(shí)代的插曲早早的淹沒(méi)在了歷史潮流中。如今，我們重新去品《橄欖樹(shù)》，既沒(méi)有了政治的風(fēng)波，也少了齊豫本人的影子。更別說(shuō)三毛的雁過(guò)拔毛了。如能被提及是同《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《外婆的澎湖灣》同時(shí)代的臺(tái)灣校園歌曲，已經(jīng)是難得的事兒了。想起齊豫有一年受訪(fǎng)回憶起三毛和潘越云一起倒騰音樂(lè)的事，很讓人覺(jué)得唏噓。當(dāng)年她們?nèi)齻€(gè)加上王心蓮做《回聲》時(shí)還是臺(tái)灣地區(qū)第一張CD，甚至可能是全中國(guó)發(fā)行的第一張，可遇不可求的古董CD。2018年8月，齊豫和潘越云做了一場(chǎng)與三毛有關(guān)的演唱會(huì)《回聲》來(lái)紀(jì)念好友，那個(gè)年代的音樂(lè)是和文學(xué)密切相關(guān)的。也正是這樣，齊豫在臺(tái)灣的音樂(lè)史、甚至中國(guó)的音樂(lè)史都有一定的位置（包括引入歐美流行音樂(lè)，那個(gè)年代正是吉他彈唱在中國(guó)的巔峰）。

2003.10.27，高考通常在六七月。想是主人在高考結(jié)束后重新拿出書(shū)本做的時(shí)間記錄。有著自己回憶的味道。落榜？還是追憶往昔？又或者鄭同學(xué)還只是一個(gè)高三上學(xué)期的女生。2004年的6月她即將完成她即將趕赴人生第一次大考。今天的她雖不知在何方，但有一天自己的孩子在校時(shí)，她會(huì)看到自己的模樣

許多的藏書(shū)散去，手捧這本《傾城》，看著封面里三毛的“時(shí)尚著裝”和嬉笑的眼神。那是中國(guó)另一個(gè)文字的黃金時(shí)代的過(guò)去。而這本書(shū)的扉頁(yè)里那娟秀的字跡，也是今天敲字熟練，比劃不清的我們又一種對(duì)過(guò)去的哀鳴。文字里最為受贈(zèng)人的這位“鄭瑛慧”同學(xué)，作為疑似85年的老學(xué)生，怕也是在現(xiàn)實(shí)中嬌變?yōu)閷殝尩男D人了吧。而一以貫之的除了三毛的書(shū)和文字，應(yīng)該就是與時(shí)俱進(jìn)的“家委會(huì)”了。不知道這本書(shū)的前主人，這位鄭瑛慧女士在自己子女的教育路途上重遇交委會(huì)，是否會(huì)想起自己高三那年在大家都緊鑼密鼓地準(zhǔn)備高考不太愿意參加運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)成為班級(jí)的功臣并受領(lǐng)一本《傾城》的時(shí)刻？

這就是一本書(shū)收藏的味道，作為一本書(shū)的紀(jì)念味道。如今，她輾轉(zhuǎn)在我的手里?？粗患o(jì)念的文字，除了我們那一代人的記憶，似乎也能抓到Carin的學(xué)生時(shí)代。