|
本文轉(zhuǎn)載自：世界音樂(lè)公眾號(hào)（allworldmusic） 生日快樂(lè)！如果你還在世，應(yīng)該是個(gè)年近80歲的老太太了。以你的性子，就算已經(jīng)滿頭白發(fā)步履蹣跚，依舊還是會(huì)走在路上吧？肯定不會(huì)宅在家里打打牌喝喝茶安心養(yǎng)老的。
和你一樣，我也是一名文字工作者，曾瘋狂地粉過(guò)你。只是看過(guò)你的《萬(wàn)水千山走遍》，就驕傲地自詡是一枚文藝青年；只是聽(tīng)過(guò)你寫(xiě)的《橄欖樹(shù)》，就覺(jué)得你是文學(xué)音樂(lè)皆通曉的大才女；只是知道你走過(guò)那么多國(guó)家，就也夢(mèng)想著自己某天也能仗劍走天涯；只是了解你和荷西那段曠世情緣，就期盼著也要找個(gè)心心相印的靈魂伴侶。
這么說(shuō)吧，這種崇仰的心情啊，類似于鮑勃·迪倫對(duì)凱魯亞克那般。同樣是，將一個(gè)人視為精神領(lǐng)袖，又將其作品奉為圣經(jīng)。
可惜的是，我得了追星的病，卻偏偏沒(méi)有鮑勃·迪倫的命。而且，你也不是凱魯亞克啊。當(dāng)我去掉偶像濾鏡之后再重新了解你，才發(fā)現(xiàn)，你哪里是什么驚世奇女子，不過(guò)是一個(gè)熱愛(ài)生活懂得生活的普通女子罷了。
真正的奇女子，通常應(yīng)該是張愛(ài)玲、蕭紅那一掛。有記錄時(shí)代抨擊社會(huì)的傳世之作，如在《半生緣》里寫(xiě)命運(yùn)之無(wú)奈，又如在《呼蘭河傳》中寫(xiě)小人物之卑瑣。也有才子佳人轟轟烈烈的驚世愛(ài)情。你卻恰恰相反。你筆下的《撒哈拉沙漠》不見(jiàn)優(yōu)秀作家標(biāo)配的悲憫與憤世，反倒充滿無(wú)邊想象與人間美好。其中一段太好笑了：你超用心地布置了房子還在屋頂種了綠植，結(jié)果被隔壁的羊全吃了，然后氣到扇了羊一耳光。你真是完全沒(méi)有作家包袱啊，就像生活在我們身邊又普通又可愛(ài)的小姑娘……
1985年，你寫(xiě)下了11首歌詞，后來(lái)這些歌串聯(lián)成了一張專輯，名叫《回聲-三毛作品第15號(hào)》，這些歌曲濃縮了你的大半生，歌詞簡(jiǎn)單易懂卻動(dòng)人心扉。齊豫用自己的嗓音演繹著你的故事，她說(shuō)：不是每個(gè)人都有三毛的勇敢。為了追尋心中所愛(ài)，不惜跋涉漂泊，浪跡天涯?！堕蠙鞓?shù)》里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“流浪遠(yuǎn)方，流浪”，卻讓我們看到了一個(gè)立體的三毛。
你就是這么簡(jiǎn)單的姑娘。你對(duì)愛(ài)情要求的也不多，像初戀的小女孩那般純粹。荷西是個(gè)再普通不過(guò)的男孩，你卻愿意和他扎到鳥(niǎo)不拉屎的大沙漠里生活，連個(gè)像樣的房子都沒(méi)有，而且對(duì)面還是個(gè)垃圾場(chǎng)。幸好你有一雙能變廢為寶的巧手，能把瓶子、輪胎等破爛兒變成好看的家居裝飾，讓在我們看來(lái)如此簡(jiǎn)陋的住所也能變得頗有意趣。
聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候在作文《我的理想》里寫(xiě)過(guò)：“我長(zhǎng)大了，要做一個(gè)拾破爛的人。”這樣看似荒誕的理想，居然被你實(shí)現(xiàn)了。環(huán)境惡劣的撒哈拉、走遍萬(wàn)水千山的艱難，在你這里都被包裝成了詩(shī)意浪漫般地流浪“，帶“歪”了后面那么多女孩子。
她們帶著對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往，穿上三毛同款的波西米亞風(fēng)長(zhǎng)裙，跑到世界各國(guó)打卡拍照，卻總是東施效顰。連我都被你鋪設(shè)的美好想象欺騙了，不遠(yuǎn)萬(wàn)里去了趟撒哈拉沙漠，被駕駛技術(shù)彪悍的埃及小哥顛得一路狂吐……
你作詞的《沙漠》里，明明有好聽(tīng)的駝鈴聲啊，怎么我去了連駱駝的影兒都沒(méi)見(jiàn)到呢。你明明寫(xiě)著去沙漠是尋找自己前世的鄉(xiāng)愁啊，怎么我去了倒覺(jué)得無(wú)比寂寥，更想趕快回家了呢。或許是因?yàn)槲覜](méi)有如你一般能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛吧。“你來(lái)了來(lái)了一場(chǎng)生生世世的約會(huì)，我不再單獨(dú)走過(guò)秋天”。荷西走后你悲痛欲絕，但還是選擇堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。本以為時(shí)間已經(jīng)治愈了你的傷口，未曾想12年后你還是走了。明明樂(lè)觀瀟灑了一輩子，為何最后那么懦弱呢。
你還在世時(shí)，有個(gè)姑娘也給你寫(xiě)過(guò)信。她說(shuō)自己住的是租來(lái)的斗室，她的生活很不快樂(lè)。你回復(fù)她：“ 如果是我，第一件會(huì)做的事情就是布置我的房間。我會(huì)將房間刷成明亮的白色。在窗上做一個(gè)美麗的窗簾。在床頭放一個(gè)普通的小收音機(jī)。在墻角做一個(gè)書(shū)架。給燈泡換一個(gè)溫暖而溫馨的燈罩。然后去花市仔細(xì)的挑幾盆看了悅目的盆景放在房間的窗口。如果仍有余錢。我會(huì)去買幾張名畫(huà)的復(fù)制品——海報(bào)似的那種，將它掛在墻上?！?/span> 能說(shuō)出這番話的三毛，一定是個(gè)能從絕望中找到希望的人，怎么可能是懦弱的呢？我突然恍悟：不敢選擇自己想要的生活的我們，其實(shí)才是懦弱的啊。你才是那個(gè)真正勇敢的人呀。荷西走后，你選擇堅(jiān)強(qiáng)地活著，是因?yàn)闊o(wú)法割舍對(duì)生活的熱愛(ài)；荷西走后12年你選擇離開(kāi)，又是因?yàn)?，在這段時(shí)間里，你終于把千山萬(wàn)水走了個(gè)遍，終于完成了自由最后的使命。該做的都做了，所以才不帶遺憾地離開(kāi)了。
北大教授張頤武說(shuō)的那句話沒(méi)錯(cuò)：“三毛的成就主要不是在文學(xué)上，而是在生活方式上?！笔前。阕畲蟮某删褪?，用自己喜歡的方式、大多數(shù)人向往又做不到的方式，度過(guò)了一生。責(zé)編：王垚 審校：娜拉
|
