6 月 9 日，齊豫和潘越云的「回聲」演唱會將在臺北小巨蛋舉行，她們將與闊別已久的朋友三毛跨時空演唱，激蕩出一首又一首「回聲」，一如曾經創(chuàng)作這張專輯時一樣，不停地深入人心，只為一個證明。

◆ 陳文茜：三毛這個人本就是一個「回聲」。那個年代，她寫了很多文字，透析了相當多的人性。但最令人印象深刻的是她的浪漫、流浪的形象，以及那些很美的文字和詩句。我仔細閱讀了她的文字，覺得她是一個非常穿透人性的人。

◇ 齊豫：我對三毛的記憶就如同你說的，停留在大一時候看到的關于撒哈拉的故事，完全被她的情懷、異文化迷住了。

這次為了寫歌詞，我還特地復習了她的作品，看了一些她后期寫的文章，包括書信，才發(fā)現原來還有很多東西是我之前沒有注意到的，比如她的犀利、她文字里的刺骨裸露。

當時真的只把她想成一個很簡單的、流浪的、浪漫的三毛。

傳奇如她，每一遍閱讀都是重新認識

◆ 陳文茜：三毛的聲音到今天還在「回聲」，很少有作家可以做到這樣。比如張愛玲，有一段時間「回聲」很多，但之后就逐漸淡掉了，可三毛的「回聲」卻是越來越強，什么原因呢？

◇ 齊豫：我覺得就如她書中所呈現的：書中的我無所不在，也全然不存在。三毛給人的感覺就是，書里的三毛是一個三毛，真正的三毛又是另外一個三毛。

她當初給我們的印象是苦中作樂的、樂觀的、平易近人的。

她的文字不艱澀，閱讀時不會落入一種藍色的憂郁或是絕望之中，而是永遠給人以希望?；蛟S正因如此，她可以受到普羅大眾的喜歡。

百變的三毛，永遠給人以微笑與希望

◆ 陳文茜：三毛在專輯里寫了一段很美的文字：「她要的是黎明，一種沒有任何聲音的黎明。即使她如此渴望，回聲還是不肯退去?！?/span>

還有一段，「回聲是一種恫嚇，它不停息地深入人心，要的不過是一個證明。有人問：這些發(fā)生的事情在以后能夠記住嗎？回聲告訴她：是的是的是的是的……于是她反而哀哭起來。」

「她覺得在這整個時間了，應該做些別的事情，但她不知道是什么，永遠也不會知道，永遠也不能知道，這是她為何感到悲哀的原因。于是她寫出了『回聲』——這一首又一首歌。」

這是一種很厲害的意識流的寫法。大家都以為三毛就是那個撒哈拉沙漠里的詩人，其實她是非常尖銳的。

我的一位往生的故友李敖，他對三毛寫的東西有所批評，因為他并沒有看過很多三毛的作品。有一次我寫了幾段文字，他不知道出自三毛，還夸贊說寫得很好。

不同的文字產生不同的認知

欣賞始于足夠的了解

◆ 陳文茜：《七點鐘》和《曉夢蝴蝶》是你們演唱會上會唱的曲目，《曉夢蝴蝶》應該就是她去沙漠前的心情吧，歌詞前面一段談的是她想要朝生暮死，后面一段講的是「愛情不是我永恒的信仰，只等待時間給我一切答案。」

其實，大多數人是會陷在那個等待里，或者陷在一種沒有朝生暮死的愛情的落寞里，但三毛卻飛走了，她曾經跟你們說過那段初戀嗎？為什么那么勇敢地飛往撒哈拉？

◇ 齊豫：《七點鐘》是必須要唱的，講的是三毛的初戀故事。她在講這個故事的時候，就跟歌詞里的句子完全一樣。

有一天，她看到她非常愛慕的學長站在操場上，于是就跑了過去，抓起他的手很快地寫了幾個字后馬上轉身就跑，然后回家等電話。學長真的打來了，約定七點鐘約會。

當時拿到歌詞的時候，我們還很傷腦筋，這么散文的詞要如何譜成歌？我們想到了李宗盛，他真的做到了。

齊豫演唱《七點鐘》時唱出了三毛的少女情懷

◇ 齊豫：不過，三毛的初戀并沒有成功，就如《曉夢蝴蝶》里想表達的：如果你再不給我一個答案，我就要離開了。而她始終沒有等到那個答案，于是就飛了，「彩蝶滿天卻朝生暮死，愛情已經不是永恒的信仰」。

其實她對初戀是充滿熱情的，但走得毅然決然，一種絕望，覺得對方沒有勇氣。所以她決定去西班牙繼續(xù)讀書，借由離開，斷掉這些念想。

◆ 陳文茜：好像所有失戀的女人一旦離開，最后都是很好的報應。

◇ 潘越云：我們請來了陳致遠為《曉夢蝴蝶》編曲，那個年代很多歌曲都是他編的，但我們一直不知道原來他寫曲也很厲害，還寫得這么古典。

潘越云唱出了《曉夢蝴蝶》的糾纏情感

◆ 陳文茜：你們還會唱《遠方》嗎，感覺也是跟著失戀的情感而寫的。你們還記得當初是怎么寫出這首歌嗎？

◇ 齊豫：那個時候三毛應該已經走出陰霾、走出孀居的生活，終于心靈解放了。

當時很多人勸她，也有很多人追求她，希望她走出來，而她回到了那個小島住了一段時間，還去了南美洲，寫了很多詞，代表一種心的自由：心到哪里，人就可以到哪里。于是就有了《遠方》。

◇ 潘越云：這首歌由王新蓮作曲，是整張專輯里比較有節(jié)奏感的，屬于巴薩諾瓦（BossaNova）的風格，音域很廣。當時唱的時候還不覺得，現在再聽就覺得非常好聽了。

走出陰霾后，去追尋心的自由

◆ 陳文茜：「遠方有多遠？請你請你告訴我，到天涯海角算不算遠？問一問你的心，只要它答應，沒有地方是到不了的那么遠。」這句話等于告訴大家：我走出來了，不用執(zhí)著在什么地點。

后來你們看到的三毛，會不會一直在尋求生命里的存在和掙扎？

◇ 齊豫：其實我們跟她接觸的時間真的太短了，在這段準備演唱會的過程中，我真的覺得自己當時有一點無知，比如在唱《橄欖樹》的時候，我竟然沒有感受到她因為荷西走了很悲傷，我還很開心地唱那首歌 。

創(chuàng)作《回聲》時，我們也是很開心地邀請她把小時候的故事再寫一下，把她跟荷西的故事再寫一下，現在真的覺得挺殘忍的。當時她已經走出了那個時間段，然后被我們逼得好像又再回去，重新看她的童年，重新檢視荷西的那一幕。

二十幾歲的時候真的很幼稚，只為了自己的想法一直求她，把她當初要給我們的詞全推翻了，跟普羅大眾的小書迷一樣，就是希望聽到撒哈拉的故事。

回首往事，笑著舔舐傷疤

◆ 陳文茜：不過，我想對她而言，愛情的路途是人生中很重要的追尋，所以她可以寫下這么美的詞；她的失戀使她勇敢地出走，在撒拉沙漠所有的過程，又使她寫下了最美的散文和詩；然后她住在一個小島，靜靜寫下了《遠方》……

這讓我想到了川端康成，他其實是在二戰(zhàn)結束很久以后才自殺的，差不多 1970 年代。可是他說，當日本戰(zhàn)敗的那天，他就已經死了，后來只是用另外一種方式活著，但沒有活下來。

川端康成之后雖然得了諾貝爾文學獎，卻再也回不到年輕時寫《伊豆的舞女》《雪國》的純真。他自殺不是因為日本戰(zhàn)敗，他并不是一個軍國主義的信仰者，而是當日本的猙獰、軍國主義的謊言、細菌戰(zhàn)這些污垢的東西被掀出來后，他所認知的純潔的世界幻滅了，那一刻他就已經死了。

所以，我想可能對三毛來說，荷西死了，那一刻她也已經沒有力氣再愛了，她也死了。

◇ 齊豫：我是不想認為她把所有的人生劃到這樣的一個焦點，她用盡了所有力氣在那一次愛情里，在她向往的生活里，所以她會一直不斷地說為什么荷西可愛，充滿希望和樂觀，有愛心，又關懷別人。

荷西死了，她也失去了愛的力氣

◆ 陳文茜：大家只注意到三毛的愛情和流浪，其實她的作品里也談到了很多戰(zhàn)爭的殘酷，關于逃亡，和生命如何存活下來。

她看到那個地方不斷地殺戮，不斷地死亡，所以，死亡對她來說已經不是一件可怕的事，而是一件熟悉的事。

在那一片充滿死亡的無水之地、無生命之地存活下來，她靠的是跟荷西的愛情。荷西走了，一切就結束了，而非僅僅是愛情的結束。

重新再看她的作品就會發(fā)現，其實她的主軸并不是愛情。

當荒蕪的沙漠里獨留一人時，一切都結束了

◇ 潘越云：接觸三毛時，我感覺她的心靈層面有一塊是不快樂的，但她的浪漫掩蓋了很多大家不知道的東西。

◇ 齊豫：那段時間她不斷地提及自己的病痛、不舒服，還去美國治療，我當時還覺得她是不是有點戲劇性，因為看上去很健康。

事實上，我們并不了解浪漫背后真實的三毛，就像她書里說的，她可能全然不存在，她其實有一個屬于自己的生活，是我們完全不知道的。