我們中國(guó)人對(duì)那些有才華的人往往高看一眼，尤其是那些文人墨客，用時(shí)下時(shí)髦的話說(shuō)：他們又有什么壞心眼呢？

但是在北宋末年，偏偏是這些文人騷客引發(fā)了朋黨之爭(zhēng)，最終導(dǎo)致北宋政府的政治撕裂，這種撕裂比我們現(xiàn)在看到的美國(guó)民主黨和共和黨的撕裂要嚴(yán)重的多得多，因?yàn)樗罱K造成北宋王朝的政治失去彈性并間接的導(dǎo)致北宋的滅亡。

為什么這么說(shuō)呢？在北宋滅亡前期，當(dāng)面對(duì)比遼國(guó)更強(qiáng)大、野心更膨脹的金國(guó)人，北宋朝廷內(nèi)部分裂為主和派和主戰(zhàn)派，兩者勢(shì)不兩立，沒(méi)有可調(diào)和的“灰色空間”。面對(duì)金兵的施壓，通常是主戰(zhàn)派強(qiáng)硬要求對(duì)抗，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上陷入膠著時(shí)，主和派又趁勢(shì)抬頭，要求宋徽宗采取妥協(xié)政策，導(dǎo)致本能堅(jiān)持一下的軍事斗爭(zhēng)趨于瓦解，而當(dāng)金人取得一步步軍事勝利并提出更加非分的要求時(shí)，主和派又不敢拍板，主站派趁勢(shì)占居廟堂“主力”，在軍事斗爭(zhēng)已經(jīng)面臨不力的情形下，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，反而給了金人更多的口實(shí)。也就是該戰(zhàn)時(shí)，不能“力戰(zhàn)”，該和時(shí)不能“立和”，最終鬧出個(gè)“靖康之恥”。

北宋初期的政治思路其實(shí)非常具有彈性，澶淵之盟確實(shí)是一個(gè)城下之盟，但承認(rèn)自身實(shí)力不濟(jì)，用歲幣換和平的策略給北宋帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的和平，正是有彈性的政治的表現(xiàn)，而且輸出的歲幣大多通過(guò)貿(mào)易形勢(shì)回流到宋朝手中。

這種彈性政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正是著名的“王安石變法”，其中重要的三個(gè)人物分別是宋神宗、司馬光和王安石。

從彈性政治到僵化政治，起始點(diǎn)正是王安石變法。

王安石什么人？唐宋八大家之一，所以他干的事當(dāng)然就是好事，我們一直對(duì)此是深信不疑，

但其實(shí)王安石獲得這樣的一個(gè)形象，是很晚近的事情，在晚清之前八百年的時(shí)間里面，王安石可不是這個(gè)形象，是個(gè)啥形象呢？是一個(gè)辦了壞事，闖了大禍的人。

比如說(shuō)，南宋的高宗趙構(gòu)，在重修宋神宗實(shí)錄時(shí)，就將這場(chǎng)變法的名字給改掉了。原來(lái)這場(chǎng)變法在宋代的歷史上，官方稱呼叫熙豐變法，什么意思？宋神宗一共兩個(gè)年號(hào)，一個(gè)叫熙寧，一個(gè)叫元豐，所以這場(chǎng)變法就是用他兩個(gè)年號(hào)當(dāng)中各取一個(gè)字，叫熙豐變法。但是在宋高宗修的那一段實(shí)錄里就改叫王安石變法，這個(gè)詞就是這么來(lái)的。為啥？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的南宋皇帝要告訴大家，這一場(chǎng)大禍闖下來(lái)，王安石變法那是王安石的責(zé)任，不關(guān)神宗他老人家什么事情，皇帝本身只是受了蒙蔽。

再比如南宋的大儒朱熹，他對(duì)王安石變法的后果有一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)是群奸肆虐，流毒四海。朱熹為什么要對(duì)王安石變法做這樣的評(píng)價(jià)？

王安石變法的背景——行將垮掉的北宋財(cái)政與一位希望一展抱負(fù)的君主

很多人都說(shuō)北宋工商業(yè)發(fā)達(dá)，歲入不菲，是中原王朝財(cái)富鼎盛時(shí)期，但北宋卻在財(cái)政上左支右絀，頻于奔命，這是什么原因呢？

司馬光曾上疏仁宗皇帝：“我擔(dān)心國(guó)家未來(lái)最大的災(zāi)患，不是別的，而是財(cái)力屈竭。”為什么會(huì)財(cái)力屈竭？各州的錢都被中央拿去了。中央的錢又都到哪兒去了呢？養(yǎng)兵，養(yǎng)官，還有賞賜。宋朝什么多？官多，兵多。真宗皇帝的時(shí)候，在冊(cè)官員總數(shù)是9,785人，仁宗時(shí)期就增加到24,000多人，五十多年凈增14,215人。宋太祖的時(shí)候全國(guó)總兵力20萬(wàn)，宋仁宗時(shí)期是116.2萬(wàn)，八十年凈增96.2萬(wàn)人。官多不辦事，兵多要吃飯。再加上1038-1044年間，宋和西夏開了一戰(zhàn)，耗費(fèi)巨大，契丹又趁機(jī)勒索，到仁宗晚年，國(guó)家財(cái)政已經(jīng)是不堪重負(fù)。而英宗上臺(tái)之后，在仁宗的喪事上大肆鋪張，更是把家底兒都折了進(jìn)去。

仁宗的陵墓規(guī)格，完全是比照著真宗的定陵來(lái)做的，而定陵的豪華程度遠(yuǎn)超太祖的昌陵和太宗的熙陵?？墒牵薅昴菚r(shí)候宋朝什么家底兒？“帑藏充積，財(cái)力有余”。如今又是什么家底兒?“國(guó)用空乏，財(cái)賦不給，近者賞軍，已見(jiàn)橫斂，富室嗟怨，流聞京師”。“很多官員上疏反對(duì)，但是宋真宗卻固執(zhí)地堅(jiān)持厚葬仁宗。為了修筑仁宗的陵墓，一共動(dòng)用了46780名軍人，調(diào)動(dòng)錢、糧50萬(wàn)貫、石，實(shí)在不夠怎么辦，甚至動(dòng)用邊防軍的軍需。

所以說(shuō)，北宋到了宋真宗時(shí)期，財(cái)政已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，到了宋神宗繼位，面對(duì)的是一個(gè)爛攤子，但年輕氣盛的宋神宗偏偏是一個(gè)想要有所大作為的主兒。

治平四年正月初八(1067年1月25日)，二十歲的趙頊繼承皇位，史稱宋神宗。

新皇帝趙頊?zhǔn)稚嫌腥龢訓(xùn)|西：二十歲年輕人的雄心壯志，與二十歲年紀(jì)不相稱的無(wú)邊權(quán)力，以及父親（宋英宗）留下的爛推子。實(shí)話實(shí)說(shuō)，神宗接手的大宋朝廷，情況實(shí)在不容樂(lè)觀。英宗留下的這個(gè)爛攤子，首當(dāng)其沖的是兩個(gè)問(wèn)題：第一是中央財(cái)政狀況的繼續(xù)惡化，第二是人心亂了，把人心攪亂的，正是濮王（宋真宗的親生父親）的尊崇問(wèn)題（這是另一個(gè)故事）。年輕的皇帝絕不甘心只是簡(jiǎn)單地保守祖宗基業(yè)，他要乾綱獨(dú)斷，力排眾議，大有作為。神宗一上位就打算接納一位西夏邊境將領(lǐng)的投誠(chéng)，此舉若成功，就意味著宋朝方面主動(dòng)破壞了宋夏和議，宋夏雙方必將進(jìn)入敵對(duì)狀態(tài)，戰(zhàn)端可能因此開啟。他的這個(gè)想法當(dāng)然遭到群臣的反對(duì)，而最終沒(méi)有實(shí)施的關(guān)鍵原因，還是因?yàn)闆](méi)錢。

宋神宗想當(dāng)漢武帝，就必須找到自己的“桑弘羊”。

《本朝百年無(wú)事札子》與王安石的政治手腕

1068年5月7日，神宗下詔翰林學(xué)士王安石“越次入對(duì)”，君臣二人第一次對(duì)面長(zhǎng)談。之后，王安石奏上《本朝百年無(wú)事札子》，鼓勵(lì)神宗振作精神，“挺身做一個(gè)大有為之君”。神宗讀罷此札，可以說(shuō)是激賞有加，又再度約談王安石。在第二場(chǎng)談話即將進(jìn)入尾聲之際，神宗明確表示“朕須以政事煩卿”，而王安石答曰“固愿助陛下有所為”。這表示宋神宗和王安石君臣之間已經(jīng)達(dá)成共識(shí)與默契。

就在第一場(chǎng)談話接近尾聲的時(shí)候，神宗問(wèn)王安石：“祖宗守天下，能百年無(wú)大變，粗致太平，以何道也？”由于時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及，王安石決定以書面形式回答這個(gè)問(wèn)題，這才有了這道《本朝百年無(wú)事札子》，王安石的這道札子，神宗是欣賞備至的?！栋倌隉o(wú)事札子》里沒(méi)有具體的改革方案，所以，他在第二場(chǎng)談話中滿懷渴望的要求王安石拿出具體的方略，但王安石沒(méi)有立即答應(yīng)。神宗又退而求其次，請(qǐng)求王安石把當(dāng)天談話的內(nèi)容記錄下來(lái)交給自己。王安石只是嗯嗯啊啊地答應(yīng)著就退下去了，可是最終也沒(méi)有把當(dāng)天的談話記錄交上來(lái)。

王安石的方法究竟是什么？其實(shí)從后來(lái)的變法措施不難逆推。從1042年進(jìn)士及第到此時(shí)（1068），王安石在職服務(wù)國(guó)家二十年，兼具中央與地方的工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于國(guó)家弊病，有著深刻的了解，對(duì)于“施設(shè)之方”，也早已思考成熟，胸有成竹。而要想把想法變成現(xiàn)實(shí)，就必須獲得皇帝的支持。

王安石處理與神宗關(guān)系的策略是什么，這足以看出王安石的政治手腕。

為了回答神宗之問(wèn)，王安石《百年無(wú)事札子》的開頭即提出北宋是一個(gè)偉大的朝代，這個(gè)判斷的基礎(chǔ)是對(duì)過(guò)往歷史的認(rèn)識(shí)。而最初提出這個(gè)論斷的正是最終以史學(xué)家名世的司馬光。司馬光曾經(jīng)歷數(shù)東周以來(lái)的天下大勢(shì)，指出自從平王東遷“王政不行”以來(lái)直至本朝，“上下一千七百年間，天下一統(tǒng)者，五百余年而已”。而這五百余年間，又有著數(shù)不清的小禍亂，并不太平。只有本朝，自從979年太宗平定北漢，完成統(tǒng)一大業(yè)之后，基本上做到了內(nèi)外無(wú)事。本朝的和平安定簡(jiǎn)直可與“王政”流行的黃金時(shí)代相媲美！司馬光的“本朝無(wú)事說(shuō)”，最早是在仁宗末年提出的，也正是在那個(gè)時(shí)候，他開始了《資治通鑒》的寫作。

司馬光提出“本朝無(wú)事說(shuō)”的目的，只是提醒皇帝珍惜難得的大好局面，不要破壞，所以，他并沒(méi)有論證過(guò)“本朝無(wú)事”的成因。而王安石在《百年無(wú)事札子》中則對(duì)此做了簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的論證：太祖愛(ài)民，太宗“承之”，真宗“守之”。仁宗統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)，而仁宗政治的成功之道恰恰是皇帝保持了對(duì)天道人心的敬畏，克制了一已之私欲。對(duì)百姓，他不濫用民力，珍惜人的生命，上行下效，因而整個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治都比較寬松。對(duì)周邊政權(quán)一一遼和西夏，他堅(jiān)持和平第一原則、寧可屈己棄財(cái)，以經(jīng)濟(jì)利益換取和平。在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部、他維護(hù)言路暢通，不偏聽偏信，保持了諫官、御史制度的有效性。王安石的回答，相當(dāng)準(zhǔn)確地揭示了宋朝百年無(wú)事的奧秘。

本朝百年無(wú)事，成績(jī)驕人，何道以致之？這是神宗的問(wèn)題，但又顯然不是神宗問(wèn)題的全部。神宗之問(wèn)，在字面問(wèn)題之下，還有一個(gè)隱含問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題才是真正困擾他的。這個(gè)問(wèn)題就隱藏在王安石的答案之中?！栋倌隉o(wú)事札子》的前半部分重在論述“本朝百年無(wú)事”的成因，調(diào)子是高昂的、正面的；而后半部分的調(diào)子則完全是批評(píng)性的，重在論述本朝百年以來(lái)的積弊及其成因。逆推回去，神宗的隱含問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是：如此偉大的本朝，能夠取得百年無(wú)事的成就，卻為何又產(chǎn)生了如此多的問(wèn)題。即位以來(lái)，甚至即位以前、還是繼承人的時(shí)候，神宗聽到、看到的有關(guān)本朝政治的議論，大半是負(fù)面的，比如說(shuō)財(cái)政困難，官僚隊(duì)伍和軍隊(duì)的冗濫低效。這個(gè)有理想的年輕人一直在思考探究解決之道。他向王安石提出這個(gè)問(wèn)題，與其說(shuō)是希望得到答案，倒不如說(shuō)是渴望驗(yàn)證自己的思考是否正確。

王安石給出的答案是：

第一，皇帝的主觀努力不夠，對(duì)當(dāng)世智慧的吸收不夠，“未嘗如古大有為之君，與學(xué)士大夫討論先王之法以措天下也”。

第二，朝廷思想不統(tǒng)一。

第三，文官選拔制度，有科舉無(wú)學(xué)校，只管考試，不管培養(yǎng)，考試主要考吟詩(shī)作賦、死記硬背，導(dǎo)致所選非所用。

第四，官僚人事管理太講究出身資歷，對(duì)政績(jī)反而無(wú)所考評(píng)，導(dǎo)致整體的不作為。

第五，農(nóng)民飽受差役之苦，政府失職農(nóng)田水利不修。

第六，軍隊(duì)無(wú)戰(zhàn)斗力。

第七，宗室規(guī)模太大，享受著優(yōu)厚待遇，而又對(duì)國(guó)家毫無(wú)用處。

第八，理財(cái)無(wú)法，所以才會(huì)“（皇帝）雖儉約而民不富，雖憂勤而國(guó)不強(qiáng)”。

這八點(diǎn)，中間第三至七點(diǎn)指向具體的問(wèn)題，可能并不新鮮。對(duì)于神宗來(lái)說(shuō)，王安石《百年無(wú)事札子》最有價(jià)值的應(yīng)當(dāng)是以下三點(diǎn)：

第一點(diǎn)，王安石說(shuō)“與學(xué)士大夫討論先王之法”的皇帝オ是“大有為之君”，在神宗聽來(lái)，就是承認(rèn)、贊賞和鼓勵(lì)。這一點(diǎn)，神宗已經(jīng)做起來(lái)了！神宗的經(jīng)筵侍講、侍讀官已經(jīng)囊括了當(dāng)世最優(yōu)秀的“學(xué)士大夫”，比如司馬光、王珪、范鎮(zhèn)、呂公著、吳申、周孟陽(yáng)，他幾乎每天都花費(fèi)大量時(shí)間，聽這些士大夫們講書，跟他們一起研習(xí)經(jīng)史，討論政務(wù)。如今，又來(lái)了一個(gè)王安石，神宗怎么能不感到興奮呢？！

第二點(diǎn)，王安石說(shuō)朝廷思想應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一，這其實(shí)隱含著破壞寬容的危險(xiǎn)，也埋下了朋黨之爭(zhēng)的隱患。這一點(diǎn)，我們后面再說(shuō)。

更讓神宗興奮的應(yīng)當(dāng)是第八點(diǎn)，關(guān)于財(cái)政。國(guó)家所面臨的財(cái)政困難，是神宗即位以來(lái)的第一難題。如今，王安石卻告訴他，皇帝的個(gè)人生活和工作作風(fēng)與財(cái)政困難之間沒(méi)有直接關(guān)系，財(cái)政困難只是因?yàn)椤袄碡?cái)無(wú)法”，而只要理財(cái)?shù)梅?，皇帝是可以“大有為”的?/p>

這個(gè)消息讓神宗如何能夠不振奮？！神宗本來(lái)就有雄心壯志，與王安石交談之后，更堅(jiān)定了做一個(gè)“大有為之君”的理想。他向王安石“施設(shè)之方”，要求王安石以書面形式陳述改革方案，姿態(tài)是迫不及待、躍躍欲試的。而王安石的反應(yīng)卻是出奇的淡定，他簡(jiǎn)直是拒絕了神宗，他告訴神宗“施設(shè)之方”不是急事、難事。這種欲擒故縱的態(tài)度，撩撥得神宗心癢難耐，對(duì)王安石的學(xué)問(wèn)和主張更是充滿了景仰和向往。

那么，王安石認(rèn)為什么オ是當(dāng)務(wù)之急？“講學(xué)”“擇術(shù)”，確定指導(dǎo)思想?！霸副菹聦Ｐ闹v學(xué)，講學(xué)明白之后，施設(shè)之方是不言而喻的?！薄霸诒菹聸](méi)有明確選定指導(dǎo)思想之前，我實(shí)在不敢具體報(bào)告施設(shè)之方?！?/p>

在開始行動(dòng)之前，必須獲得皇帝毫無(wú)保留的支持，而要想獲得皇帝毫無(wú)保留的支持，唯一的辦法就是讓皇帝從思想上跟自己完全保持一致——這就是王安石強(qiáng)調(diào)“講學(xué)”“擇術(shù)”的目的所在。不得不說(shuō)，王安石才是第一流的政治人物，他洞察人心，而且善用其術(shù)，政治手腕高明。這一點(diǎn)，司馬光根本不能望其項(xiàng)背，作為政治人物，司馬光太“單純”了，簡(jiǎn)直像一個(gè)孩子。不止是司馬光，王安石的政治手腕超過(guò)了之前任何一位政治家。與二十五年前的改革者范仲淹相比，王安石從容不迫，雍容大度。范仲淹的改革是被皇帝逼著匆忙上馬的而皇帝卻自始至終都不曾給予他百分百的支持。王安石卻能引得皇帝像學(xué)生一樣來(lái)請(qǐng)教他乃至請(qǐng)求他。

王安石何德何能,竟有如此魅力？用司馬光的話來(lái)說(shuō)，他“才高八斗，學(xué)問(wèn)宏富，不貪圖富貴”，三十余年來(lái)聲名赫赫，道德文章，天下獨(dú)步。人人都說(shuō)，“王安石不出來(lái)也就罷了，他只要肯出來(lái)，立刻就會(huì)建成太平盛世，天下蒼生都會(huì)得到恩澤”。他的好朋友韓維又在神宗耳邊極力鼓吹。韓維是神宗的東宮舊臣，神宗即位之后頗得信任，而每當(dāng)神宗夸獎(jiǎng)韓維的想法好、主意妙的時(shí)候，韓維卻總是說(shuō)：“這是我的朋友王安石的想法?！彼哉f(shuō)，在宋神宗和王安石相見(jiàn)之前，神宗心目中的王安石已經(jīng)是頭頂光環(huán)，“神一般的存在”了。

這樣的心理預(yù)期，現(xiàn)在看來(lái)，不是好事而是壞事。

此后，王安石立刻成為神宗“邇英閣”學(xué)士大夫中最重要的人物。七月間，呂公著上疏提醒神宗，“君臨天下者應(yīng)當(dāng)去除偏聽獨(dú)信的毛病，不因先入為主而存成見(jiàn)，才能夠不為邪說(shuō)所迷惑擾亂”。這份提醒恐怕與神宗對(duì)王安石的信任不無(wú)關(guān)系。也就是在此時(shí)，北宋朝廷內(nèi)的主流士大夫們與王安石的對(duì)立愈來(lái)愈明顯，而最讓他們受不了的是宋神宗對(duì)王安石的全力支持與信任。

那宋神宗對(duì)王安石信任到什么地步呢？我們舉兩個(gè)例子看一下。

宰相辭恩賞風(fēng)波與“民不加賦而國(guó)用饒”的辯論

熙寧元年（1068年）正逢每三年一次的南郊大禮，祭祀天地，大禮之后必有大恩澤、大賞賜，普天同慶，方顯天恩浩蕩。通常于十一月舉行。八月初，宰相曾公亮等人提出國(guó)家財(cái)政困難，二府大臣待遇本來(lái)豐厚，又常得賞賜，本次大禮之后，請(qǐng)不必再賞。這一年夏秋之際，天災(zāi)不斷。黃河決口，開封地震，影響波及河南、河北的廣大地區(qū)，官府民居，房倒屋塌。地震之后，又逢淫雨，糧倉(cāng)灌水，軍隊(duì)的糧食供應(yīng)發(fā)生困難，老百姓就更不用說(shuō)了。為了賑災(zāi)，政府不得不出賣度牒（出家名額）和空名誥敕（賣官）。二府辭恩賞，旨在體恤朝廷，共紓時(shí)難?；实垲C賞賜，以示恩出自上，是禮儀制度的一部分，關(guān)系朝廷體面。宰相之辭，是否恩準(zhǔn)？神宗需要拿意見(jiàn)，他命翰林學(xué)士們討論。司馬光主張高官全員減半，王安石等人主張不減不免。

司馬光

圍繞著賞賜問(wèn)題，司馬光與王安石展開了一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論，二人思想分歧的冰山一角浮出水面。熙寧元年（1068）八月，神宗在延和殿接見(jiàn)司馬光、王安石、王珪，商量南郊賞賜方案。曾公亮代表二府大臣推辭南郊賞賜之事，學(xué)士們此前已經(jīng)討論多日，論理，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)達(dá)成一致，此番上殿，只須拿出一個(gè)議定的方案來(lái)供皇帝拍板即可?？墒牵懻摲堑珱](méi)有結(jié)束，反而越發(fā)激烈了。在延和殿上、皇帝御前，司馬光與王安石之間爆發(fā)了一場(chǎng)針鋒相對(duì)的辯論。就是在這場(chǎng)辯論中，司馬光頭一次如此清楚地意識(shí)到他與王安石之間的深刻分歧。同樣是在這場(chǎng)辯論之中，王安石說(shuō)出了“善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒”，司馬光說(shuō)出了“天地所生貨財(cái)百物，止有此數(shù)，不在民間則在公家”。后來(lái)的歷史學(xué)者常常引用這兩句話，來(lái)論證司馬光與王安石的理財(cái)觀念差異。

會(huì)議一開始，司馬光首先發(fā)言，重申自己的觀點(diǎn)：支持二府大臣辭免南郊賞賜。司馬光話音剛落，王安石隨即反駁道：“我大宋國(guó)家富有四海之地，大臣的南郊賞賜，明明花不了幾個(gè)錢，卻吝惜不給，省下這幾個(gè)小錢，不足以讓國(guó)家富裕，只會(huì)白白地?fù)p傷我大宋體面?！蓖醢彩蕴瞥紫喑Ｐ柵e例，常袞是唐代宗的宰相，唐朝各衙門都有食堂，單位提供工作午餐，宰相食堂的飲食更是格外豐盛。代宗時(shí)，皇帝為示籠絡(luò)，又給宰相們每天額外賞賜“內(nèi)廚御僎”，份量之大，足夠十人飽餐，根本就是浪費(fèi)。這份“加菜”，常袞上臺(tái)之后，主動(dòng)推辭，從此徹底取消。與同時(shí)代的宰相相比，常袞所得的評(píng)價(jià)不高，這件事顯然“減分”不少。

當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)那是因?yàn)槌Ｐ栔雷约号洳簧显紫嗟母呶?，宰相食堂的?yōu)厚待遇，既是國(guó)家對(duì)宰相超大責(zé)任與超高能力的回報(bào)，又是宰相地位與國(guó)家體面的象征，職位、責(zé)任與待遇三位一體，不可分割一一宰相之位可辭，飲食待遇不可辭。王安石引用常袞故事的用意也正在這里。王安石的說(shuō)法，司馬光并不感到驚訝，然而，王安石接下來(lái)的句話卻讓司馬光大吃一驚，王安石說(shuō)，國(guó)家用度不足，財(cái)政困難，不是當(dāng)今的緊急事務(wù)。這是什么話？宋朝的國(guó)家財(cái)政早已是捉襟見(jiàn)肘，舉步維艱，這是人人都知道的事實(shí)。面對(duì)司馬光的奮起反擊，王安石認(rèn)為國(guó)家財(cái)政的危機(jī)，源于沒(méi)有善于理財(cái)?shù)娜恕６谒抉R光看來(lái)，再高明的理財(cái)者也不過(guò)是理財(cái)者，而非財(cái)富的創(chuàng)造者，財(cái)富只能來(lái)自社會(huì)，以目前國(guó)困民貧的狀態(tài)，能夠把財(cái)“理”上來(lái)的人，只不過(guò)是善于斂財(cái)?shù)母呤侄选?/p>

面對(duì)司馬光的質(zhì)疑，王安石說(shuō)出了那句著名的話：“善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒。”不給老百姓增加賦稅就能國(guó)用豐饒。這就是王安石的理財(cái)口號(hào)，也是他得以打動(dòng)神宗的秘密武器。那么，怎樣才能做到“民不加賦而國(guó)用饒”呢？王安石當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)。司馬光卻有著自己的理解。這分明是漢代法家桑弘羊的做法。民分四類，“士農(nóng)工商”。所謂“民不加賦”，只是不向四民之一的“農(nóng)”民加賦。桑弘羊?qū)嵭宣}鐵專賣，要求商人、手工業(yè)者申報(bào)財(cái)產(chǎn)以便征稅，一輛小車、一條小船都要交稅；財(cái)產(chǎn)申報(bào)不實(shí)者，發(fā)配邊疆，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)；還鼓勵(lì)揭發(fā)告密。桑弘羊又實(shí)行均輸平準(zhǔn)之法，賤買貴賣，以政府代行大商人角色。桑弘羊曾經(jīng)獨(dú)掌財(cái)權(quán)二十三年，為漢武帝的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)提供了有力的財(cái)政支持。從“國(guó)用饒”的角度來(lái)看，桑弘羊的確是成功的。但是，如果把皇帝、政府和包括“士農(nóng)工商”在內(nèi)的社會(huì)視為一個(gè)整體，追求整體的和諧共榮與帝國(guó)的長(zhǎng)治久安，那么桑弘羊則是失敗的，他的經(jīng)濟(jì)政策損害了商人和手工業(yè)者的利益，擾亂了經(jīng)濟(jì)秩序，造成了整個(gè)社會(huì)的不安，最終引發(fā)了民間的反抗。作為一個(gè)純粹的儒家學(xué)者，司馬光是瞧不起桑弘羊的。而王安石竟然要走桑弘羊的老路！

司馬光忍不住嗤之以鼻：天地所生貨財(cái)百物，止有此數(shù)，不在民間則在公家。桑弘羊能讓國(guó)用豐饒，不從老百姓那里拿，又從哪里拿呢？要真像他說(shuō)的那么好，漢武帝末年怎么會(huì)盜賊蜂起，還要派繡衣使者去追捕？這難道不是老百姓窮困不堪，官逼民反嗎？！這樣的話怎么可以當(dāng)真呢？！

桑弘羊舌戰(zhàn)群儒

在司馬光的這段回答中，也有一句引用率極高的話“天地所生貨財(cái)百物、止有此數(shù)，不在民間則在公家”。學(xué)者們引用這句話，通常是為了說(shuō)明司馬光保守，不承認(rèn)社會(huì)財(cái)富的可增長(zhǎng)性。對(duì)于生活在21世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄙視司馬光是很容易的事。我們親身經(jīng)歷、耳聞目睹了社會(huì)財(cái)富的飛速增長(zhǎng)，四十余年間，小到個(gè)人、家庭，大到城市、國(guó)家，財(cái)富的增長(zhǎng)規(guī)模和速度是前所未聞的。所以，我們會(huì)覺(jué)得司馬光真是太保守了。但是，我們有沒(méi)有想過(guò)，這四十余年財(cái)富增長(zhǎng)的動(dòng)力來(lái)自哪里？制度革新、科學(xué)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步，特別是早已走在前面的西方文明的引領(lǐng)。

再往遠(yuǎn)地說(shuō)，英國(guó)在18世紀(jì)崛起為日不落帝國(guó)，國(guó)家勢(shì)力與財(cái)富呈幾何級(jí)增長(zhǎng)，根源在于工業(yè)革命的爆發(fā)與資本主義制度的成型。

而這些，在司馬光與王安石討論“天地所生貨財(cái)百物”的時(shí)候，都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有上述這些革命性的因素，又怎么可能出現(xiàn)社會(huì)財(cái)富的革命性增長(zhǎng)？而如果財(cái)富總量不增長(zhǎng)，那么，理財(cái)?shù)膯?wèn)題歸根結(jié)底還是一個(gè)分配問(wèn)題，不在公家就在民間，是“富國(guó)”與“富民”孰先孰后、如何協(xié)調(diào)的問(wèn)題。司馬光所說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)。

司馬光與王安石的爭(zhēng)論持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，但是誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。最終神宗做了總結(jié)：朕的想法與司馬光相同，也就是說(shuō)，贊同減免二府南郊賞賜。姑且以“不允”答之，則是例行的政治姿態(tài)，究竟還是要推辭一下的，等宰相們的第二通請(qǐng)辭報(bào)告打上來(lái)，就可以答允了。如此,則雙方皆有體面?？墒?，哪里還有第二通報(bào)告呢？第一通“不允”詔書下發(fā)之后，曾公亮等一干二府大臣看罷，便再也不敢提辭讓南郊賞賜的事情了。

這通詔書是怎樣寫的呢？

朕剛剛即位，不曾改變祖宗的做法。各位大臣是從黎民中的賢者里選出來(lái)的，地位在百官之上。有關(guān)賞賜，你們接受還是推辭，人們會(huì)從中觀察政治的風(fēng)向；賜予或者剝奪，是朝廷駕馭臣僚的手段。貴賤等級(jí)的分別，就像廟堂的臺(tái)階一樣。古圣先王依據(jù)人ロ的多少來(lái)制定國(guó)家的用度。如今大宋人口繁衍，賦入的數(shù)量并不少，如何理財(cái)，值得思考。各位不去謀劃理財(cái)之事，反而想著貶損個(gè)人待遇，一味傷害國(guó)家體面，全然不合朕心。各位功勛卓著的賢人，朕正要和你們共商大計(jì)，區(qū)區(qū)一點(diǎn)賞賜，何值提？你們所請(qǐng)求的，理應(yīng)不允。

各位大臣哪一個(gè)不是飽讀詩(shī)書的？誰(shuí)不知道常袞的故事？詔書又特別強(qiáng)調(diào)賞賜是皇帝控制群臣的手段，暗示對(duì)待賞賜的態(tài)度即是對(duì)新君的忠誠(chéng)表態(tài)，誰(shuí)還敢辭？只能乖乖接受。這樣一通措辭嚴(yán)厲的詔書，與神宗在延和殿上的口頭指示顯然不符。

站在神宗的角度來(lái)看，司馬光說(shuō)的都對(duì)，完全符合儒家的禮義原則，跟司馬光“對(duì)嗆”簡(jiǎn)直就等于自蹈于不義之地?？墒呛虾醵Y義的，卻未必合人心意。

宋神宗用這種方式表達(dá)了對(duì)王安石的堅(jiān)定的支持，其實(shí)宋神宗也被王安石的“民不加賦而國(guó)用饒”的口號(hào)深深地打動(dòng)了。

山東登州殺夫案產(chǎn)生的“蝴蝶效應(yīng)”

01 殺夫案——一個(gè)死刑犯的“法外開恩”

這樁謀殺案發(fā)生在山東登州的一個(gè)小村莊，時(shí)間應(yīng)當(dāng)是治平四年（1067）夏天。案發(fā)當(dāng)晚，村民韋阿大睡在了自家田頭的窩棚里。阿大新婚，正該是濃情蜜意的時(shí)候，為什么不在家里摟著漂亮媳婦睡覺(jué)，卻要睡到田里來(lái)呢？可能是天氣太熱，也可能是地里種著甜瓜類可以直接換錢的經(jīng)濟(jì)作物，接近成熟需要看管，以防偷盜一一這在北方農(nóng)村很常見(jiàn)。總之，那天晚上，阿大睡在了田頭，睡得很沉。到了后半夜，突然有人手持腰刀摸進(jìn)窩棚，朝著阿大就是一通亂砍。阿大猝不及防，中了將近十刀，雖得不死，卻被生生剁去一根手指，身受重傷，渾身血污，奄奄一息，幸好有起早下地干活的鄰人發(fā)現(xiàn)，這オ撿回命來(lái)，被人抬回家去。阿大的新婚妻子阿云來(lái)開了門，見(jiàn)阿大如此，臉上閃過(guò)一絲嫌惡，身體也不由自主地向后躲閃。阿云貌美阿大猥瑣，自從成親，鄰居們就沒(méi)見(jiàn)阿云給過(guò)阿大好臉色?？墒?，人都到這般田地了，做妻子的竟然是這般做派，也實(shí)在是令人心寒。事情報(bào)到官府，縣衙派出縣尉前往勘察?？h尉大人在現(xiàn)場(chǎng)和家里兩處看過(guò)，街坊四鄰一番打探，很快將懷疑對(duì)象鎖定為年輕貌美的新媳婦阿云。阿云被帶到縣衙，幾句話旁敲側(cè)擊之后，阿云防線崩潰，主動(dòng)承認(rèn)自己就是兇手。阿云的殺人動(dòng)機(jī)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單得讓人想哭，她不愿意跟一個(gè)相貌丑陋、形容猥瑣的男人共度此生。

一時(shí)之間，阿云案轟動(dòng)了登州。按照宋朝國(guó)家法典《宋刑統(tǒng)》的規(guī)定，謀殺親夫?qū)佟皭耗妗?，是“十惡不赦”的大罪，無(wú)論致死、致傷，均應(yīng)處以極刑一一斬首。

可是，登州知州許遵的判決結(jié)果卻是將阿云流放2500里。這個(gè)判決結(jié)果一出來(lái)，立刻就掀起了軒然大波。登州相關(guān)司法官員幾乎全員表示反對(duì)。登州百姓更是議論紛紛，說(shuō)什么的都有。有那好色的，以己度人，認(rèn)定許遵必是看上了阿云，要討她作小，這才瞞天過(guò)海，免阿云的死罪。

許遵，六十一歲，進(jìn)士出身，當(dāng)過(guò)大理寺（最高法院）的詳斷官和審刑院（中央司法審核委員會(huì)）的詳議官，是一位既懂理論又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的資深法律專家。他判阿云不死，自有一套振振有詞的說(shuō)法，只是無(wú)法服眾。

阿云案因此成疑。

按照宋朝制度，疑案須上報(bào)中央司法機(jī)構(gòu)復(fù)核。宋朝中央負(fù)責(zé)司法審核的是三個(gè)機(jī)構(gòu)：大理寺、刑部和審刑院。首先介入阿云案的是大理寺。大理寺判定阿云當(dāng)處絞刑一一還是要死的，只是能留一個(gè)全尸，比斬首略好。看起來(lái)阿云是必死無(wú)疑了。沒(méi)想到神宗決定施展皇帝的仁慈，對(duì)阿云寬大處理，免其死罪，判終生編管（勞改）。神宗的批示，連同大理寺的審核意見(jiàn)，一起下發(fā)到登州。阿云可以不死了，可是許遵竟然不服，拒絕執(zhí)行中央命令。許遵為什么不服？他要皇帝給一個(gè)說(shuō)法，明確支持自己的判斷。于是乎，許遵第二次上訴中央。這一次，刑部介入審核。刑部的審核結(jié)果與大理寺相同，判定阿云當(dāng)處絞刑；而許遵因?qū)徟惺М?dāng)，應(yīng)繳納罰款。判決結(jié)果下發(fā)之時(shí)，許遵已經(jīng)得到了“判大理寺”的任命。大法官上任的第一件事竟然是遭遇審判失當(dāng)?shù)闹肛?zé)，這讓許遵情何以堪，又如何服眾？許遵不服，第三次上訴中央，神宗只好命令翰林學(xué)士重審此案，于是，司馬光便和王安石一道，接手了阿云案的復(fù)審工作。

妻子謀殺丈夫，本來(lái)是“十惡不赦”的大罪，按照當(dāng)時(shí)法律，不管殺沒(méi)殺死，都應(yīng)當(dāng)處斬刑一一身首異處，橫尸街頭，這是死刑之中的極刑。死刑分兩等，斬刑之下還有絞刑，是死刑之中比較輕的，因?yàn)榭傻萌?。死刑之下是流刑，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在官府的監(jiān)管之下服勞役，離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)懲罰越重。從斬首到流放，是生與死的差別，這中間還隔著個(gè)絞刑。那么，許遵是怎樣把阿云的刑罰從斬首減輕到流放的？

許遵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，正是這個(gè)細(xì)節(jié)，把阿云謀殺阿大一案的犯罪性質(zhì)從“謀殺親夫”變成了“謀殺路人”。這個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)就是阿云與阿大成婚的時(shí)間點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正好在阿云為母服喪期間。按照《宋刑統(tǒng)》，居喪嫁娶，屬于非法。許遵因此判定，阿云與阿大的婚姻關(guān)系無(wú)效，阿云非阿大之妻，阿云“謀殺親夫”罪名不成立。

這個(gè)判斷，以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，有理有據(jù)，讓人無(wú)法反駁，但是，卻很難服眾。它合法卻不合情理，違背了人之常情，不符合社會(huì)習(xí)俗。根據(jù)案情，阿云還在娘胎里就被許給了阿大，阿云母親過(guò)世之后，二人成親。在周圍鄉(xiāng)親的眼里，阿云和阿大就是夫妻，怎么可能是毫不相干的路人？阿云模樣俏麗，阿大相貌丑陋，“好漢無(wú)好妻，賴漢娶花枝”，的確讓人惋惜。可是，配偶丑陋就能成為殺人的理由嗎？阿云的故事里沒(méi)有出現(xiàn)“西門慶”，她一個(gè)人策劃、實(shí)施了對(duì)阿大的謀殺，并且能在事后從容離開現(xiàn)場(chǎng)。這絕不是簡(jiǎn)單的激情殺人，而是蓄意謀殺。站在現(xiàn)代立場(chǎng)上看，也無(wú)法同意她以殺人求解脫的愚蠢做法。而當(dāng)時(shí)的普通老百姓看阿云案，看到的就是妻子謀殺親夫，而且一開始并沒(méi)有自首，是到了衙門里，眼看著要嚴(yán)刑拷打，不招不行了，オ招認(rèn)。犯罪情節(jié)如此，有什么值得同情的？阿云謀殺阿大一案，情節(jié)嚴(yán)重，社會(huì)影響惡劣，判決應(yīng)當(dāng)從重而不是從輕，因此，司馬光同意大理寺、刑部的判斷，認(rèn)定阿云難逃一死，當(dāng)處絞刑。

可是王安石這是卻蹦出來(lái)，力挺許遵，主張要免阿云一死。許遵認(rèn)為，阿云存在自首情節(jié)，因此可以獲得減刑。這里有一點(diǎn)需要解釋，阿云是被帶到官府之后招供的，招供之前應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的審訊。按照現(xiàn)行法律，在公安局審訊室里招供是不能算自首的，在宋朝卻可以算，這叫作“案問(wèn)欲舉”。按照當(dāng)時(shí)法律，阿云自首情節(jié)可以成立，這一點(diǎn)司馬光也同意，但問(wèn)題是，通常情況下，謀殺一類以危害人身為目的的惡性犯罪是不適用自首減刑條款的。那么，許遵、王安石是如何為阿云辯護(hù)的？很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單。一般人怎么理解阿云案？謀殺未遂致其重傷，這是一個(gè)罪名一一“謀殺未遂”，所以要按照謀殺罪來(lái)量刑。而許遵則把阿云的罪行分解成了兩個(gè)罪名：一個(gè)是謀殺罪，結(jié)果未遂；還有一個(gè)是人身?yè)p害罪，阿云砍了阿大將近十刀，砍斷一指。謀殺是起因，人身?yè)p害是結(jié)果。事實(shí)只有一個(gè)，變換的只是說(shuō)法。

這樣一分為二之后，阿云就能不死了。為什么？因?yàn)椤端涡探y(tǒng)》里有一條關(guān)于人身?yè)p害罪的自首減刑原則：由于其他犯罪導(dǎo)致人身?yè)p害的，如果自首，可以對(duì)其他犯罪免于懲罰。比如說(shuō)因?yàn)榻偾舳鴮?dǎo)致的人身?yè)p害。劫囚的目的是把罪犯救出牢籠，如果犯罪得以順利實(shí)施，是不需要損傷他人性命的，可是獄卒出面攔阻，犯罪嫌疑人“沒(méi)辦法”“不小心”砍斷了獄卒一只胳膊，這就導(dǎo)致了人身?yè)p害。在這個(gè)犯罪過(guò)程當(dāng)中，劫囚就是“其他犯罪”，而獄卒斷了一只胳膊，就是“由于其他犯罪所導(dǎo)致的人身?yè)p害”。假定該犯罪嫌疑人有自首情節(jié)，劫囚罪是可以免予追究的，只按照人身?yè)p害罪量刑。這就是那條自首減刑原則。

許遵就把這個(gè)原則用在了阿云案上：因?yàn)榘⒃浦\殺阿大，導(dǎo)致了阿大身受重傷，“謀劃殺害阿大”是“其他犯罪”，而“阿大身受重傷”是“由于其他犯罪導(dǎo)致的人身?yè)p害”?，F(xiàn)在阿云自首了，根據(jù)自首減刑原則，阿云的謀殺罪行可以免于追究，只追究致阿大重傷部分，按照人身?yè)p害罪量刑，所以是流放2500里。

這個(gè)看上去完美的論證過(guò)程，在司馬光看來(lái)，簡(jiǎn)直是荒唐透頂。這不就等于把“謀殺”分成“謀劃”和“殺害”嗎？如果阿云只是安安靜靜地坐在家里在腦子里謀劃如何殺害阿大，哪怕她想出來(lái)一百零八種殺夫之法，只要她不去實(shí)施殺人行為，那又有什么罪行需要通過(guò)自首來(lái)獲得豁免？謀殺就是謀殺，謀殺是人命關(guān)天的惡性犯罪，不是寫在紙上的字，沒(méi)辦法撕成兩塊兒！憑什么減免呢？！這些原則，以許遵的道行，他怎么可能不知道？！卻偏偏要做這樣的文字游戲，為阿云脫罪！而他只是在為阿云脫罪嗎？皇帝都開恩免阿云一死了，許遵還不依不饒，死活要逼迫司法界接受他的解釋。

許遵走得太遠(yuǎn)了。

而王安石卻堅(jiān)定地站在許遵身后，為許遵辯護(hù)。到這個(gè)時(shí)候，阿云案已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的阿云生死問(wèn)題，而是關(guān)系到定罪量刑原則的司法大討論。具體說(shuō)來(lái)，阿云案的判決結(jié)果，將影響宋朝法律中有關(guān)謀殺罪是否適用自首減刑的原則。許遵與王安石主張謀殺自首可以減刑，司馬光反對(duì)。王安石說(shuō)，允許在阿云案中適用自首減刑原則，可以鼓勵(lì)自首，為罪人開自新之路。而司馬光則擔(dān)心，這種“自首”實(shí)在是太“便宜”了，人已經(jīng)在審訊室里了，眼看著不招是死，招就有活路，是個(gè)人都會(huì)自首；而自首就可以活一一這絕不是為罪人開自新之路，而是助長(zhǎng)殺人者氣焰，讓小人得志，良民受弊。

站在司馬光身后的，是中央和登州的絕大多數(shù)司法官員，王安石這邊似乎只有一個(gè)許遵一一當(dāng)然，真理是有可能掌握在少數(shù)人手里的。

神宗會(huì)做出怎樣的選擇?

第四次復(fù)議的結(jié)果是贊同王安石和許遵。于是，神宗最終決定按照王安石的意見(jiàn)終結(jié)阿云一案。熙寧元年（1068）七月三日，神宗頒布詔書，宣布謀殺已傷犯罪可以適用自首減刑原則。可憐又可恨的登州姑娘阿云保全了性命，宋朝對(duì)謀殺案的審判原則也出現(xiàn)了重要調(diào)整。王安石的意見(jiàn)上升為國(guó)家意志，謀殺未遂已傷自首減刑成為法律新規(guī)。司馬光不愿意看到的事情終歸還是發(fā)生了。而司馬光終其一生，從未改變自己對(duì)阿云案的觀點(diǎn)。而且在其上臺(tái)主政后，第一時(shí)間重審此案，并將阿云斬首示眾，當(dāng)然，這些都是后話。

這本來(lái)是一樁普通刑事案件的判決，事關(guān)一個(gè)女人的生死，可是卻引發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)司法原則的大討論，皇帝、宰相、法官、臺(tái)諫官…整個(gè)國(guó)家最有權(quán)勢(shì)、最有學(xué)問(wèn)的人盡數(shù)卷入。最終，皇帝出面做了終審裁判，卻無(wú)法說(shuō)服大多數(shù)官僚，包括司馬光在內(nèi)的很多人繼續(xù)抱持反對(duì)立場(chǎng)。在這場(chǎng)討論之中，司馬光與王安石針鋒相對(duì)，官僚集團(tuán)發(fā)生分裂，皇帝顯出了私心，宋朝政治的走向正在發(fā)生著偏移。這就像是現(xiàn)代人熟知的“蝴蝶效應(yīng)”，那個(gè)叫阿云的女人犯下的罪，經(jīng)過(guò)一系列的反應(yīng)之后，最終影響了宋朝政治的走向。

02 蝴蝶效應(yīng)的發(fā)酵——王安石挑起“朋黨之爭(zhēng)”

阿云案結(jié)案了，由阿云案所引發(fā)的司法討論還遠(yuǎn)未結(jié)束?；实劭梢杂脵?quán)威對(duì)阿云案做出終審裁定，修改司法原則，也可以用行政力量強(qiáng)制推行這一原則，卻無(wú)法說(shuō)服所有官員在情理上接受它，包括司馬光在內(nèi)的大多數(shù)官員對(duì)阿云案仍然心存保留。在接下來(lái)的日子里，阿云案所引發(fā)的司法爭(zhēng)論還將繼續(xù)發(fā)酵、升級(jí)，乃至引發(fā)高級(jí)官員的對(duì)立、分裂。

但在當(dāng)時(shí)，司馬光還是情愿把他和王安石之間的所有分歧都作積極正面的解讀，看作是君子之爭(zhēng)，而君子只要在大方向上一致，通往目標(biāo)的道路、做法可以不同，這就是孔子所說(shuō)的“君子和而不同”。

但是宋神宗對(duì)王安石的偏聽偏信已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，兩個(gè)人單獨(dú)談話是常有的事情，一談就是一兩個(gè)時(shí)辰，宰相們怕皇帝有什么最新指示，竟然就在外面候著，有一次竟然餓著肚子候到了下午三點(diǎn)。要知道，宰相曾公亮跟包拯同歲，年近七十，是接近退休的人了！甚至宰相府上報(bào)的常規(guī)人事任命案，皇帝都要問(wèn)過(guò)王安石之后才能決定，宰相府的工作竟然要聽翰林學(xué)士的指示，這叫什么規(guī)矩？！副宰相唐介是個(gè)直腸子，壓不住火，當(dāng)著神宗的面放了炮：“我近來(lái)常常聽說(shuō)陛下遇到事情就問(wèn)王安石，他說(shuō)行就照辦，他說(shuō)不行就不行，這樣一來(lái)，還要宰相大臣有什么用？倘若陛下覺(jué)得我們沒(méi)這個(gè)能力，就應(yīng)當(dāng)先罷免了我們幾個(gè)。讓這樣的話流傳天下，恐怕不是陛下信任大臣的體統(tǒng)！”

但犯顏直諫的唐介后來(lái)卻死了，而且唐介的死直接造成司馬光對(duì)王安石的態(tài)度的大逆轉(zhuǎn)。

熙寧二年（1069）三月二十九日，副宰相唐介去世，得年六十。很多人相信，唐介是被王安石氣死的。起因還是阿云案一一治平四年（1067）夏天山東那只蝴蝶振動(dòng)翅膀所引起的氣流波動(dòng)，兩年之后在開封政壇繼續(xù)引發(fā)風(fēng)暴。

熙寧元年（1068）七月，阿云案的判決結(jié)果通過(guò)皇帝的敕令下發(fā)之后，允許在謀殺罪中適用自首減刑原則，已經(jīng)成為司法新規(guī)。唐介的觀點(diǎn)和司馬光一樣，堅(jiān)決反對(duì)司法新規(guī)，認(rèn)為在謀殺這樣的惡性犯罪中適用自首減刑原則是鼓勵(lì)殺人，違背了法律懲治犯罪、維護(hù)社會(huì)正義的最高原則。

性格決定命運(yùn)，這話放在唐介身上是最合適不過(guò)了。唐介的學(xué)識(shí)、行政能力和政績(jī)都算不上一流，他能夠登上參政高位，有一多半是憑了性格中的剛烈正直。神宗提拔唐介做副宰相，便是要借重他的“剛勁之名”來(lái)表明尊重輿論的態(tài)度。

“天子用我以直，我當(dāng)以直報(bào)之”。身登高位的唐介把性格中的剛直發(fā)揮到了極致。他決心跟王安石“死磕”謀殺自首減刑新規(guī)。當(dāng)著神宗皇帝的面，唐介幾次跟王安石爭(zhēng)執(zhí)不下。王安石的辯論能力在當(dāng)時(shí)無(wú)人能出其右，唐介哪兒說(shuō)得過(guò)他？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，唐介就被王安石堵在了墻角，明知道王安石不對(duì)，可是又辯不過(guò)，唐介氣得滿臉漲紅、渾身發(fā)抖。終于，在一場(chǎng)激烈的辯論之后，落了下風(fēng)的唐介撇開王安石，轉(zhuǎn)向神宗，直著脖子喊道：“謀殺罪大惡極，全天下的人都認(rèn)為自首不能減刑，說(shuō)行的就只有王安石！陛下，陛下！”

就在神宗想著怎么表態(tài)時(shí)，王安石對(duì)他的辯論對(duì)手發(fā)出了致命一擊：“那些認(rèn)為謀殺罪不能自首的，都是朋黨！他們是為了反對(duì)而反對(duì)，他們并不關(guān)心法律的真諦和國(guó)家的安寧！”

王安石此言一出，所有人都是心頭一震，當(dāng)年的慶歷新政為什么會(huì)流產(chǎn)？就是朋黨之論！若不是反對(duì)派用“朋黨”的罪名來(lái)攻擊范仲淹、富弼，仁宗怎么會(huì)放棄對(duì)新政的支持？！王安石如此得皇帝信任，竟主動(dòng)發(fā)起朋黨之議，又豈是國(guó)家之福？！

朋黨是什么呢？結(jié)黨營(yíng)私、不顧大局的小集團(tuán)。對(duì)于高級(jí)官員，沒(méi)有比這更惡毒的攻擊了。

唐介本人則徹底石化了。“朋黨”這個(gè)話都出來(lái)了，看來(lái)王安石是不許有任何反對(duì)意見(jiàn)。你要么聽他的，無(wú)條件跟他走；要么反對(duì)他，成為“朋黨”！

當(dāng)天傍晚，唐介回到私宅，卸去朝服，突然倒地，一病不起，不久，“疽發(fā)于背而卒”，后背上長(zhǎng)了個(gè)毒瘡，死了。這是中國(guó)史書里政治上不得志的人十分常見(jiàn)的一種死法。

唐介之死，著實(shí)震動(dòng)了司馬光，司馬光算是徹底要跟王安石翻臉了。

唐介死后，宰相府成了王安石的一言堂：兩位宰相，曾公亮不斷上章請(qǐng)老，表示干不動(dòng)了，要退休；富弼干脆請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，撂挑子不干了。三位副宰相，唐介已死，王安石之外，還有一個(gè)趙撲，遇事爭(zhēng)不過(guò)王安石，只好連聲叫“苦”?！吧喜∷揽唷保袝∷闶钦既?。

王安石變法失敗原因究考

學(xué)過(guò)歷史的人都知道，王安石變法最終失敗了，為什么在宋神宗這么支持的情況下，變法還能失敗呢？我們粗疏地從上面兩個(gè)故事就能一窺究竟。

首先，王安石性格執(zhí)拗，對(duì)變法一味地追求效率，以為搞定了宋神宗，有了最高領(lǐng)導(dǎo)的支持，變法之功就能水到渠成，但是他的一系列做法遭到群臣的反對(duì)，王安石提出的“三不足”，即“天命不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”更是讓那些文人士大夫敬而遠(yuǎn)之，所以北宋朝堂上肯和他一起變法的人非常少。

所以，王安石為了實(shí)施他的變法策略，就只能啟用那些小人。說(shuō)到這兒你可能會(huì)說(shuō)，王安石智力太差了，怎么能夠用小人呢？你還真別把這個(gè)問(wèn)題看得那么淺。一方面，沒(méi)有正人君子可用，能用的就是他們；那第二個(gè)方面呢？是這幫人好用。這些小人，對(duì)于金錢激勵(lì)非常敏感，變法的效率就會(huì)提高。所以王安石的新法那一派，就是所謂的新黨，這里面充斥了小人，什么呂惠卿、章惇、蔡京、蔡卞、曾布這些人，后來(lái)基本上都被寫到了宋史的奸臣傳里面，那第三步馬上順理成章地就出現(xiàn)了，王安石任用這幫人去推行新法，那新法好得了嗎？舉一個(gè)例子，青苗法，初衷多好啊？老百姓借高利貸，不要借了，政府以很低的利息借給你。當(dāng)時(shí)王安石定的政府的利息是年利二分，就是你借一塊錢，到年底的時(shí)候還一塊二，在今天看來(lái)這個(gè)利率很高，但在那個(gè)時(shí)代，這已經(jīng)是很低很低的利率了。但這些奸臣他只有一個(gè)目標(biāo)，就是對(duì)王相公負(fù)責(zé)。那新法既然說(shuō)要借錢給老百姓，然后收獲利息，那就要多收獲利息。好，對(duì)老百姓，春天借你一道，秋天我再借你一道，你要不要借，我都要強(qiáng)行攤派給你借。所以變成另外一種的賦稅的形式，那當(dāng)然是怨聲載道了。

再就是市易法，不是低吸高拋嗎？那官員們應(yīng)該有收益啊。所以這些奸臣小人就找這些官員要錢，那這些官員怎么辦？只好拼命地去壓榨那些商戶。所以到市易法最后被廢除的時(shí)候，達(dá)到什么情況？有四萬(wàn)家商戶欠政府錢，執(zhí)行市易法的機(jī)構(gòu)雇了一千多人在全國(guó)進(jìn)行討債，那當(dāng)然就是民不聊生的結(jié)果了。

這就是朱熹所說(shuō)的：群奸肆虐，流毒四海。

大奸臣蔡京因《水滸傳》而出名

熙寧七年（1074年）春，天大旱，久不雨，安上門監(jiān)鄭俠趁機(jī)繪東北《流民圖》以告急文件特進(jìn)。神宗反復(fù)觀圖，竟夜不能眠，暗自垂淚，司馬光又上《應(yīng)詔言朝廷闕失狀》，最終變法最大的支持者宋神宗發(fā)生動(dòng)搖。同年四月，神宗的祖母曹太后和母親高太后亦向神宗哭訴'王安石亂天下'。宋神宗對(duì)變法產(chǎn)生懷疑，罷免了王安石的宰相職務(wù)，這是王安石第一次被罷相。

熙寧八年（1075年），王安石再次拜相，但已經(jīng)得不到更多支持，加上新法派內(nèi)部分裂、宋神宗的動(dòng)搖，變法很難繼續(xù)推行下去。

元豐八年（1085年），宋神宗去世。宋哲宗即位初，高太后垂簾聽政，起用司馬光為宰相，新法幾乎全被廢掉，史稱'元佑更化'。元佑元年（1086年），王安石病逝于鐘山。

變法敗則敗矣，為何說(shuō)王安石的這場(chǎng)變法造成大宋政治的動(dòng)蕩，間接導(dǎo)致其敗亡呢？

神宗駕崩后，哲宗少年即位，神宗之母高太皇太后攝政，邀請(qǐng)司馬光還朝主政，更化調(diào)整。而當(dāng)時(shí)司馬光對(duì)國(guó)家的實(shí)際狀況缺乏調(diào)査研究，對(duì)政策調(diào)整缺乏通盤考慮，無(wú)隊(duì)伍，無(wú)手段，無(wú)能力，無(wú)經(jīng)驗(yàn)，空懷一腔熱血，執(zhí)政十六個(gè)月即抱憾而終，徒留一曲失敗英雄的悲歌。

司馬光身后，官僚集團(tuán)的矛盾白熱化，陷入“惡性分裂”，宋朝政治跌入“危辱時(shí)代”。

高太后一死，宋哲宗親政，立即把司馬光為首的舊黨全部趕下臺(tái)，把新黨再召回朝廷。

宋哲宗

可是宋哲宗干了沒(méi)幾年也死了，又上來(lái)一個(gè)向太后，她雖然是宋神宗的老婆，但是她特別討厭新黨。新黨再下臺(tái)，舊黨被召回朝廷。

向太后死后，輪到誰(shuí)親政啊？宋神宗的第二個(gè)兒子，就是那個(gè)倒霉催的，在歷史上大名鼎鼎的道君皇帝宋徽宗親政。他又是搞宋神宗那一套，舊黨再下去，新黨再上來(lái)，等等。

所以說(shuō)整個(gè)北宋的政治就成了“折騰政治”。而且此時(shí)新黨和舊黨已經(jīng)變成了兩個(gè)政治符號(hào)，沒(méi)有什么真實(shí)的改革措施了，互相就是指鼻子罵，你是小人，我是君子，你得滾，我得來(lái)，所有的朝廷的政治就變成了一個(gè)黨爭(zhēng)形的政治。

宋徽宗

在宋徽宗年間，黨爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)展到白熱化的程度。宋徽宗搞了一件事情，就是刻了一副叫元祐黨人碑。高太后搞的那一套不叫元祐更化嗎？舊黨上臺(tái)，他們都是奸臣，這是宋徽宗的觀點(diǎn)。所以宋徽宗親自用他的瘦金體在碑文上刻下了這些人的名字，包括司馬光、文彥博，所有這些舊黨全都把名字刻下來(lái)?？滔聛?lái)干嗎呢？立在開封，告訴所有人，這些人的子孫永遠(yuǎn)不許參加科考，如果你還活著，朝廷永不續(xù)用。這個(gè)元祐黨人碑剛開始刻了一百多個(gè)人，最后名單擴(kuò)大化，變成了三百多個(gè)人。而且這張名單上已經(jīng)不分什么新黨、舊黨了，所有的政敵一概打擊，包括新黨當(dāng)中的一些人，也列在元祐黨人碑上。

這場(chǎng)由變法導(dǎo)致的黨爭(zhēng)，讓北宋士大夫因內(nèi)斗自我消耗，集體迷失方向，失去了制衡皇權(quán)的力量?；实酆驮紫鄬€(gè)人私欲與派別利益置于王朝整體利益之上，朝有弄權(quán)之相、國(guó)無(wú)“大忠”之臣。大宋朝廷失去了調(diào)節(jié)社會(huì)矛盾、應(yīng)對(duì)內(nèi)外打擊的能力。最終，女真人兵臨城下，結(jié)束了這個(gè)可恥的時(shí)代。

王安石與司馬光的故事，可以說(shuō)是是北宋政治文化由盛轉(zhuǎn)衰的歷史。

結(jié)語(yǔ)：南宋就不折騰了嗎？

1142年1月，岳飛以“莫須有”的“謀反”罪名，與長(zhǎng)子岳云和部將張憲同被殺害。殺岳飛的命令是宋高宗趙構(gòu)下的，有史料記載，秦檜甚至替岳云求過(guò)情，但高宗不允。

為什么宋高宗一定要自毀長(zhǎng)城，殺了岳飛呢？就算想與金人議和、罷戰(zhàn)，只需罷免了岳飛的官職即可，為什么一定要?dú)⒛?？有一種說(shuō)法，認(rèn)為北宋那種因黨爭(zhēng)而變得僵化的政治風(fēng)氣，南宋是一點(diǎn)沒(méi)拉的繼承了，所以想要議和，就必須干掉主戰(zhàn)派，沒(méi)有中間調(diào)和路線，而主戰(zhàn)派中誰(shuí)的名氣最大？非岳飛莫屬。