▲▲ 女人不是天生的 女人是后天形成的 存在主義視野下的田小娥 文‖竇娟霞·重慶 陳忠實(shí)老先生的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》中的田小娥,面對(duì)荒謬的社會(huì)和時(shí)代,在完全的無(wú)意識(shí)中以自己的一己之力和整個(gè)時(shí)代、整個(gè)世界對(duì)抗,最后注定只能以悲慘死亡而收?qǐng)?。本文試圖以以薩特為代表的存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)分析一下田小娥短暫而驚艷的一生,以及她的存在和死亡留給后人的極大痛楚和思考。 關(guān)鍵詞:存在 本質(zhì) 抗?fàn)?自由意識(shí) 存在主義,是以讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆和德·博瓦爾為代表的無(wú)神論的存在主義,它又稱為薩特的存在主義,或簡(jiǎn)稱為存在主義。 存在主義一詞的拉丁文existentia,意為存在、生存、實(shí)存。存在主義哲學(xué)論述的不是抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué),而是注重存在,注重人生。但也不是指人的現(xiàn)實(shí)存在,而是指精神的存在,把那種人的心理意識(shí),往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺(jué)的,病態(tài)的心理意識(shí),同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來(lái),把它當(dāng)作唯一的真實(shí)的存在。 存在主義哲學(xué)提出了三個(gè)基本原則: 其一:“存在先于本質(zhì)”,就是說(shuō)人的“存在”在先,“本質(zhì)”在后?!笆紫仁侨说拇嬖?、露面、出場(chǎng),后來(lái)才說(shuō)明自身。”所謂存在,首先是“自我”存在,是“自我感覺(jué)到的存在”,我不存在,則一切都不存在。所謂“存在先于本質(zhì)”,即是“自我”先于本質(zhì),也就是說(shuō),人的“自我”決定自己的本質(zhì)。 其二是“世界是荒謬的,人生是痛苦的”。認(rèn)為在這個(gè)“主觀性林立”的社會(huì)里,人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷,充滿了丑惡和罪行,一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)痛苦的人,世界給人的只能是無(wú)盡的苦悶、失望、悲觀消極,人生是痛苦的。窮人是如此,富人也如此。 其三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由,即人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是絕對(duì)自由的。它認(rèn)為人在這個(gè)世界上,每個(gè)人都有各自的自由,面對(duì)各種環(huán)境,采取何種行動(dòng),如何采取行動(dòng),都可以做出“自由選擇”。 我們回到白鹿原,回到田小娥上來(lái)。 一 田小娥之存在先于本質(zhì) 沒(méi)有人能抗拒出生,也就是說(shuō),任何人是沒(méi)有權(quán)利選擇,我來(lái)還是不來(lái)這個(gè)世界,我們是被生出來(lái)的。 田小娥也是,她被生到了這個(gè)世界,她出生的家庭,也算得上是個(gè)書香門第,可是,還是被賣了,并且是被自己的親生父親賣給了一個(gè)在年齡上可以做爺爺?shù)墓e人做小妾。 被賣,是她心理上的第一道劃痕,于是,帶著無(wú)可奈何的痛楚,她進(jìn)了郭舉人家的門。然而,美則美矣,因?yàn)楣e人年齡太大,作為小妾的田小娥,除了泡棗,也就沒(méi)有其他太實(shí)際的用途,徹徹底底淪為郭舉人的一個(gè)玩物。 正如她親口給黑娃說(shuō)的:“兄弟呀,姐在這屋里連只狗都不如!” 一個(gè)荒蕪的女人的一生就此拉開(kāi)了序幕,也是從此時(shí)此刻開(kāi)始,《白鹿原》將一個(gè)女性存在,痛楚,選擇,掙扎,幻想,最后慘死的命運(yùn)悲劇發(fā)人深省的展示到了我們面前。 被賣以及被郭舉人玩弄時(shí)候的田小娥,多半還是蒙昧無(wú)知的,我想到此為止,田小娥只是意識(shí)到“我”活著,“我”在這個(gè)世界上,卻并不知道她活著的意義是什么,也就是說(shuō),她為什么要活著,她想要什么,她是不清楚的,她的自我意識(shí)是一個(gè)逐漸蘇醒的過(guò)程。 而黑娃的出現(xiàn),像一根稻草,一束光,讓田小娥壓抑的身體和精神同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)裂縫。 于是,這個(gè)年輕的女子,基于自己的性別,生命本能中對(duì)于性,對(duì)于愛(ài)情,這兩樣至關(guān)重要卻又被長(zhǎng)期壓抑的東西就像火山一樣被激騰起來(lái)。 也就是說(shuō),直到此時(shí)此刻,田小娥才知道,她要的是性,要的是愛(ài)情,要的是一個(gè)健健康康的,一個(gè)能和她過(guò)平淡而正常的柴米油鹽的生活的男人,和一個(gè)正常的家。 于是,因著本能,她開(kāi)始勾引黑娃。 縱觀她的一生,她的短暫的生命中的短暫的幸福是由此始,而她的地獄一般黑暗的人生也由此始,命運(yùn)本就是一把雙刃劍。 二 田小娥的追求和幸福 痛楚和掙扎 1 對(duì)性和愛(ài)情的大膽追求 與黑娃偷情,田小娥是真的喜歡,絕對(duì)不是自輕自賤,也不只是為了性。她說(shuō)了:“我看咱倆偷空跑了,跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,哪怕討吃要喝我都不嫌,只要有你兄弟日夜跟我在一搭”。而黑娃也真是喜歡她,他最后跑到她家里,把她帶回家里,說(shuō)明了他們感情的不容懷疑。 田小娥骨子里是一個(gè)有情有愛(ài)的人,一個(gè)有尊嚴(yán)的女子。 小說(shuō)第九章關(guān)于黑娃與田小娥初涉愛(ài)河的描寫,真是回腸蕩氣,才情四溢,作家基于重大題材的幽深的思考和沉重不見(jiàn)了,整段整段的文字,顯得那么搖曳生動(dòng),讓我們發(fā)現(xiàn)了作者內(nèi)心蓬勃的生命沖動(dòng)原是如此之強(qiáng)。 在那樣惡劣的環(huán)境下,黑娃與田小娥依然同居到一起,不管村人的非議,不理族規(guī)的蔑視。他們這樣勇敢的舉動(dòng),就連見(jiàn)過(guò)世面的現(xiàn)任白鹿初級(jí)學(xué)校的校長(zhǎng)鹿兆鵬都非常佩服:“你敢自己給自己找媳婦。你比我強(qiáng)啊!”并激動(dòng)地說(shuō):“你——黑娃,是白鹿村頭一個(gè)沖破封建枷鎖實(shí)行婚姻自主的人。你不管封建禮教那一套,頂住了宗族族法的壓迫,實(shí)現(xiàn)了婚姻自由,太了不起太偉大了!” 不過(guò),我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到,田小娥、黑娃對(duì)于愛(ài)情、自由的追求還停留在原始的樸素階段,并沒(méi)有自覺(jué)的理性認(rèn)識(shí)。他們的可貴就在這里,局限也在這里。白靈、鹿兆鵬都受過(guò)教育,比較有理性了,對(duì)愛(ài)情、自由有一種自覺(jué)的追求,但時(shí)代的洪流還是吞噬了他們。社會(huì)在大轉(zhuǎn)型,大動(dòng)蕩,大巨變,任何人都無(wú)法預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)。但他們不管自覺(jué),或樸素地追求自由、愛(ài)情的行為,無(wú)疑都值得肯定。 2 對(duì)身份認(rèn)同的渴求 個(gè)人覺(jué)得,《白鹿原》里出現(xiàn)的人物為數(shù)眾多,其實(shí)從內(nèi)心里作家最喜歡,最無(wú)法忘卻的還是田小娥。而塑造得最成功的也是田小娥,作家無(wú)意識(shí)中傾注感情最多的也是這個(gè)人物。 但是,田小娥和黑娃的所作所為太超前了,在那個(gè)封建禮教如鐵桶一般的社會(huì),他們的行為是顛覆性的,像一顆炸雷,對(duì)千百年來(lái)在白鹿原這塊土地上早就形成的宗法和男權(quán)社會(huì)是一次極大的驚動(dòng)和破壞,人們像瘋了一樣開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)三道四,甚至恨不能馬上將田小娥除之而后快。 這種森嚴(yán)而刻板的思想和態(tài)度就集中體現(xiàn)在族長(zhǎng)白嘉軒,以及他所掌管著的負(fù)責(zé)祖宗祭祀以及商議重大事情的祠堂上。 在暫時(shí)獲得了愛(ài)情和性的安穩(wěn)與滿足之后,田小娥和黑娃一起,就開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待進(jìn)祠堂這件事上了,能進(jìn)祠堂,即意味著身份被接納,被認(rèn)同,也就意味著靈魂的歸家。 然而,在這件事上,田小娥遭遇到了前所未有的阻撓, 瑪麗·沃斯通克拉夫特說(shuō):“喪失了名譽(yù)的女人想象它自己墮落到了低級(jí)得不能再低級(jí)的地位,至于重新獲得她以前所擁有的地位,那是不可能的;任何努力都無(wú)法將這個(gè)污點(diǎn)洗刷干凈。因而,她失掉了所有的鞭策力量?!雹?/span> 白嘉軒的絕不允許田小娥進(jìn)祠堂,族里的絕大多數(shù)人也絕不允許她進(jìn)祠堂,使得進(jìn)祠堂這件事成了一個(gè)田小娥一個(gè)沉重的心病。 祠堂沒(méi)有進(jìn)成,黑娃卻為了逃命跑了,于是,對(duì)于田小娥來(lái)說(shuō),冷漠的白鹿原上就只剩下她一個(gè)了。 到此刻,愛(ài)情的絕望,生存的艱難,一起向她襲來(lái)。 田小娥的身體無(wú)疑是美麗的,《白鹿原》第九章田小娥一出場(chǎng),作家就明白無(wú)誤的告訴了我們。 但是,正是這個(gè)美麗的肉體給了腐朽的男權(quán)社會(huì)一個(gè)很大的視覺(jué)和想象力的沖擊,白鹿原上的男人們接受不了這個(gè)誘惑,他們必須除之而后快。從古以來(lái)美麗的女人總是禍水。 正如瑪麗·沃斯通克拉夫特說(shuō)的,當(dāng)社會(huì)不給一個(gè)女人一點(diǎn)生存的空間,一點(diǎn)人的尊嚴(yán),她有怎能堅(jiān)守住“底線”?② 鹿子霖來(lái)找田小娥了,之后又是被鹿子霖設(shè)計(jì)下的白孝文。從此,本來(lái)善良美麗的田小娥作為一個(gè)女人的品質(zhì)迅速地墮落下去,而這個(gè)可憐而又不幸的人對(duì)這種環(huán)境幾乎是沒(méi)有絲毫力量的。 千方百計(jì)想進(jìn)的祠堂沒(méi)有進(jìn)成,經(jīng)過(guò)許多無(wú)可奈何的命運(yùn)之后,孤苦無(wú)依而又美麗異常的田小娥卻被白嘉軒以“弘揚(yáng)正義”的名義推上了罪惡的絞刑架,這就是中國(guó)儒家的必然結(jié)局。想當(dāng)年,孟子要休箕踞的妻子時(shí),還有一個(gè)開(kāi)明的母親,可到漢儒,原始儒家的那一點(diǎn)開(kāi)明寬容就不見(jiàn)了。而到宋明理學(xué)這里,女性不但沒(méi)有一點(diǎn)的自由、權(quán)力,而且更是有了原罪,作為女性的原罪。女性只是作為生殖工具而存在,作為男人的性工具而存在,沒(méi)有絲毫的人的尊嚴(yán),有的只是家族的尊嚴(yán),男人的尊嚴(yán)。 在我看來(lái),對(duì)于整個(gè)家族和白鹿原的發(fā)展,鐵漢形象的白嘉軒是值得歌頌和被認(rèn)可的,但是,在對(duì)待田小娥這件事上,白嘉軒顯得過(guò)于冷酷無(wú)情了,他儼然成了一個(gè)變態(tài)的家族尊嚴(yán)的維護(hù)者和一個(gè)已經(jīng)死去的儒家文明的守墓人,而田小娥,就是一個(gè)連一點(diǎn)聲息也沒(méi)有發(fā)出的最徹底的犧牲者。 三 田小娥的自由選擇 中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其宋明理學(xué)下的中國(guó)男人,都希望女人成為貞婦,這一點(diǎn)歷來(lái)如此,千百年來(lái)也從未改變。 其實(shí),田小娥也是可以選擇的,首先,如果她受封建禮教影響足夠深遠(yuǎn),那么,她可以像《紅高粱》里面的大嫂一樣,她可以和中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)個(gè)貞節(jié)烈女一樣守下去,不管日子有多煎熬,哪怕是數(shù)豆子,也可以活下去,結(jié)局最差,就算是沒(méi)有性生活,沒(méi)有孩子,沒(méi)有愛(ài)情,但是有富足的物質(zhì)生活,最起碼不會(huì)那么早就那么慘死。 可是,田小娥就是田小娥,她的生命清白,倔強(qiáng),而又激情燃燒,她耐不住那比漆黑的夜晚更長(zhǎng)的看不見(jiàn)盡頭的寂寞和空洞。 所以,當(dāng)黑娃出現(xiàn)在她的生命當(dāng)中的時(shí)候,她義無(wú)反顧了。 她的這個(gè)敢愛(ài)敢恨的性格從后文對(duì)待鹿子霖的事情上可以看到。 第小說(shuō)第十七章結(jié)束的時(shí)候,田小娥尿了鹿子霖一臉尿,并大罵:“鹿鄉(xiāng)約你記著我也記著,我尿到你臉上咧,我給鄉(xiāng)約尿下一臉!”雷達(dá)說(shuō):“奇舉、奇文!田小娥嘲弄的不止是卑鄙的鹿子霖,還有'鄉(xiāng)約’——容不下她的禮教?!雹劭芍^的評(píng)的貼,評(píng)的切。 在郭舉人家吃香喝辣的田小娥,跟上黑娃后,連一個(gè)象樣的住處都沒(méi)有,只有一個(gè)破窯洞。但田小娥并沒(méi)有嫌棄。她說(shuō)了:“我不嫌瞎也不嫌爛,只要有你……我吃糠咽菜都情愿?!?/span> 她做出了她人生里的一個(gè)重大選擇,那就是跟著黑娃走進(jìn)了白鹿原。 如果說(shuō)之前的田小娥的生活就是個(gè)悲劇,那么,從踏入白鹿原開(kāi)始,她更加慘烈的人生和命運(yùn)也真正開(kāi)始了。 她的命運(yùn)其實(shí)還有一個(gè)轉(zhuǎn)折的可能,那就是百靈的出現(xiàn)。 白靈勸田小娥進(jìn)城,但是,思前想后,田小娥放棄了跟著白靈進(jìn)城。當(dāng)然,城里相比于白鹿原,確實(shí)是一個(gè)嶄新的世界,那里的思想比封閉傳統(tǒng)的白鹿原要進(jìn)步得多,但是,城里沒(méi)有祠堂,而祠堂是田小娥的一個(gè)信仰,那么,進(jìn)了城的田小娥,又拿什么來(lái)填補(bǔ)她精神信仰和心靈的缺失呢? 她和所有被長(zhǎng)久以來(lái)所受的教育和倫理觀念約束了手腳的女性一樣,她畏懼也逃避外面的世界,本能的只想在這片她認(rèn)為就該嫁雞隨雞嫁狗隨狗的、她的男人所在的土地上謀求安穩(wěn),于是,她選擇了不出走,留下來(lái)。 雖然社會(huì)、時(shí)代、家族、命運(yùn)都不給她機(jī)會(huì),但這最終也沒(méi)有改變田小娥本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)女人,她渴望守婦道,守規(guī)矩,這樣一個(gè)鐵的事實(shí)。 薩特的終身伴侶,法國(guó)著名存在主義作家,女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一的西蒙"波伏娃在她的《第二性》中說(shuō):“女人不是天生,而是后天形成的。 田小娥其實(shí)不是一個(gè)淫蕩的女性,任何女性天生就是好女人,只是這個(gè)社會(huì)讓他們墮落。我們看她對(duì)白孝文的態(tài)度,開(kāi)始是一種復(fù)仇的快感,是一種邪惡的誘惑,而后來(lái)她感動(dòng)于孝文的癡情,她天性中的善良又一次萌芽了。她做起了一個(gè)賢妻良母,做得那么幸福, 可是,后來(lái),她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。 以白嘉軒為首的家族已經(jīng)不會(huì)給她這個(gè)機(jī)會(huì)了,他們要把她徹底地毀滅。 當(dāng)深受禮教捆綁和毒害的公公鹿三把梭鏢刺進(jìn)她的后背的時(shí)候,美麗的田小娥,她是餓著肚子的,她是懷著白孝文的孩子的,也還是躶體的,裸體死去的她那回頭的一瞥,是多么的驚異而令人心痛,那一聲“啊……大呀……”,是何等凄婉。雖然老人鹿三感到了一種無(wú)力和恐懼,但是,他同時(shí)也感到了一種無(wú)法說(shuō)清的快意。他根本不會(huì)懂得也不會(huì)去思考,曾經(jīng)也是他的兒媳婦的蕩婦田小娥那回首一瞥中有著多么的無(wú)辜和痛楚,絕望和驚心。 “殺田小娥的不應(yīng)是'好人鹿三”,卻又偏偏是鹿三,宗法勢(shì)力往往要借助他這種長(zhǎng)滿厚繭的手來(lái)實(shí)施殺人?!雹圻@話說(shuō)的多好。白嘉軒這樣的人是不會(huì)親手去殺田小娥的,他要?dú)⒕凸饷髡蟮臍?,因?yàn)樗J(rèn)自己為正義。 當(dāng)然,鹿三畢竟是一個(gè)好人,殺了田小娥后,他經(jīng)常有聽(tīng)見(jiàn)她的一聲“大呀”,“看見(jiàn)水缸里有一雙驚詫凄愴的眼睛,分明是小娥在背上遭到戮殺時(shí)回過(guò)頭來(lái)的那雙眼睛”。 中華民族是一個(gè)不懂女性美的民族,中國(guó)男性從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)欣賞女人的美,但是他們的占有欲又太強(qiáng)烈。歷史總是一再地印證著這個(gè)道理。他們?cè)谶@樣無(wú)恥地做的時(shí)候,還要找一個(gè)堂皇的理由,那就是家族利益,那就是禮教,那就是男人的尊嚴(yán)。 但是,卻往往是這些忠厚老實(shí)的所謂正氣和正義的人們,最后卻扮演著兇手的角色,這就是儒家文化的可怕所在,小說(shuō)在此處,在此時(shí),給我們深深地印證了魯迅先生的小說(shuō)《狂人日記》里所描寫的禮教吃人、殺人的這個(gè)千百年沒(méi)有改變的鐵一般冰冷而殘酷的事實(shí)。 注釋: ①②[英]瑪麗·沃斯通克拉夫特著,王瑛譯:《女權(quán)辯護(hù)——關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng)》,中央編譯出版社2006年。 ③陳忠實(shí)著,雷達(dá)評(píng)點(diǎn):《白鹿原》,文化藝術(shù)出版社2008年1版,第221頁(yè)。 (本文系作者原創(chuàng),轉(zhuǎn)載或者引用請(qǐng)注明出處!圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),特此說(shuō)明并向原作者致謝?。?/span> 往期精讀: 作者簡(jiǎn)介: 竇娟霞,筆名岸岸,竇小四,甘肅天水張家川馬關(guān)人,80后,現(xiàn)居重慶,從事教育行業(yè)。生性自由閑散,無(wú)拘束,鐘愛(ài)山野鄉(xiāng)村,偶有心緒,小結(jié)成文,視愛(ài)和文字為生命。探索愛(ài)與人性的奧秘,深困其中又淡然其外,從流如水!個(gè)人微信號(hào):13996698427 |
|