田小娥死了，村東頭散發(fā)出一股臭氣，村里人尋著臭氣找到了根源，那是田小娥居住的窯洞。白嘉軒帶人走近洞里，發(fā)現(xiàn)炕邊的土皮上濺著干涸的變成黑色的血跡，這說(shuō)明田小娥不是餓死的，而是被人殺害的，害她的人出門以后就鎖上了窯洞，所以直到田小娥的尸體發(fā)出惡臭，別人才知道她早已不再人世。

田小娥的父親是一名秀才，為了考取功名利祿，花光了家里的錢財(cái)。田小娥為了活命，做了郭舉人的小妾。只是郭舉人的正妻心胸狹窄，容不下小娥。她每天白天拿她當(dāng)苦力使喚，晚上還讓她塞棗子給郭舉人吃。

田小娥受夠了這非人的虐待，偷偷和黑娃好上了。后來(lái)黑娃帶著她離開(kāi)郭舉人家，回到白鹿原生活。田小娥以為遇見(jiàn)黑娃，人生就看到了希望?？上镄《鹪馐艿降母蟮牟恍遥际前茁乖o的。白鹿原讓她看到了人性的黑暗，也要了她的命。

我曾想過(guò)，小娥這輩子遇見(jiàn)了四個(gè)男人，分別是郭舉人、黑娃、鹿子霖、孝文，如果說(shuō)郭舉人和鹿子霖是貪圖田小娥的美色，可黑娃和孝文是真心對(duì)田小娥好，為何他們倆都沒(méi)有改變小娥悲苦的命運(yùn)？是他們不夠頂天立地，還是田小娥命該如此呢？

后來(lái)，我看了《白鹿原》的原著，才知道田小娥對(duì)黑娃和孝文來(lái)說(shuō)，意味著什么。原來(lái)從田小娥和他們?cè)谝黄鸬哪且豢?，就注定了悲劇的開(kāi)始。

1.田小娥去世后，黑娃對(duì)新婚妻子的態(tài)度，寫盡了男人的現(xiàn)實(shí)。

田小娥去世前，曾多次懇求黑娃帶她一起離開(kāi)。只要能和他在一起，她不怕苦不怕累。黑娃認(rèn)為帶著一個(gè)弱女子不方便逃命，不顧田小娥的哀求，撇下她離開(kāi)了。

白鹿原對(duì)田小娥而言，是一個(gè)陌生的世界。這里離娘家很遠(yuǎn)，身邊沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的熟人，也沒(méi)有能幫襯她的人。為了繼續(xù)在白鹿原生存，小娥只好求鹿子霖幫忙勸田福賢放黑娃一條生路。

鹿子霖見(jiàn)色忘義，黑娃是他的侄子，他不肯搭救黑娃，還趁人之危，和田小娥在一起了。鹿子霖和白嘉軒不對(duì)付，為了報(bào)復(fù)白嘉軒，讓他在白鹿村抬不起頭做人，鹿子霖?cái)x掇小娥和孝文在一起。只有毀了孝文的名聲，才能打擊到白嘉軒。

黑娃的父親知道了小娥和孝文的丑事后，趁著一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，將小娥殺害了。小娥死后，黑娃帶著幾個(gè)兄弟來(lái)到白鹿原，要替小娥報(bào)仇。當(dāng)他得知?dú)⒑π《鸬膬词质亲约旱挠H生父親后，精神接近崩潰。

他和鹿三斷了父子關(guān)系，繼續(xù)回到山里當(dāng)土匪?？吹胶谕逓榱私o小娥報(bào)仇，不惜和父親決裂，我以為他是真心愛(ài)著小娥，后來(lái)黑娃當(dāng)了官，娶了妻子，我才知道男人也會(huì)偽裝自己的情感。

黑娃的妻子玉鳳，也是秀才的女兒。迎親當(dāng)天，他看到岳父斯文的舉止，忽然想起了小娥父親羞于見(jiàn)人的面孔。同樣都是秀才，一個(gè)嫁女兒時(shí)自豪又驕傲，一個(gè)嫁女兒時(shí)滿面羞容，差別太大。他看不起小娥，也看不起和小娥在一起的自己。

新婚當(dāng)夜，黑娃看到妻子溫柔賢惠的模樣，開(kāi)始陷入自責(zé)和懊悔的情緒。他想不起任何一件壯舉，能讓自己樹(shù)起信心，和妻子平起平坐。腦海里閃過(guò)的，都是他和小娥私會(huì)還有在山上當(dāng)土匪時(shí)和黑白牡丹的齷齪勾當(dāng)。

曾經(jīng)，他和小娥在一起時(shí)，從未覺(jué)得自己低人一等。小娥是別人的小妾，嫁給他是他的福氣。他在小娥面前，一直揚(yáng)眉吐氣，覺(jué)得自己很男人。如今娶了一個(gè)身家清白、知書(shū)達(dá)理的姑娘，他發(fā)覺(jué)自己配不上她。

骨子里的自卑，讓黑娃洗心革面。他要讀書(shū)寫字，讓自己配得上新婚的妻子。結(jié)婚后，黑娃對(duì)妻子無(wú)微不至，身邊有人說(shuō)妻子高攀上了有錢人，他為了讓妻子耳根清凈，搬到了縣城去住。為了讓妻子有歸屬感，他還帶著玉鳳到祠堂認(rèn)祖歸宗。

白鹿原的祠堂，是小娥最想去的地方，只有在祠堂里拜了祖宗，她才是白鹿原上的人。她渴望被人認(rèn)可，渴望成為黑娃真正的妻子，可惜這一切都只是活在她的夢(mèng)里。黑娃在危險(xiǎn)面前，拋棄了她。她這輩子，都不會(huì)再進(jìn)到祠堂。

山上的六棱塔在村里抬頭可見(jiàn)，大家都好奇這次黑娃回鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)到窯洞門口看望小娥，可惜黑娃沒(méi)有去。他迫切地想要忘掉一切，和小娥劃清關(guān)系。仿佛曾經(jīng)的恩愛(ài)和快樂(lè)，都是一場(chǎng)夢(mèng)。

小娥幻想的幸福生活沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，黑娃把所有的美好都給了這個(gè)叫玉鳳的女人。在黑娃眼里，她干凈、賢惠，讓人有安全感。而小娥帶給他的，除了最初的夫妻生活，沒(méi)有任何讓他留戀的地方。

看到黑娃如此狠心的舉動(dòng)，我才知道小娥活得有多悲催。她以為黑娃對(duì)她是真愛(ài)，卻不知她主動(dòng)搭訕黑娃，已經(jīng)降低了自尊。她在黑娃眼里，不是美好和希望的象征，而是欲望的發(fā)泄。她從未進(jìn)入過(guò)黑娃的心。

熙嬡說(shuō)：大家都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，但我覺(jué)得不是這樣的。婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)?，我們自己才是?ài)情的墳?zāi)埂Ｒ驗(yàn)槲覀兪冀K愛(ài)自己，勝過(guò)愛(ài)婚姻。

在田小娥和黑娃的婚姻里，黑娃愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)婚姻。他明知田福賢會(huì)報(bào)復(fù)他，卻為了逃命，將小娥一個(gè)人扔在白鹿原上?？粗《鹕砩媳轶w鱗傷，他沒(méi)有任何愧疚，有的只是想報(bào)仇的念頭和逃過(guò)被懲罰的僥幸。

如果一個(gè)人真的愛(ài)你，當(dāng)你有困難的時(shí)候，即使你不說(shuō)，他也會(huì)想辦法幫你解決。她若不愛(ài)你，就算你為了他受盡折磨，他也會(huì)感慨還好受罪的不是他。

黑娃未來(lái)的藍(lán)圖里，沒(méi)有小娥的存在。所以就算小娥放棄一切和他私奔，愿意跟著他吃糠咽菜，也改變不了她的悲苦，因?yàn)楹谕迚焊蜎](méi)想過(guò)和她一起享福。

張愛(ài)玲說(shuō)：我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛(ài)情。

玉鳳在對(duì)的時(shí)間，遇到了對(duì)的人，所以她享受了黑娃從壞人變成正人君子的美好。小娥在錯(cuò)的時(shí)間遇見(jiàn)了黑娃，就算她們真的相愛(ài)過(guò)，也改變不了錯(cuò)誤的軌道。她陪伴著黑娃成長(zhǎng)，在他最煎熬的日子，給予她光明。待到他新生之時(shí)，便一腳將她踢開(kāi)。

黑娃對(duì)待小娥的方式，讓我看到了感情里，男人最自私的一面。他愛(ài)你時(shí)，可以說(shuō)得感天動(dòng)地。不愛(ài)你時(shí)，無(wú)情地讓人震驚，好像你們從未相識(shí)過(guò)。也許，這就是小娥太相信愛(ài)情必須付出的代價(jià)吧！

2.白孝文帶妻子回鄉(xiāng)后，一句話道出了小娥悲劇的根源。

白孝文和小娥相好時(shí)，染上了煙癮。后來(lái)，白鹿原鬧起了饑荒，白孝文回家求助，沒(méi)有要來(lái)任何糧食。在饑餓和煙癮的雙重痛苦中，白孝文決定外出討飯。小娥問(wèn)他：孝文，你走了我怎么辦？

孝文有氣無(wú)力地說(shuō)：我總不能帶著你去要飯吧，你等著，我回頭帶些吃的回來(lái)。

孝文穿上鞋，頭也不回地走了。沒(méi)有糧食和大煙，這個(gè)冬暖夏涼的窯洞，這個(gè)使他無(wú)數(shù)次享受過(guò)人生歡愉的火炕，頓時(shí)失去了留下他的魅力。

孝文外出討飯時(shí)，曾想過(guò)帶些吃的給小娥送過(guò)去。可他遇見(jiàn)了田福賢，田福賢要給他介紹工作，這份工作不僅能裹住溫飽，還有升職的空間。在前途和小娥之間，孝文毫不猶豫選擇了前者。他想混出個(gè)模樣再來(lái)看小娥，沒(méi)想到再次回到白鹿原時(shí)，小娥已經(jīng)去世了。

孝文在小娥墳前嚎啕大哭，他想替小娥報(bào)仇，卻不知害她的人究竟是誰(shuí)。后來(lái)，孝文遇見(jiàn)了黑娃，他一想起和小娥在一起的經(jīng)歷，就無(wú)顏面對(duì)黑娃。為了贖罪，孝文救了黑娃一命，黑娃也答應(yīng)他，從今以后，孝文和小娥的事都過(guò)去了，誰(shuí)也不許提。

沒(méi)過(guò)幾年，孝文就再婚了。白孝文攜妻子回原上認(rèn)祖前，很精心的設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備回原上的歷史性行程，全部的目的只集中到一點(diǎn)，以一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土壕和破窯里殘存著的有關(guān)他的不光彩的記憶。

他穿著長(zhǎng)袖戴著禮帽，一派儒雅的仁者風(fēng)范，太太一身質(zhì)地不俗顏色素暗的衣褲，愈顯得溫柔敦厚高雅。這一次回去，他要和從前那個(gè)墮落又自私的自己劃清界限。他和小娥在一起時(shí)，是他人生的最低谷，也是他頹廢不堪，被人瞧不起的時(shí)候。如今他以良好的形象出現(xiàn)在眾人面前，為的就是挽回尊嚴(yán)，成為別人羨慕的對(duì)象。

白孝文看到壓著小娥的六棱塔時(shí)，忍不住猛地吸了一口煙。他這次回到白鹿原，清醒地發(fā)現(xiàn)這里的人和事能引發(fā)他懷舊的思緒，他卻不敢回憶，也不敢再經(jīng)歷一次這樣的人生。就像一只紅冠如血、尾翎如幟的公雞，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無(wú)法重新卷縮其中，體驗(yàn)蛋殼里頭的美妙了。他更喜歡跳上枝頭，引頸高歌的模樣。

《百年孤獨(dú)》中有句話：過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。

孝文真心喜歡過(guò)小娥，不過(guò)這種喜歡是臭味相投的。小娥被黑娃拋棄后自甘墮落，孝文在白嘉軒的打壓下，也放棄了自我。他們躲在窯洞里，把自己最不堪的一面，展現(xiàn)在對(duì)方面前。他們不會(huì)取笑對(duì)方，也不會(huì)揭對(duì)方的傷疤。這個(gè)破敗的窯洞，就是他們舔舐傷口的地方。

不過(guò)生活依舊在繼續(xù)，無(wú)論是誰(shuí)離開(kāi)這個(gè)窯洞，都無(wú)法再保持初心。孝文和小娥的美好回憶，只能用來(lái)回味。就算小娥還活著，他們也回不去了。因?yàn)椴皇且宦啡?，勉?qiáng)結(jié)伴，只會(huì)徒增煩惱。

只要孝文還活著，他骨子里的高傲、自私和瞻前顧后的性格，都會(huì)暴露無(wú)遺。他和小娥有著不堪的過(guò)去，如今他成長(zhǎng)了，便再也不想回到曾經(jīng)的生活?，F(xiàn)實(shí)逼迫他忘記，讓他為了更好的前程，將曾經(jīng)的回憶封存在心底。

就像劉同說(shuō)：時(shí)光沒(méi)有影子，漲水一樣，緩緩漫過(guò)每個(gè)人的身體。感覺(jué)到的涼意是某種回憶，感覺(jué)到的麻木是某種遺忘。

孝文已經(jīng)麻木了。再次看到小娥的墳?zāi)?，他心里沒(méi)有任何波瀾。他感激小娥陪伴過(guò)他一程，但小娥能做的只是讓他享受墮落的快樂(lè)，享受不到打拼事業(yè)的成就感。如果不離開(kāi)小娥，他這輩子就這么渾渾噩噩過(guò)下去，不知道哪一天就餓死，或者被野狗撕爛。

孝文望著六棱塔的方向，對(duì)太太說(shuō)：誰(shuí)走不出這原，誰(shuí)一輩子沒(méi)出息。好好活著，活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最煎熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻。熬過(guò)去掙過(guò)去，就會(huì)開(kāi)始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開(kāi)始一個(gè)新的輝煌歷程。心軟一下，熬不過(guò)去就死了，死了一切都完了。

白孝文這段話，像是在回憶過(guò)去的經(jīng)歷，又像再對(duì)去世的小娥感慨。

是啊，誰(shuí)走不出白鹿原，誰(shuí)一輩子沒(méi)有出息。如果小娥能狠下心離開(kāi)原上，去看看外面的世界，也許她就不會(huì)墮落，他也不用被小娥利用。在那個(gè)充滿機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)的世界，有太多新奇的東西等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和經(jīng)歷。

可小娥卻放棄了重生的機(jī)會(huì)。小娥被黑娃拋棄后，被田福賢報(bào)復(fù)，被鹿子霖算計(jì)，她以為自己的人生已經(jīng)絕望到看不見(jiàn)希望，所以她停止反抗命運(yùn)，變得自暴自棄，自甘墮落。白孝文曾和她一樣，以為自己這輩子就這樣了，后來(lái)他離開(kāi)原上，見(jiàn)識(shí)到了新的世界，才知道人生還有另一種活法。

小娥去世了，她的離開(kāi)和白鹿原上的黑暗人性有關(guān)，也和她自己的選擇有關(guān)。如果她能頑強(qiáng)地活下去，熬過(guò)去，在最難的時(shí)候不向鹿子霖妥協(xié)，她的人生，又是另一番模樣。

勒?克萊齊奧在《流浪的星星》中寫道：我想，在這個(gè)世界上，雖然沒(méi)有最美好的相遇，但卻應(yīng)該有為了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。

就算田小娥還活著，黑娃和孝文也不會(huì)娶她。因?yàn)樗麄兌荚谂ψ兊酶?，也期待遇到更好的另一半。田小娥已?jīng)配不上更好的他們，他們自然不會(huì)視她如珍寶。這是現(xiàn)實(shí)，也是田小娥悲劇的根源。

所以，女人不管在任何時(shí)候，都不要在挫折和苦難面前放縱自己、展露自己最不堪的一面。自尊自愛(ài)地活著，是一件很美好的事情。在被人瞧不起的日子里，好好愛(ài)自己。唯有如此，才能在遇見(jiàn)那個(gè)對(duì)的他時(shí)不自卑、不膽怯。你可以理直氣壯地告訴所有人，他很好，你也不差。