01

《白鹿原》扉頁上寫著：“小說是一個時代的秘史。”

“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦。”

陳忠實寫田小娥悲慘地死去時，不由自動地放下手中的筆，心情久久不能平復(fù)。

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

寫《白鹿原》前，陳忠實對性和女性是膽怯和顧忌的，一是因為他從小接受傳統(tǒng)的思想教育，二是在特定年代封建傳統(tǒng)的禁錮。

早年陳忠實的作品幾乎都是農(nóng)民老漢的形象，有著特別鮮明的時代烙印。

但是也因為人物角色和寫作風格的局限，陳忠實年過四十還沒寫過一篇長篇小說。

“有一天我去世了，棺材里放這么一本書，也就夠了，不管它是否會對世界產(chǎn)生影響，只要能讓自己滿意，能對得起自己喜愛文學(xué)的這大半輩子。”

在4年前陳忠實的遺體告別儀式上，如他所愿，頸下枕著的正是《白鹿原》。

在他決定寫《白鹿原》時，他曾到藍田縣查看大量的縣志。

當看到《貞婦烈女卷》時，他看到被官方記錄的貞潔婦女在民間的版本卻是蕩婦的故事，于是他的腦海里就蹦出了田小娥這個“蕩婦淫娃”的角色。

當《白鹿原》成功后，很多導(dǎo)演想把這部50萬字的巨作搬上銀幕。

可是不管什么形式的改編，都難以解決時空限制這個問題，不管是舞臺還是熒屏，時間和空間都有限，裝不了那么多人物和故事。

導(dǎo)演王全安得到電影改編的授權(quán)書時，也很難解決這個問題。所以他把主線集中在白嘉軒、黑娃和田小娥這條線上。

無論是小說還是電影，沒有了田小娥，就失去了《白鹿原》的魅力。

02

不管在小說還是在改編的作品中，田小娥都是最大的悲劇人物。

她活著的時候沒有尊嚴，被鹿三殘忍地殺死后還要被族長白嘉軒壓在鎮(zhèn)妖塔下。

生而為人被唾棄，死后還被認為是妖。所以陳忠實說她活得痛苦，死得痛苦。

田小娥的悲劇，源于她對一切不公的反抗，對封建傳統(tǒng)禁錮的反抗，可是她的力量太微薄，只有反抗的勇氣，沒有反抗的行動，只把希望寄托在男人身上。

當她死后附身鹿三，發(fā)出悲切決絕的吶喊時，她還沒有意識到導(dǎo)致自己悲劇的根源：

“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個婊子。族長不準俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”

田小娥的不幸，只有今天才被看懂。

在千年傳承的男權(quán)社會里，女性毫無話語權(quán)，她們只能被遺忘在歷史的角落，等待后人一一挖掘。

婚姻只能父母做主，幸與不幸都只能認命。

田小娥是覺醒的，當她認識黑娃的時候，她就知道自己想要什么樣的男人，但是選擇權(quán)不在她手里。

被秀才父親賣給年邁的郭舉人當小妾，她早已被當成是一件沒有主權(quán)的附屬品。

但她也是一個活生生的人，有感情、有思想、有渴望，當她跟黑娃好了以后，由衷地說到：“兄弟，我明日或是后日死了，也不記惦啥啥了！”

可以看出她把愛情看得比生命還重，可惜那個年代大部分女性的愛情，只能是奢望。

田小娥并不想逆來順受，她寧可冒險做回真實的自己，死而無憾，也不愿意茍且的活得生不如死。

她鼓舞黑娃帶自己離開，可是黑娃有賊心卻無賊膽，當他翻墻逃跑時，逃生的本能蓋過與田小娥的歡愉。

但是黑娃對田小娥還是有愛的，他把被郭舉人趕出家門的田小娥領(lǐng)回去白鹿村，渴望過上幸福的生活。

03

王爾德說：“擺脫誘惑的唯一方法是臣服于誘惑，除了誘惑，我什么都能拒絕?！?/p>

在女性只是被當成繁衍工具的年代，田小娥沒有發(fā)聲權(quán)，她只能用自己的身體去爭取自己想要的東西。

黑娃帶田小娥回到白鹿村時，白嘉軒不愿意讓這個妖嬈的女人進祠堂，并囑咐黑娃的父親鹿三調(diào)查小娥的底細。

當鹿三知道黑娃和小娥兩個人的風流韻事，把他們趕出了家門，并認定田小娥是一個傷風敗俗的壞婊子。

黑娃和小娥在村口的破窯洞住下后，迫于生計的黑娃不得去外面干活。

他們第一次睡到已經(jīng)烘干的溫熱的火坑上，又一次激動得哭了。

黑娃說：“再瞎再爛總是咱自個的家了。”小娥鳴咽著說：“我不嫌瞎不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情愿?！?/p>

如果黑娃愿意帶著小娥過上男耕女織的平凡生活，一切都將會改寫。

只是命運的浪潮，推著每一個人向前，一念之間，天上人間。

黑娃被鹿兆鵬鼓動參加革命，爭取屬于自己的主權(quán)和幸福。

當革命失敗后，黑娃又出于逃生的本能一個人走了，留下田小娥獨自守著窯洞。

在那個年代，沒有男人撐著是難以存活的，沒有地位、沒有資產(chǎn)、沒有收入，田小娥只能去求助鄉(xiāng)約鹿子霖。

田小娥的美貌沒有帶給她幸福，除了被男女老少唾棄，還有就是心術(shù)不正男人的窺視垂涎。

狡猾奸詐的鹿子霖要田小娥的身體當籌碼，換取獲救黑娃的機會。

田小娥答應(yīng)了，因為她能給的，也就只有身體了。

只是沒想到，她的身體被鹿子霖報復(fù)白嘉軒的工具，他鼓動田小娥去誘惑新族長白孝文，想讓白嘉軒從此抬不起頭。

當她拉著一身正氣的白孝文走進破瓦房時，田小娥是憤憤不平的，她不明白自己到底做錯了什么，要在眾人面前抬不起頭，被族長當眾刺打。

所以一開始接觸白孝文，田小娥是被鹿子霖指使去報復(fù)的。

然而即使知道自己跟鹿子霖毫無感情，她也希望鹿子霖事后半夜不要離開，因為手無縛雞之力的女人獨自呆在村外的破窯洞里，她內(nèi)心永遠是忐忑不安。

04

當白孝文取代黑娃和鹿子霖成為田小娥的第四個男人時，她已經(jīng)慢慢依賴上這個男人了。

除了依賴男人存活，田小娥別無選擇。

加之隨后的戰(zhàn)爭和年饉，活著，成為所有人唯一的愿望。

只是白孝文也像黑娃一樣獨自逃離了，雖然他們都想著擺脫困境后回來找田小娥，可是田小娥卻等不起。

鹿三殺死兒媳婦小娥的準確時間，是在土壕里撞見白孝文的那天晚上。鹿三看著茍延殘喘垂死掙扎的白孝文那一刻，腦子里猛然噼啪一聲閃電，亮出了那把祖?zhèn)鞯乃箸S。

鹿三內(nèi)心認定造成黑娃和孝文墮落的直接誘因是女色，而且是同一個女人——田小娥，她給鹿三最尊敬的白嘉軒和自己兩個家庭帶去不堪忍受的災(zāi)難。

白鹿村乃至整個白鹿原上最淫蕩的一個女人以這樣的結(jié)婚終結(jié)了一生，直至她的肉體在窯洞里腐爛散發(fā)出臭氣，白孝武帶著白鹿兩姓的族人挖崖放土封死了窯洞，除了詛咒就是唾罵，整個村子的男人女人老人娃娃沒有一個人說一句這個女子的好話。

因為田小娥做的是與倫理綱常截然不符的事，常人能忍為何你田小娥就忍不得，非要釋放自己的天性。

另外一個悲劇人物冷秋月就是在忍耐中被壓抑成瘋子，最后腐臭而死。

田小娥的種種亢奮都反應(yīng)出封建時期對于人性欲望禁錮的病態(tài)，當人性的本能欲望得不到滿足時，自然會做出抵抗，甚至會做出所謂“違背綱常，傷風敗俗”的事情，最后導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。

05

相比于白靈等有著先進思想的女性，田小娥的反抗類似于飛蛾撲火，她無所顧忌地觸碰道德底線。

如今社會也有不少人的本性受到壓抑，他們在痛罵命運不公、時運不濟的時候，從不去思考為何命運和自己格格不入，也沒有認真去想過如何勇敢堅強去面對，他們更多的是恨不得逃避或者認命。

逃避不了時，痛罵幾句不痛不癢的的話，自己依然還停留在原地，坐等別人的搭救。

《白鹿原》里田小娥最后的悲慘命運，被眾人的謾罵和鹿子霖的利用害死，是她自己選擇在黑暗的污濁里沉淪的結(jié)果。

放在今天，我們要從人的本性和欲望出發(fā)，怎么去選擇，如何掙脫枷鎖，應(yīng)該遵從最基本的社會道德，坦然暴露在陽光之下，并且努力承擔起一切后果。