《白鹿原》是陜西作家陳忠實(shí)一生中的“墊棺作枕”之作。這部榮獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的巨著被評(píng)價(jià)是一部渭河平原的雄奇史詩，一部中國農(nóng)村的斑斕畫卷，同時(shí)也是一部封建禮教枷鎖下的女性抗?fàn)幨贰?/p>

在這部巨著中，田小娥無疑是陳忠實(shí)筆下性格特質(zhì)最為鮮明的女性。關(guān)于田小娥的形象，陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記中提及，這是他在構(gòu)思《白鹿原》時(shí)創(chuàng)造的第一個(gè)人物，靈感源于他在藍(lán)田搜集素材時(shí)翻看到的一部縣志。

在這部長達(dá)二十多卷的縣志中，陳忠實(shí)注意到，其中竟然有四五個(gè)卷本用來記錄本縣有文字記載以來，貞婦烈女的事跡或名字。陳忠實(shí)說：

“這些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的'志’和'節(jié)’的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長的殘酷煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置？”

“我感到最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋??！?/p>

他隨之又想到了民間傳播的不少“酸黃菜”故事，以及幼年記憶里一位逃婚女性被刺刷抽擊時(shí)的慘叫聲……田小娥的形象也就隨之浮上心頭。

在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，田小娥的出場就像寂地中盛開的一場絢爛煙火，熱鬧了匆匆的看客，卻把寂寞和凄涼留給了自己。陳忠實(shí)筆下的田小娥，本是一個(gè)鮮活可愛、嬌媚天成的純情女子。然而，封建社會(huì)中，父權(quán)、夫權(quán)和族權(quán)的三重壓力卻讓她從一個(gè)秉性純良的貞烈女子，淪為男人的玩物，成為權(quán)力游戲下的無辜犧牲品。

封建社會(huì)下的專制父權(quán)，拉開悲劇人生的序幕

田小娥是清末秀才之女，也算出身書香門第。在這種家庭里成長起來的田小娥，自幼受到詩書熏陶，加之本就出落得風(fēng)姿綽約，身上別有一番天成的氣質(zhì)韻味。彼時(shí)的田小娥，還不是村民們口中水性楊花的田小娥。

青春芳華里的她，青澀懵懂，美麗出眾，引得村里的土匪頭子想要霸占她。但是田小娥不同于柔弱的閨閣少女，也非缺乏見識(shí)的鄉(xiāng)野女子。面對土匪的威逼，她以死相脅，捍衛(wèi)了自己的清白。其性格中的堅(jiān)定剛烈和抗?fàn)幘瘢谏倥畷r(shí)代已初見端倪。

生來的美貌和別致的氣韻、膽識(shí)，在冥冥之中似乎注定了田小娥的不凡。但很遺憾，即使是這樣一個(gè)個(gè)性鮮明、自我意識(shí)強(qiáng)烈的女性，依然不可避免地要受到封建父權(quán)的桎梏。

田小娥的父親雖飽讀詩書，卻遲遲未能致仕，做了半輩子窮酸秀才。骨子里貪財(cái)好權(quán)的父親，在利益的誘惑下，最終將年輕貌美的女兒作為自己攀附權(quán)貴的工具，將田小娥變相“賣給”了年過六旬的郭舉人當(dāng)了小妾。真真是“可憐金玉質(zhì)，終陷泥沼中！”

在儒家思想占統(tǒng)治地位的舊時(shí)封建社會(huì)里，女性并沒有獨(dú)立地位。而“未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子”的“三從”思想則由禮入法，剝奪了婦女的人身自由。這種封建政治意識(shí)形態(tài)，在付諸鄉(xiāng)里社會(huì)的時(shí)候，又演化成一種民俗心理，規(guī)范著女性的生存方式。田小娥就成了其中的典型受害者。

在父命難違的封建倫理壓迫之下，田小娥不甚光彩地走進(jìn)了郭家的深宅大院，開啟了一段為奴為婢，壓抑天性的非人生活。

郭舉人是一個(gè)在心理不甚健全的花甲老人，迷信各種保健偏方。他變態(tài)地要求田小娥每個(gè)月用自己的身體為他“泡棗”，純粹將小娥的青春之軀視為一件養(yǎng)生工具。郭舉人的正房太太又是個(gè)醋缸子，因?yàn)槎始商镄《鸬拿烂?，她明里暗里，處處對小娥刁難、刻薄。

在這對夫妻的輪番折辱之下，田小娥過著一種表面光鮮亮麗，實(shí)則豬狗不如的生活。白天，她包攬一個(gè)丫鬟的所有活計(jì)，倒尿桶、打雜活、周旋于一日三餐的煙熏火燎；夜里，她需要在太太的監(jiān)聽之下，與郭舉人完成同房，徹底失去為人的尊嚴(yán)。

郭家的高宅深院就這樣困住了田小娥原本斑斕的青春，鮮活的生命。田小娥的命運(yùn)遭際，其實(shí)是封建政治意識(shí)形態(tài)在世俗心理中的惡俗化、黑暗化的一種必然結(jié)果，這也直接燃起了她追求愛情和平等生活的強(qiáng)烈愿望。她試圖反抗，不過僅限于置氣將郭舉人的棗子扔進(jìn)尿盆這種無聲的發(fā)泄。

封建天理的鐵幕下，倘若田小娥能像所有舊時(shí)代的小女人一樣認(rèn)命，甘心在一眼看到頭的灰暗人生里耗盡生命的熱情，也許她還能像塊皺褶的抹布一樣，在隱忍和茍且中求得一生安穩(wěn)，但是骨子里的韌勁，卻偏偏又讓她大聲說“不”。

夫權(quán)的桎梏和陰影，讓“出走”的女人無路可逃

在被折疊的青春里，在情欲的長期壓抑下，田小娥漸漸喜歡上了郭家的長工黑娃。黑娃體格健壯、血?dú)夥絼偅彩且粋€(gè)頗具反骨和魄力的男人。他身上的陽剛氣質(zhì)與郭舉人的風(fēng)燭殘年形成了鮮明的對照，催動(dòng)了田小娥的情欲。

在這種誘惑下，田小娥人性中的自由意識(shí)和反抗精神開始徹底覺醒。在一次次巧妙的試探中，她主動(dòng)引誘了黑娃，與之茍合。禮法不容的私通行為發(fā)生后，二人被掃地出門。田小娥被郭舉人休掉后送回娘家，而父親又“要臉顧面子”，視女兒回家為莫大恥辱，因而將她像“鏟除院庭里的一泡狗屎一樣”打發(fā)掉，索性把她嫁給了黑娃。

違背倫理道德的“越界”，讓田小娥得嘗愛情和自由的味道，同時(shí)也給她貼上了世俗眼光里的“蕩婦”標(biāo)簽。整個(gè)村莊里，黑娃成了最懂田小娥的人。為了和田小娥一起生活，黑娃摒棄了世俗道德偏見，傳統(tǒng)孝道的捆綁。

從某種意義上說，他和田小娥之間的結(jié)合，是底層人之間的抱團(tuán)取暖的相依相偎，也是兩個(gè)桀驁不馴的自由靈魂之間的共振。為了和黑娃在一起，田小娥拋卻了世俗意義上女德，公然同時(shí)挑戰(zhàn)了父權(quán)和夫權(quán)；而黑娃作為一個(gè)倡導(dǎo)自由愛情的先鋒，同樣是傳統(tǒng)宗法族權(quán)制度的一個(gè)反叛者。

田小娥感激黑娃給了她第二次新生的機(jī)會(huì)，在全然容不下她的男權(quán)世界里，只有黑娃能重新賦予她作為女人的快樂、平等和歡愉。倚在黑娃溫暖、堅(jiān)實(shí)的胸膛上，她動(dòng)情地說：“只要和你在一起，吃糠咽菜我也愿意?！?/p>

可當(dāng)兩人來到白鹿莊，準(zhǔn)備奔現(xiàn)嶄新的生活時(shí)，他們受到了以白嘉軒為代表的恪守族規(guī)的封建大家長們的反對。繼父權(quán)和夫權(quán)的勢力之外，族權(quán)的擁躉者們又持續(xù)給這樣一對無家可歸的男女施壓：白嘉軒不許她入祠堂，村民們在背后議論她的放蕩。

在白鹿原這片封建禮教濃重得無法呼吸的地方，終究容不下一個(gè)田小娥。黑娃帶她逃離了包辦婚姻的苦海，但卻無法帶她逃離這封建思想迫害下的吃人的社會(huì)。隨著“農(nóng)運(yùn)”失敗，黑娃被迫外逃這一系列變故，田小娥再度陷入絕望，陷入了時(shí)代變革和宗法傳統(tǒng)這兩大車輪的碾壓和磨嚙之中。

東野圭吾說：“世上有兩樣?xùn)|西不可直視，一是太陽，二是人心。”太陽會(huì)灼傷眼睛，而叵測的人心則如一把利刃，傷人于無形。

在巨大的族權(quán)勢力面前，田小娥退無可退，在走投無路，又救夫心切的凄徨中，淪為了原上兩股統(tǒng)治勢力明爭暗斗的一顆棋子。

集體無意識(shí)的族權(quán)壓迫，成了壓垮田小娥的最后一根稻草

在白家和鹿家兩個(gè)執(zhí)事家族的這場權(quán)利游戲中，田小娥是最無辜、最可悲的犧牲品。為了為了保全黑娃的性命，田小娥先是被迫失身于道貌岸然、兩面三刀的鄉(xiāng)約鹿子霖，后來又成為了其報(bào)復(fù)族長白嘉軒的工具。

在鹿子霖的教唆和威脅之下，田小娥被迫去引誘白氏家族寄予厚望的繼承人白孝文。在田小娥的誘惑之下，受宗法禮教桎梏最深的白孝文完成了從“穿上褲子就行，脫下褲子就不行 了”，到終于“行了”這一蛻變。這也注定，田小娥就此完全成為宗法社會(huì)和封建禮教的仇敵。

單純無知的田小娥就此成了一枚“肉彈”，在供男人們博弈、消遣的同時(shí)，成了村人們口中的蕩婦。她被扒掉衣服吊打，受盡屈辱和折磨。最終在餓得奄奄一息之際，又被身為禮教的“衛(wèi)道士”公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺，死不瞑目。在其死后，村人們甚至將她挫骨揚(yáng)灰，壓在鎮(zhèn)妖塔之下。

對于這個(gè)一個(gè)悲情女子，陳忠實(shí)報(bào)以深切的同情和悲憫，他以借尸還魂的手法，借鹿三之口為田小娥做了擲地有聲的控訴：

“我到白鹿村惹了誰了? 我沒偷過旁人一朵棉花，沒扯過旁人的一根麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長輩人，也沒截過一個(gè)娃娃。白鹿村為啥容不得我住下? 我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩遥腋谕捱^日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也不敢去了。咋這么著還不容讓俺呢? ……”

在這場男人們的游戲斗爭中，盡管她聽從鹿子霖的建議勾引了白孝文，但她并沒有害人之心。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)害孝文，使他身敗名裂、傾家蕩產(chǎn)后，她心存愧疚，無悔地陪伴他，照顧他，為他忍受辱罵和欺凌，以及白嘉軒的酷刑。對于將她拽入深淵的鹿子霖，她恨之入骨，義憤填膺地尿了對方一臉；面對族長白嘉軒，她始終懷揣敬意，盡管白嘉軒曾多次對她施以刑罰，她依舊選擇善良地隱忍。

盡管田小娥失去了那個(gè)年代里女人最為珍視的清白，但她內(nèi)心依然恪守著自己的道德底線，還有未曾泯滅的良知。其實(shí)，無論是之前和黑娃私奔，還是如今和白孝文相守，田小娥所渴望的，不過是世俗意義上人格自由與現(xiàn)世安穩(wěn)。

然而，在封建族權(quán)面前，她作為一個(gè)弱女子又是那么無力。特別是在以鹿子霖為代表的這股鄉(xiāng)里惡勢力中，田小娥席卷其中，卻又毫無真正意義上的反抗之力，最后不得不被裹挾著成為“幫兇”，失去了最后的“道德立足點(diǎn)”，成為“公敵”。

從最初的父權(quán)、父權(quán)壓制，一直到越來越強(qiáng)的族權(quán)壓制，白鹿原上，村民們這種集體無意識(shí)的封建，成了戕害田小娥最利的刃，以致于連她死后爆發(fā)的那場大瘟疫，都好像是她在宣泄憤怒和冤屈，在控訴封建禮教對人性的摧殘。

寫在最后：

陳忠實(shí)曾經(jīng)評(píng)價(jià)田小娥：“生的痛苦，活得痛苦，死得痛苦?！倍档蒙钏嫉囊稽c(diǎn)是，逆來順受無法形成悲劇，導(dǎo)致田小娥真正宿命悲劇的實(shí)質(zhì)，其實(shí)是反抗?！栋茁乖废胍w現(xiàn)的，其實(shí)是時(shí)代變革給傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)及其依托的儒家文化帶來的沖突。

在整篇小說中，田小娥、黑娃和特定時(shí)期的白孝文等人，都是屬于“大歷史”下孤獨(dú)的個(gè)體。這些人在某種程度上是新時(shí)代的先驅(qū)和擁躉者，想要沖破封建傳統(tǒng)對個(gè)體的禁錮。然而卻因個(gè)體力量的薄弱，最終淪為時(shí)代交替陣痛中的犧牲品。

除此之外，田小娥的悲劇，其實(shí)也是兩性差異下性別歧視的衍生物。她的一生中一用經(jīng)歷了四個(gè)男人。無論是身不由己，還是甘之如飴，這些她愛或者不愛的男人，都不過是她生命中的匆匆過客。

唯一兩個(gè)愛過她的男人，先后為家或?yàn)閲〈筮^取小，最終都以一種自私的方式離開了她的生命。而這也讓一個(gè)鄉(xiāng)里社會(huì)的道德秩序昭然若揭：犯過錯(cuò)的男人總有機(jī)會(huì)浪子回頭，但是走過“彎路”的女人最難再有生機(jī)。

當(dāng)本真的人情人性挑戰(zhàn)宗法秩序和傳統(tǒng)道德觀念，這些道德、秩序依然沒有絲毫人道主義的溫情。田小娥的反抗，在整個(gè)白鹿鄉(xiāng)，最后也沒能激起一片浪花，這種令人窒息憤懣的“殘忍”，成了全書最為濃重的悲劇色彩，也構(gòu)筑了《白鹿原》的靈魂。

歷史的車輪呼嘯而過，小人物們的命運(yùn)依然如滄海一粟般，在時(shí)代的潮流中顛簸前行。特定的時(shí)代，構(gòu)筑了特定時(shí)期的人民意識(shí)。也但愿，每一場疾風(fēng)驟雨的飄搖變革，也能讓新生的民族意識(shí)，有重塑時(shí)代的機(jī)遇。

END.