|
法國(guó)女作家杜拉斯有一句流傳甚廣的話，“如果我不是個(gè)作家，那我一定是個(gè)妓女?！?/strong> 不了解杜拉斯的人，恐怕會(huì)覺得杜拉斯在刻意標(biāo)榜自己。但當(dāng)你知道她背后的故事以后，或許你對(duì)她，會(huì)多幾分理解。 想要探討杜拉斯身后的故事，《情人》這部作品，一定是一個(gè)無法避免的話題。 這是杜拉斯的自傳體小說：當(dāng)她白發(fā)婆娑的時(shí)候，有一天，她接到了來自年幼時(shí)所攀附的中國(guó)情人的電話，對(duì)方深情地訴說，“我對(duì)你的愛，至死不渝。”掛了電話以后，她動(dòng)筆寫下這個(gè)故事。 1992年， 導(dǎo)演讓·雅克·阿諾將這個(gè)故事搬上了大熒幕，其主演梁家輝因此成為東西方人眼中的大眾情人。電影里的大量激情戲，也為此作品引起轟動(dòng)和不少非議。  15歲的法國(guó)少女簡(jiǎn)，跟母親和兩個(gè)哥哥一起生活在越南殖民地上。父親離世以后，這個(gè)白人家庭岌岌可危，空有白人自詡的“高貴”，卻沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐這家人的野心。“白人”的身份讓他們一家自視甚高，但微薄的收入，卻又讓他們成為白人世界的底層。 簡(jiǎn)年紀(jì)輕輕，但有著和年齡不相符的打扮，她穿著母親早已穿舊的茶褐色真絲連衣裙，涂著濃艷的淺色口紅，腳上那雙鑲著水鉆的高跟鞋，鞋頭卻早已磨平。“無論如何，沒有錢是不行的?！沁@個(gè)原因，母親才允許她的孩子打扮得像個(gè)小娼婦似的，盡管這一點(diǎn)她并不自知?！?/strong> 在渡輪上，她遇到了來自中國(guó)的闊少爺東尼。東尼被她身上的魅力折服，顫抖著雙手送上香煙，想要和她搭訕。簡(jiǎn)知道學(xué)校有些女同學(xué)出賣身體換取錢財(cái)，她也想試試，便從容地跟東尼交談，兩人一起逛了街，又吃了飯，最后乘著東尼的黑色轎車去了學(xué)校。 15歲的少女，世界觀和價(jià)值觀都未成熟，卻又有了想要強(qiáng)裝大人的意愿，所以她才會(huì)自以為成熟地穿著大人衣裳，學(xué)著大人的打扮。這時(shí)候的她，需要家庭的指引，可惜，她的家庭并沒有給她這方面的教育，反而默許她的行為。而這，正是她走向沉淪的開始。  在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的殖民年代，膚色成為了鑒定身份的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)是身份高貴卻家徒四壁的白人少女，一個(gè)是地位卑賤卻家財(cái)萬(wàn)貫的中國(guó)富人，少女要錢，富人愛色，兩人便自然而然地走到了一起。 東尼把簡(jiǎn)帶到金屋藏嬌的公館里，他們幽會(huì)、纏綿、洗澡、戲耍。他不忍心跟她產(chǎn)生情欲，可是她卻自詡成熟，“把我當(dāng)成其他女人?！?/p> 簡(jiǎn)的家庭并不幸福，父親早喪，母親將所有的愛傾注在大哥身上，而她和二哥注定在貧困交加中忍受來自母親和大哥的苛刻。病態(tài)的家庭，讓她在和東尼纏綿之中產(chǎn)生報(bào)復(fù)性的快感。 她瞧不起東尼黃種人的身份，但她貪戀他的溫柔和迷戀，在他面前，一股優(yōu)越感很好地滿足了她的虛榮心，而東尼無微不至的照顧又激發(fā)了她內(nèi)心深處對(duì)情欲的渴望。  母親瞧不起東尼黃種人的身份，簡(jiǎn)用一句話堵住了她的嘴，“我愛他的錢?！庇谑?，東尼和簡(jiǎn)一家一起在餐廳吃了飯。 簡(jiǎn)的家人對(duì)東尼的蔑視，讓餐桌氣氛十分僵硬。到埋單時(shí)，大哥將賬單推給簡(jiǎn)，簡(jiǎn)又推給東尼，東尼順從地埋了單，這時(shí)候，簡(jiǎn)的母親在餐桌上露出了第一次笑容，但他們骨子里依然瞧不起東尼。 大哥挑釁道，“我一個(gè)人能打你兩個(gè)?！?/p> 東尼回應(yīng)道，“你說錯(cuò)了，不是兩人，是四個(gè)，因?yàn)槲沂莻€(gè)體弱的人?！?/p> 這一句話，讓簡(jiǎn)全家陷入對(duì)東尼更深的蔑視之中。簡(jiǎn)也怒了，她沒有辦法接受東尼的懦弱，她認(rèn)為東尼的存在讓她蒙羞。 于是，她報(bào)復(fù)性地拉著二哥在舞廳跳舞，動(dòng)作放蕩、行為大膽。東尼心碎了，他恨她對(duì)自己的羞辱；簡(jiǎn)也心碎了，她恨他的黃種人身份。 極致的恨引出深沉的愛，原以為只是一場(chǎng)交易，可是兩人分明都陷入了這場(chǎng)愛欲交織的感情里。  東尼想娶簡(jiǎn)，但他們之間的身份鴻溝隔得太遠(yuǎn)。簡(jiǎn)瞧不上東尼的膚色，而東尼的家庭也不可能允許他迎娶“婚前失貞”的女子。 東尼想和父親抗?fàn)?，但他做不到，他沒有辦法拋棄家庭的財(cái)富。離開家庭的庇護(hù)，他一無是處，而簡(jiǎn)也不可能跟窮光蛋在一起。 東尼要結(jié)婚了，他要在父親的安排下，迎娶同樣來自中國(guó)高門大戶的女子，從此承擔(dān)起兩個(gè)家族的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。 離別的時(shí)候，東尼對(duì)簡(jiǎn)說，“我想你再說一遍，你來這兒是因?yàn)槲业腻X?！?/p> 她毫不猶豫地回答：“我來這兒是因?yàn)槟愕腻X。” 于是，新娘子穿著紅衣走向她的丈夫，簡(jiǎn)在遠(yuǎn)處穿著黑衣含淚凝望。那是他的婚禮，也是他們愛情的葬禮。  離開越南前，她去當(dāng)日和他廝守的公館等了一天，從白天等到黑色，從失望等到絕望。 但他沒有出現(xiàn)。 她終于登船離去，在渡輪上，望著遠(yuǎn)方，她看見那輛熟悉的黑色轎車。她知道他也在遠(yuǎn)處凝望著她，但他們之間的距離卻越來越遠(yuǎn)。 終于，她流了眼淚。 原來她早已愛上了他，那些不肯承認(rèn)的愛，藏在她的倔強(qiáng)里，藏在她的腦海里，藏在她的靈魂里。  東尼和簡(jiǎn)的愛情故事，在這里戛然而止。可作者杜拉斯的人生，卻還在繼續(xù)。 往后余生，她又換了很多情人，穿梭在情場(chǎng)上，沉淪于情欲中?？伤冀K記得，她人生中的第一位中國(guó)情人，他儒雅又虛弱，他帶給她人世間最早的愛，卻又讓她的人生過早地黯然失色。 正如她在《情人》中所寫的那樣：
或許杜拉斯的一生，都在踐行茨威格所說的那句話，“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已暗中標(biāo)好了價(jià)碼”。人生海海，眾生皆苦，過早的成熟，到底是幸或不幸，只有當(dāng)事人才知道。 |
|
|
