其實(shí)，關(guān)于瑪格麗特·杜拉斯，說(shuō)得再多，都是多余的。

她的一生，充斥著愛(ài)與恨，叛逆與欲望，痛苦與憤怒。

杜拉斯最擅長(zhǎng)的，就是將她的現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)情節(jié)混在一起。

她努力將真實(shí)和虛構(gòu)的界限打破，讓讀者覺(jué)得那就是她，但又不全是她。她曾說(shuō)過(guò)她書中的情節(jié)甚至比她的生活本身還要真實(shí)。

即便她故意隱藏了自己的某些生活片段，不想給讀者看到全部，但傳記作家和一些讀者們?nèi)耘f能追尋到她真實(shí)生活的蛛絲馬跡。

先從那部根據(jù)她的《情人》改編的電影說(shuō)起吧。

“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，至死不渝”

提起這部1992年上映的電影，更多人討論的是：“梁家輝的屁股不見(jiàn)得比外國(guó)人差”。

在豆瓣上，《情人》是評(píng)分高居第三名的情色片。

但只從這部片里看到情色，未免有點(diǎn)浪費(fèi)。

1929年，越南的部分領(lǐng)土還是法國(guó)的殖民地。

在去往西貢的渡輪上，15歲的法國(guó)少女簡(jiǎn)偶遇了來(lái)自中國(guó)的富家少爺東尼（梁家輝飾）。

32歲的東尼顫抖著雙手遞給少女香煙，故事便開(kāi)始了。

每個(gè)下午，東尼的車都會(huì)停在少女的學(xué)校門口等她。

西貢的陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，東尼的黑色汽車永遠(yuǎn)閃亮耀眼，它載著少女穿過(guò)西貢擁擠的街道，穿過(guò)綠樹(shù)的濃蔭，到達(dá)了東尼那幢藍(lán)色的別墅。

在這個(gè)充滿欲念的房間里面對(duì)少女時(shí)，東尼猶豫：“我怕我會(huì)愛(ài)上你...我們不能這么做，還是以后再說(shuō)。少女卻非常堅(jiān)定：“我寧可你不愛(ài)我...就像你平時(shí)對(duì)其他女人那樣對(duì)我吧。”

一個(gè)搖晃的，令人暈眩的下午。一天中最熱的時(shí)刻。東尼對(duì)她說(shuō)，“你日后會(huì)懷念這個(gè)下午，即使你已忘掉我的長(zhǎng)相，我的名字”。

在接下來(lái)的一年半時(shí)光里，他給她錢，她給他“愛(ài)”。

東尼早有婚約在身，發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上了簡(jiǎn)時(shí)，他試圖向父親抗?fàn)?，讓父親同意他迎娶這個(gè)法國(guó)少女回家。但他非常懦弱，他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛(ài)的力量。當(dāng)面對(duì)父親的金錢時(shí)，他的奴性打敗了一切。

簡(jiǎn)呢，也已經(jīng)愛(ài)上了東尼。

但這份愛(ài)注定沒(méi)有結(jié)果，于是兩人都對(duì)“愛(ài)”避而不談。

他們繼續(xù)在這座藍(lán)色的房子里密會(huì)，直到東尼奉父親之命結(jié)婚。

之后不久，少女乘船返回法國(guó)。開(kāi)船前，她急切地用眼神搜尋岸上送行的人群，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)東尼。但當(dāng)船緩緩駛離港口，她終于在一個(gè)隱蔽的角落，看到了他的那輛黑色汽車。

這也是全片的淚點(diǎn)所在。

“他一向坐在后面，他那模樣依稀可見(jiàn)，一動(dòng)不動(dòng)，沮喪頹唐。她的手臂支在舷墻上，和第一次在渡船上一樣。她知道他在看她，她也在看他......”

這一刻，東尼和簡(jiǎn)都知道他們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面。港口消失了，接著，陸地也消失了。兩人的感情就這樣永遠(yuǎn)地埋藏在西貢的熾熱陽(yáng)光里，埋藏在兩人的記憶中。

杜拉斯也正是借《情人》這本帶有濃烈自傳色彩的書，或多或少地講述了自己當(dāng)年的故事。

故事中的中國(guó)情人，原型名叫李云泰，是來(lái)自撫順的一個(gè)富商。

彼時(shí)，印度支那法屬殖民地的種族歧視十分嚴(yán)重，白人們無(wú)法接受黃種人作為情人、作為伴侶，亞裔家族也同樣不會(huì)允許白人女性過(guò)門。

因此，兩個(gè)人從來(lái)不會(huì)談?wù)搶?lái)，因?yàn)樗麄冎肋@份感情沒(méi)有將來(lái)。

同時(shí)，在杜拉斯的敘述中，她與中國(guó)情人之間，不止是愛(ài)情，還摻雜著欲望、虛榮、道德等種種復(fù)雜的東西。

讀了這本書，難免會(huì)好奇，如果書中的情緒和故事是真的，為什么瑪格麗特·杜拉斯的的少女時(shí)代，會(huì)過(guò)得如此壓抑和瘋狂？

少女時(shí)期的杜拉斯

永遠(yuǎn)叛逆與憤怒

在瑪格麗特一份未發(fā)表的手稿里，她寫道：“如果從一個(gè)人的童年出發(fā)去考慮問(wèn)題，那么所有的生命都值得無(wú)限同情?！?/span>

如《杜拉斯傳》作者勞拉·阿德萊爾所說(shuō)，她從來(lái)就是個(gè)叛逆而憤怒的女人，一個(gè)為自由而受難的使徒。

說(shuō)起她，大部分人都只想到開(kāi)放、獨(dú)立以及前衛(wèi)，她的情史和她的小說(shuō)一樣精彩，她跌宕起伏的生活被許多人奉為傳奇。

但其實(shí)終其一生，她都不過(guò)是在為遭到劫掠的童年而哭泣罷了。

她有一個(gè)專制、嚴(yán)厲且“隨時(shí)可能瘋掉”的母親。

幼年時(shí)的杜拉斯與家人

父親在她七歲那年去世后，她的母親不得不一個(gè)人負(fù)擔(dān)起全家的生活，帶著她和兩個(gè)哥哥，想盡了一切可以在印度支那這片殖民地上生存下來(lái)的方法。

然而，孩子并不能成為母親力量的來(lái)源，母親也并不能給小瑪格麗特幼年所需要的的安全感。

瑪格麗特的母親，對(duì)她的大兒子有著一種畸形扭曲的溺愛(ài)。而對(duì)女兒，母親則始終保持著一定的距離。

她曾在《情人》里這樣形容她的大哥皮埃爾：“他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的竊賊，一個(gè)不拿兇器殺人的殺人犯?！?/span>

他性格暴戾乖張，染上了許多社會(huì)混混的毛病，吸食鴉片，沉迷賭博，不斷地偷家里的錢。同時(shí)長(zhǎng)期霸凌著自己的弟弟妹妹。

并且，如果瑪格麗特在日記中所寫的是真的，那么童年的她，還曾遭受過(guò)大哥和母親的毆打，她是這個(gè)悲慘家庭的犧牲品，是猥褻成性的大哥在母親的默許下的玩弄對(duì)象。

杜拉斯與大哥皮埃爾

大哥常常用“娼婦”等詞語(yǔ)來(lái)侮辱她，當(dāng)初聽(tīng)到她的那句“如果我不是作家，那么一定是妓女”時(shí)，感受到的只是她的大膽和獨(dú)特，但知道她的這段童年經(jīng)歷后再來(lái)看這句話，不由得感慨萬(wàn)分。

在這個(gè)充滿了絕望和荒誕的家庭度過(guò)了童年，她的少女時(shí)代，發(fā)生什么似乎都不足為奇。

《情人》一書中，她曾寫到她最開(kāi)始被中國(guó)男人吸引，就是因?yàn)樗雌饋?lái)很有錢。

而在日記中，她也總是在談錢。“我們?cè)诜▏?guó)生活時(shí)，我又和中學(xué)的男孩重新開(kāi)始了交易。”

在她遲暮時(shí)，也多次談及錢的話題。雖然那時(shí)她已經(jīng)十分富有，但仍舊擔(dān)心沒(méi)有錢花。她試圖為自己辯解，辯解那些從男人那里得來(lái)的錢全都給了母親和大哥，她一分錢都沒(méi)有留下。

童年時(shí)的貧窮給她留下了終身的烙印，但也和寫作共同構(gòu)成了杜拉斯不可分割的一部分。

正是因?yàn)閮?nèi)心保留著這份殘忍和醒悟，她才能夠開(kāi)始寫作。

除此之外，她的情感生活，也是她傳奇人生的一部分。

在情人之園中沉淪

2014年，在全世界在紀(jì)念杜拉斯誕辰100周年之際，她最后的情人揚(yáng)·安德烈亞在巴黎去世。得年61歲。

在杜拉斯所有的情感關(guān)系中，這段相差39歲的戀情最為人所津津樂(lè)道。

“差多少又有什么關(guān)系呢？愛(ài)情是不分年齡的。她以為遇到了天使，而他以為遇到了此生最愛(ài)的作家。她愛(ài)上了愛(ài)情，他愛(ài)上了她的書。”

1975年，兩人在戛納電影院偶遇，27歲的揚(yáng)·安德烈亞拿出杜拉斯的作品請(qǐng)她簽名，并說(shuō)：“我想給您寫信?！庇谑嵌爬菇o了他在巴黎的地址。

此后，這個(gè)年輕人在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間內(nèi)，幾乎每天都給杜拉斯寫信。可她從不回信。但出乎她的意料之外，她有的時(shí)候竟然在等他的信。

直到1980年1月的某一天，她生了一場(chǎng)大病，決定在信中向這位年輕人吐露心聲，告訴他生活中最隱秘的事情。于是，這個(gè)年輕人成為了她的“一個(gè)知心朋友、一個(gè)兄弟，一個(gè)絕望中的同伴?！?/span>

1980年9月，揚(yáng)·安德烈亞敲開(kāi)了杜拉斯的門。他們擁抱，交談。到了夜晚的時(shí)候，杜拉斯對(duì)他說(shuō)，她兒子的房間空著，他可以睡在里面。次日，瑪格麗特打電話給朋友說(shuō)：“我剛碰到了一個(gè)天使?！?/span>

杜拉斯與揚(yáng)·安德烈亞

“您不會(huì)知道的，瑪格麗特，這將是您的最后一次戀情，您生命中的最后一個(gè)男人，一直到您生命盡頭，他都將傾聽(tīng)、注視，將您抱在懷中?！?/span>

然而，揚(yáng)是同性戀，他只愛(ài)男人。杜拉斯一直因?yàn)閾P(yáng)對(duì)她沒(méi)有欲望而痛苦。她認(rèn)為這是對(duì)她的一種否定，她開(kāi)始用種種惡毒的詞匯來(lái)侮辱揚(yáng)。

他們爭(zhēng)吵，分開(kāi)，再?gòu)?fù)合。循環(huán)往復(fù)。揚(yáng)·安德烈亞感覺(jué)到自己仿佛成為了杜拉斯的奴隸、出氣筒、司機(jī)以及護(hù)士，但他卻根本無(wú)法離開(kāi)杜拉斯。

杜拉斯仍舊改不了酗酒的毛病，她的譫妄癥越來(lái)越厲害，開(kāi)始不停地講她的幻覺(jué)。

在她生命的盡頭，仍舊每時(shí)每刻都在說(shuō)話，揚(yáng)決定當(dāng)著她的面記錄下來(lái)。她談到死亡，說(shuō)自己并不害怕。

她仿佛又回到了童年，金黃燦爛的陽(yáng)光，故土熟悉的氣息，以及她與母親之間那種無(wú)盡而又悲哀的情愫。

生命的最后她說(shuō)，

揚(yáng)我還在。

我得走了。

我不知道把自己放在哪里。

該把自己放在哪里呢？

如勞拉·阿德萊爾所言，是寫作的欲望讓她在這世界上扮演一定的角色，是寫作給了她這個(gè)名字：杜拉斯。

她或許一直都在為童年的種種創(chuàng)傷所折磨，又或許終其一生都活在自己所編造、建構(gòu)出來(lái)的“真實(shí)”中。

湄公河上，15歲的少女杜拉斯有沒(méi)有遇到過(guò)中國(guó)男人已經(jīng)不重要了；她的母親到底有沒(méi)有建造過(guò)那座抵擋太平洋的堤壩，也不重要了。

就連她自己，也早已無(wú)法分辨什么是她筆下的生活，什么是她真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的生活。

關(guān)于她的一生，只有她自己能說(shuō)得明白：

“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫過(guò)。我以為我在愛(ài)，但我從來(lái)就不曾愛(ài)過(guò)。我什么也沒(méi)有做，不過(guò)是站在那緊閉的門前等待罷了?！?/span>

參考資料

《杜拉斯傳》 [法]阿德萊爾著 重慶大學(xué)出版社

《情人》[法]瑪格麗特·杜拉斯著 上海譯文出版社

“薩博是描寫女性命運(yùn)的感性大師。女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，或是家族內(nèi)部的秘密、禁忌、令人窒息的壓迫、障礙、謊言，都成為壓在她們身上的重?fù)?dān)——這些主題，在薩博·瑪格達(dá)的作品中從未改變?！?/span>

《鹿》

[匈牙利] 薩博·瑪格達(dá) | 著

余澤民 | 譯

《紐約時(shí)報(bào)》書榜榜首作家

匈牙利國(guó)寶級(jí)女作家

薩博·瑪格達(dá)的命運(yùn)之作

諾獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞激賞的長(zhǎng)篇小說(shuō)

《鹿》是“藍(lán)色東歐”叢書第五輯作品。具有重要海外影響力的當(dāng)代匈牙利作家之一，科蘇特獎(jiǎng)（匈牙利文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)）獲獎(jiǎng)作家，文學(xué)翻譯家薩博·瑪格達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

美貌與演技兼具的女演員艾絲特出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，物質(zhì)貧乏與對(duì)父母之間情感的疏離，讓她度過(guò)了一個(gè)幾欲窒息的青少年時(shí)代。貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)將她沒(méi)有工作能力、養(yǎng)花愛(ài)草的父親過(guò)早送到了墳?zāi)估?，同時(shí)也永遠(yuǎn)毀滅了她的信仰、信心和快樂(lè)的能力。無(wú)論金錢，還是愛(ài)情，都無(wú)法讓她擺脫那個(gè)令人生厭的可怕自我。她從生活并受之教養(yǎng)的社會(huì)里學(xué)到了殺人：殺了唯一愛(ài)她的人，從而也為自己宣判了死刑。

【歡迎留言討論】

杜拉斯寫的哪句話曾經(jīng)戳中你的內(nèi)心？

撰稿 編輯 排版 | 博多美醬

* 未標(biāo)注來(lái)源圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)