我讀杜拉斯（上）

        題記：我贊成這樣一句對杜拉斯的評語：“你可以不喜歡杜拉斯這個(gè)人，但你不可不關(guān)注她的曠世杰作！”（老鄭）

        “一本打開的書就是漫漫長夜?！?-杜拉斯

        “瑪格麗特·杜拉斯仿佛是一臺(tái)久遠(yuǎn)了的留聲機(jī)，在滄桑的歲月轉(zhuǎn)碟上漸漸地釋放出喑啞的聲音……往事依稀遙遠(yuǎn)，而又歷歷在目。” 其實(shí)，中國的許多讀者早就聽說瑪格麗特·杜拉斯，知道她是法國一位非常優(yōu)秀杰出的作家。

瑪格麗特·杜拉斯

        近幾年來，陸續(xù)讀了不少杜拉斯的作品：《寫作》、《副領(lǐng)事》、《英國情人》、《愛》、《來自中國北方的情人》、《平靜的生活》、《抵擋太平洋的堤壩》、《直布羅陀水手》、《塔吉尼亞的小馬》、《樹上的歲月》、《街心花園》、《夏日夜晚十點(diǎn)半》、《廣島之戀》和據(jù)稱是最權(quán)威描寫杜拉斯生平的《杜拉斯傳》（[法]勞拉·阿德萊爾著），以及另一部由中國人寫的《瑪格麗特·杜拉斯傳》，還有《杜拉斯生前的歲月》。

        瑪格麗特·杜拉斯，作為一個(gè)女人，你可以愛她，也可以恨她，而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力則無可抵擋，是不朽的。她的文字本身就是一個(gè)迷。是關(guān)于記憶與遺忘，距離與背棄，蒼涼與激情、以及在黑暗中閱讀與愛戀的各種姿勢。她告訴我們迷戀是一種吞食，寫作的要意在于冷靜，而冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述中、在文字之中華貴。她以文字喚醒我們內(nèi)心潛藏的欲念和淚水。一句話，杜拉斯寫盡了愛情的本質(zhì)。可又有多少人，真正讀懂了杜拉斯？

老鄭收藏并閱讀了杜拉斯多部作品

        我比較喜歡的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》、《情人》、《廣島之戀》和《抵擋太平洋的堤壩》。

        中國讀者最為熟悉和讀的最多的應(yīng)該是杜拉斯的《情人》。故事里面的那份傷痛，那份絕望的無助，那份無法理解只可體察的蒼茫，無不令人在痛中思索！人生中的一切苦難，其實(shí)都不算什么。愛，自由與死亡，是蒼茫恒遠(yuǎn)的美麗！

        《情人》以一個(gè)法國少女與中國少爺在越南西貢偶遇的經(jīng)歷為敘述線索，它通篇渲染了一種瘋狂而悲絕的愛情，蘊(yùn)藏了生命最大的激情。

        1929年夏天，殖民地時(shí)期的越南西貢湄公河，發(fā)黃骯臟的河水上漂浮著菜葉，輪渡上那個(gè)16歲少女頭戴一頂男帽，腳踏一雙廉價(jià)但綴滿珠片的鞋，她一只腳踏在舷欄上，目光望向遠(yuǎn)方，就這樣佇立成一道風(fēng)景，日復(fù)一日。直到她終將也成為那個(gè)男人眼中的風(fēng)景。一個(gè)家道中落的白人少女，一個(gè)來自中國北方的富家公子，或許從她坐上他的那輛黑色汽車，從他哆嗦著牽她的手的時(shí)候起，就注定了他們之間有故事必將發(fā)生。

        于是便開始了這段隱秘的狂熱的戀情。一個(gè)生活在冷酷和沉悶家庭的小女孩，哪里知道什么是愛？！她只是幻想著想愛一個(gè)陌生人。而那個(gè)在故鄉(xiāng)也已經(jīng)許下了親事的男人，他知道離開了他父親的錢他什么也不是。他們都知道長相廝守?zé)o異于癡人說夢。所以他們對于未來都輕描淡寫，沒有期望和承諾。

所能把握的只剩下在嘈雜的唐人街中那間小屋子里的短暫、瘋狂的歡娛了！

        “那間房是黑暗的，被無休止的喧鬧聲圍繞著，隨著市鎮(zhèn)的喧囂，這外來的過客展露著海洋…我自忖著其波瀾壯闊和深不可測…然后一次次的進(jìn)入…我們就這樣緊貼著，在城市的喧囂中緊貼著?！彼麄円淮未蔚丶で橄鄵?，除了作愛，還是作愛，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝聲伴隨著他們的呻吟；來來往往的人的影子，透過木格子的門和窗投進(jìn)來……”（摘自《情人》）

        “離別是在預(yù)料中和遲早的事，那個(gè)少女，經(jīng)過了性的洗禮的少女，已經(jīng)不再是在學(xué)校與同伴歡快起舞的小孩了，她，已經(jīng)變得沉靜無比?？v然在他的張燈結(jié)彩熱鬧無比的婚禮上，她，只是站在遠(yuǎn)處靜靜地望著這一切，望著那個(gè)屬于另一個(gè)東方女人的男人，以他們初次相遇的姿態(tài)，甚至還是戴著那頂男帽。他也遙遠(yuǎn)地看見了她，爆竹喧天地響起來了，她隱沒在了爆竹的濃煙后面……” （摘自《情人》）

        杜拉斯在寫作《情人》這部自傳體性質(zhì)的愛情小說時(shí)，已是七十高齡。通過小說中濃濃的自傳色彩，敘述作家那段不堪回首的、不同凡響的愛情經(jīng)歷。小說以一個(gè)年僅十六歲的法國少女，在渡江時(shí)與一個(gè)中國富家少爺邂逅開始，沿著這條敘述線索，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。在這部小說中蘊(yùn)藏了杜拉斯無限的生命激情。

        “讀者在她記憶的引導(dǎo)下，身不由己地進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)的藝術(shù)空間。在這個(gè)空間里領(lǐng)略異國風(fēng)情，承受生命的沉重。沉淪在小說中的讀者，仿佛置身于一條充滿黑色情緒的大河。這種感覺宛若一曲哀樂，將我們赤裸而美好的肉體徹底掏空，只留下一顆沉默的心，靜靜地體會(huì)生命的蒼白?！?span style="color: rgb(0, 82, 255);">（摘自《杜拉斯作品評論集》）

        《情人》在中國一直被稱頌還和那位“情人”是一位華人有關(guān)。在《情人》被搬上銀幕后，黃種人那種“真絲綢緞般光滑”的皮膚因了梁家輝那壯碩性感的屁股而使西方的男女們大飽了眼福。

        《情人》在寫作上的突破，杜拉斯在她《相愛的故事》中曾作如下闡述：“什么妥協(xié)，什么在樣式上需要按慣例做出‘合理布局’，對它嗤之以鼻，丟掉它……” 

        杜拉斯的一生是追求極限寫作的一生。在如何寫作這個(gè)問題上，杜拉斯說：“寧可讓人不理解?！边@話的意思是，寧可讓人讀不懂她的小說，也不想為迎合讀者的口味而喪失自己對美的保持。杜拉斯是一位極端唯美的實(shí)驗(yàn)型作家，平庸與通俗為她所不屑，她是那種把風(fēng)格與先鋒視為至高目標(biāo)的作家。對語言的挑剔使得她的小說具有極強(qiáng)的沖擊力與震憾力。

        《情人》中絕望無助的性愛，無言悲愴的離別，愛到盡頭的孤獨(dú)感，使人流涕，令人癡迷。杜拉斯，把愛情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致，那份傷痛、那份傷痛到絕望的無助，那份無法理解只可體察的蒼茫恒遠(yuǎn)的美麗，是書中最為精彩的表達(dá)，也是最為震撼讀者心靈的秘訣所在。

        讀完《情人》，首先得出這樣一個(gè)結(jié)論：杜拉斯的小說是不可輕易摹仿的。因?yàn)樗奈淖謥碓从陟`魂的力量，而這個(gè)靈魂又依附在杜拉斯本人這個(gè)特定的肉體之上。

        未完待續(xù)......

杜拉斯晚年的情人